“死了，睡着了，睡着了也许还会做梦......在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。”身背深仇的哈姆雷特在猜想死去的世界时也犹疑不定。人虽然具有智慧，但在有涯的寿命以及思考生命的最终归宿时，总是束手无策。

更何况在人类成长的漫长时光里，对很多事情无法解释，对“黑灯瞎火”处又有着本能的恐惧和猜疑。

理性无法抵达之处，便有了想象的空间。鬼的世界也就由此慢慢塑造成型了。

这是一场延续了几千年的接续创作，数不清的文人和普通百姓都参与了“那边”世界的搭建和描摹，幽冥世界也因时代和个人想象力的不同而幻化出不同的风貌。

在甲骨文中，“鬼”字的写法有几种，姿态或立或跪，但都像是一个人顶着一个大脑袋。灵魂离开了躯体而存在，后来，“鬼”字中加了云气，漂浮感立刻显现。可见，在人类文明初发展的时候，鬼的概念就已经出现了。

就算在《左传》、《国语》中这样严肃的史书中，也有不少光怪陆离的鬼故事。《左传》中记载，鲁成公八年，晋景公杀了大夫赵同、赵括，灭亡了他们的家族后，梦见有“被发及地”的恶鬼，气愤地拍着胸脯跳着说：“你杀了我的子孙，我已经向上帝报告要报仇。”

恶鬼一边说，一边毁坏宫殿的大门，又从居室外边破门而入。景公躲进卧室里。卧室的门对鬼来说如同虚设，他又闯进来索命。

万分恐惧中，景公醒过来。他把巫师找过来问吉凶，巫师说的话也和他的梦境一样，并且说：“恐怕您吃不到今年的新麦子了。”景公的病情一天天加重，身边的大臣听说秦国的医生医术高明，就建议他请医生来诊断。秦伯派了一个叫缓的医生过去，缓还在赶往晋国的路上时，景公又做了一个梦，梦中的两个小孩在讨论他的病：“缓是个良医，我们怎么才能逃走呢？”一个小孩说：“我们藏在肓的下面，膏的上面，他能奈我们何？”

缓到了之后，说：“这个病已经没法治了，它隐藏在肓的下面，膏的上面，药力达不到，我无能为力。”

六月的一天，景公想吃麦子。下边主管农事的官员献上新麦，让厨师做饭。又把桑田的巫师招过来，让他看一看煮好的新麦子，说：“你的预言错了，我这不是要吃今年的新麦吗？”杀掉巫师后，景公准备吃饭，忽然觉得肚子有些涨，就去上厕所。旁边的人左等右等也不见他回来，跑去厕所一看，景公已经跌入厕所死了。

在早期的鬼故事当中，鬼的形象多是凶恶且有力的。他们大多因为在人间还有冤屈或愤恨未完，因此现身出来作祟，这也是后世许多鬼故事的套路。所谓“平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”，当中也体现了朴素的因果报应的思想。

（南宋 李嵩 《骷髅幻戏图》）

人的寿命有限，鬼也会越来越多。为了防止人死后的鬼魂满世界游来荡去，以及调和鬼与鬼之间的矛盾，鬼世界的组织化、社会化也是必须的了。那么鬼的聚集、管理之地在哪儿呢？

《楚辞·招魂》中说：“魂兮归来，君无下此幽都些。” 汉代王逸解释：“幽都，地下后土所治也。地下幽冥，故称幽都。”后土，相传为大地之母，主宰大地山川的女性神。选择后土为幽冥世界的神祇，可能与人们观察到死去的躯体会“尘归尘，土归土”有关吧。

《山海经》中，给出了幽都的地理位置——“北海之内，有山，名曰幽都之山，黑水出焉。其上有玄鸟、玄蛇、玄狐蓬尾。”黑色的水流与黑色的动物，烘托出一个晦暗不明的世界。而原本宽容的土地神对鬼魂们却不怎么温柔，她的手下“土伯”（有人也说土伯是后土在冥界的化身），是手上拿着九条绳子，头上长着尖锐的角，三只眼，老虎头，身如牛的怪物。不仅样子可怕，还会吃人。

同样历史悠久幽冥之所的还有“黄泉”。高中时，学习古文《郑伯克段于鄢》。这篇文章出自《左传》，讲述了春秋时期的郑庄公之母武姜因为偏爱小儿子共叔段，与共叔段一起谋反的故事。事败之后，郑伯将姜氏安置在城颍，发誓说：“不及黄泉，无相见也。” 和现在电视剧里的人物憎恨到极致，就抛出“我们死生不复相见”是差不多的狠话。

毕竟是自己的妈，郑庄公过了不久又后悔了。郑庄公的臣下颍考叔也找出了破解誓言的办法：挖一条地道，挖出泉水，让郑伯与武姜从地道中相见，母子和好。——这不就是“黄（色的）泉（水中）”相见吗？ 幸好郑伯发誓时说的是“黄泉”，若说是“幽都”，那大概就得去北海“乘风破浪”了。

在汉代，又出现了“死属泰山”的说法。不是所有人都能“上天”成仙，但是灵魂轻轻飘飘，上个山还是不难的。泰山高耸雄伟，看上去离天很近。统治阶级登山封禅还为它带来了政治权威。于是，泰山就成了灵魂的报到之处，也是人死后的永久居所。

管理泰山的神是泰山府君，由在阳间时的正直能干的官员充当，500年一轮换。元代《三教搜神大全》里说：“汉明帝时，封泰山神为泰山元帅，掌人间居民贵贱高下之分，禄科长短之事，十八地狱六案簿籍，七十五司生死之期。”机构复杂，而且死去的人口只会越来越多，泰山府君的管理工作一定也越来越困难。

东汉时，佛教传入中国。从此佛教与借鉴了佛教概念的道教都有了自己的死后世界——“地狱”与“酆都”，长官分别为“阎王”和“酆都大帝”。阎王原型为印度神话中的“阎摩罗王”，在早期佛教和印度教神话中，阎王是冥界唯一的死神之王。传入中国之后，慢慢演化为我们熟悉的“十殿阎王”，十个殿中，有管分发的、转生的、刑罚的。看来，“那一边”的社会分工也在不断精细化，轮回转生的办法还解决了

（大足石刻 六道轮回图）

比起重刑罚的地狱，酆都则看起来机构更清爽一些。唐代《酉阳杂俎》中记载：“夏启为东明公，文王为西明公，邵公为南明公，季札为北明公，四时主四方鬼。”鬼的管理，是根据地域来划分。作为鬼，还有修炼成神仙的机会：“至忠至孝之人，命终皆为地下主者，一百四十年乃授下仙之教，授以大道。有上圣之德，命终受三官书，为地下主者，一千年乃转三官之五帝，复一千四百年方得游丵行太清，为九宫之中仙。”鬼虽然有地方可去了，但是神仙越来越多，天上恐怕又要拥挤了。

除了统管全国的“鬼长官”之外，“那一边”还有地方官——中国最古老的神仙、守护着各个城池的城隍爷管理着“地方鬼”。明太祖朱元璋笃信城隍，以皇帝身份大封城隍，并给不同行政级别的城池的城隍爷封了公侯伯等不同爵位，城隍庙也建得跟衙门相似。而各方官员在赴任之时，都必须向城隍庙宣誓就职。事实上，这是借助城隍的神力来强化地方官员的有效统治。反过来说，作为阴间的官，城隍爷也被阳间官方“盖戳认证”了。

世间之大，总有漏网之“鬼”，捉鬼成了一门专门的职业。据《历代神仙通鉴》记载，一天夜里，唐玄宗梦见恶鬼出没，这时突然出现一个戴着破帽子的大鬼，把恶鬼捉住并吃到肚子里。皇帝问他是谁，大鬼回答说：臣本是终南山进士，名叫钟馗，由于皇帝嫌弃我的长相丑陋，决定不录取我，一气之下我就在宫殿的台阶上撞死了，死后我就从事捉鬼的事。不禁让人好奇，钟馗成为“捉鬼官”的原因，是否是能够“丑得镇住鬼”呢？

随着鬼世界逐渐庞大，鬼的形态和烦恼也越来越多样了。奇怪，既然到了“那一边”，可还有什么烦恼吗？在古人看来，死后的世界既然是活着的延续，那麻烦也必定是少不了了。何况鬼的世界没有地可种，地下的饭店又被那煮汤的“孟婆”承包了，除了到地府里去当“公务员”，似乎无工可打。那吃食能从哪里来呢？

唐代《冥报记》中，一个鬼诉苦：“不能得饱，常苦饥。若得人食，便得一年饱。”所以，活着的人应当不要忘记祭祀死去的人。

但并不是所有鬼都能得享供奉，有的鬼不得不流窜到人世间，南宋的《夷坚丁志》中，一个鬼说道，临安城中人，“三分皆我辈”。而且分布在各行各业，与人交往没什么两样，也不会为害。而他是在市井中贩卖卤鸭糊口，跟活着时候一样辛苦。南宋的市井经济发达，这或许就是托鬼之口，言进城务工的商贩之艰辛吧。

居住也是个问题。清代纪昀的《阅微草堂笔记》中，一位僧人坐在高楼之上，听见远处桥边有激烈的争吵声，原来是鬼魂们正在争夺墓田地界。能吵吵的，就不动手——不知道鬼动起手来，是否也会受伤，再死一次？

鬼也面临利益与道德之间的选择。清代蒲松龄的《聊斋志异》中就记录了一个故事。一个捕鱼人因为每晚都向水中敬酒，感动了一个水鬼王六郎。王六郎就以驱赶鱼来报答他，并以少年的形象现身，与捕鱼人相处甚欢。一天，王六郎向捕鱼人告辞，并透露了自己前几年溺亡于此，明天将有一个妇人来代替他，他准备去投胎了。

到了第二天，捕鱼人果然看到一位怀抱婴儿的妇人落水。但不知怎么，妇人又最终爬上了岸。原来，是王六郎因为不忍心伤害他人性命，放弃了投胎的机会。捕鱼人深为感动，王六郎最终也因为善举而被封为招远县邬镇土地神。

这样看来，古人笔下的“那一边”的生活与价值观，和阳间世界也并没什么两样。而我们阅读幽冥世界的变迁及“阴”与“阳”的互动，或许让人更易于接近那些遥远的古代现实世界。