问题的描述：中国以内，50男，50女，位置随机（剩下的人并不知道还有其他人）年龄在 20 到40岁之间。

也就是说，这个人在没有遇到其他人之前，大概率会认为全世界只剩下自己一个人，这种情况下，你会如何选择？

（本文虚构，如有雷同，实属巧合）

我像往常一样睡到自然醒，打开放在枕头旁的手机：

嗯，不算太迟，赶得上午饭。

不知道是海绵体充血还是尿意憋的难受，我强忍着套上内裤，翻身照了下镜子：头发快一个月没剪过长得像个野人、涣散无神的眼睛下面是天天熬夜形成的黑眼圈，分不清是黑眼圈还是眼袋，反正吓人。

暑假过去了一半，我成了个废人，我有点期待九月份的开学，期待那个和我插科打诨的室友、期待隔壁班几个好看的妹子、还有食堂三楼的辣椒炒肉。

每次都是这样，上学想放假，放假盼开学。

“夏，下来吃中饭！”妈在楼下叫我，我穿好衣同时扫了一眼房间里的布置，和十天前一样，和二十天前也一样：床、大衣柜、桌子、梳妆台、空调内机、窗帘，只有墙上的几张动漫海报还带点个人特征。

一切都显得那么平常，又有点不平常，这感觉说不出来。手背像是遇到应激反应般，起了鸡皮疙瘩，我瘆得慌，没有马上拧开门把手。

不知道“门”最早是谁发明出来的，貌似人类在穴居时代，“门”就自然而然出现了。它是指安装在建筑物出入口能开关的装置，同时是分割有限空间的一种实体，它也是一个可以连接和关闭两个或多个空间的出入口。

它可以象征希望与光明：苦苦寻找的宝藏在其之后、新人结合的最后一道屏障、凯旋归来的法军将士、看透过去与未来的雅努斯、时空门任意门……

它也预示着未知与腐烂：地狱之门、密室逃亡中你始终不敢打开的那扇、海沟那黑暗深不可测、《盗墓笔记》中张起灵去了十年的青铜门、还有黑洞……

从“门”第一次出现开始，人类对它的恐惧和憧憬就刻在基因里，从来没有消失过。

“下来吃饭！！！”吼声打断了思路，我深呼一口气，缓缓扭开了门。门外热浪让我颤动不止的心脏平复下来，和往常一样，没什么变化。

下楼梯我又往回头望了下，稍微失神，手没握住扶梯，一脚踩空，连滚带爬地滑了下去。“完了，要骨折了。”，那瞬间我来不及思考，手上一直想要抓住点东西。

我整个人坐起来，检查身上的伤势，还好，没有骨折，没有碰到头。只有膝盖和手肘那里磕破了皮，膝盖那里伤的重一点，上面还粘了一些沙子。

等等，我家怎么会有沙子？

我整个人蒙了几秒，马上爬起来环顾四周，膝盖上的伤口扯得生疼：

这是一条泊油路，不是我家后面那条，这条应该是新修的。两边是荒野，长满了齐人高黄色杂草，一直蔓延到远处天空尽头，看不到一间房屋。

我脑子里浮现出来的第一想法：是不是穿越了？

记得以前看过一些乱七八糟未解之谜类的书，里面有讲到一个墨西哥男子开车时穿过一团迷雾，结果连人带车到了大西洋对面的西班牙。

还有啥泰坦尼克号的老船长在九几年被人在海上救起来，一问他，老船长记忆还停留在1912年4月15日沉船当晚，并且80年过去了没有一点衰老迹象。

当知道都市传说发生在自己身上的时候，我很难形容现在的心情，有点害怕，又有几分激动：

最好只是空间上的穿越，就当出来旅游了，说不定还能出名。

是国外的话应该穿越的事靠谱点，还算是国际纠纷。

而且国外媒体喜欢搞这些阴谋论吸引眼球。

如果是国内的话会不会认为我是个疯子？

搞不好他们会觉得我是真的出来旅游的？

会不会被抓去做人体研究？

昨天的空调开得太低了。

如果是时间上的穿越怎么办？

会不会现在是1500年的中国，我肯定会被当做妖怪砍头。

欧洲也去不得，宗教异端……

肯定不是肯定不是，1500年有个鬼的泊油路。

高三结束之后还从没这么费脑过，我的脑子现在像一团浆糊，同时又还在快速运转，不，像一台飞速运转的水泥搅拌机。

对了，手机还在裤兜里！赶紧掏出手机来看，还好，还在服务区。我马上拨通了爸的号码，谢天谢地，拨通了。应该是同一时间线没错，我没有穿越时间，只是空间上的位移而已。

耳朵里传进来的那首《好运来》这个时候显得无比亲切，我在想怎么给他解释清楚。

“好运来祝你好运来……叠个千纸鹤，再系个红飘带～”，往常唱到这里他早就接了，但是半分钟过去了，他还没有，我的笑容凝固在脸上。

我挂了电话，又给妈打了个，无法接通，给姐打了个，无法接通，姑妈，无法接通，室友，无法接通……无法接通……无法接通……无法接通……全都无法接通。

110、120、119、122、10086、10010、……我把我能记住的特殊号码、运营商号码、电视上面情感节目的热线电话都打了一遍，全都无法接通。

连昨天打过来问我要不要买一套江景房的那个伙计，我都给他回拨了过去。

打了一百多次，没一次能接通。

能连上4g网，但是截止12：00之后，QQ没有一个在水群，朋友圈没有一个在晒小孩，知乎评论区没有一个杠精，斗鱼没有一个主播在直播，就算来个用GIF挡住头的也好。

我又打开淘宝花里胡哨的页面，给每一个首页上的商家都发了句：“在吗？”

30秒之后，那句熟悉又虚伪的“在的，亲～”没有发过来，60秒之后，仍然没有，红色的“未读”两个字都比平时更加刺眼些。

首页的明星广告、跳动的商品链接、几十条红色未读提示，花花绿绿的网络世界看起来和往常别无二样，

但是，就是找不到一个活人。

现在八月初，2点的太阳光照在泊油路上，远处因光线折射而形成的水纹幻象让我感到有点眩晕作呕，路面温度估计快到了60℃。

衣服早就被汗水浸透，汗液流进手肘的伤口中，腌得像针扎了一样，脖子也火辣辣的疼，我才发现脚上就套了双人字拖。

尽管这么热，身体还是忍不住打冷颤，心情像是在冬天的贝加尔湖游过。我躲进了公路旁边的草地里，努力让自己冷静下来。

我又想到了《盗墓笔记》，当时吴邪张起灵胖子他们三个被困在云顶天宫还是哪个地方出不来，胖子把他们能想到的所有情况都列举出来。无论多荒谬都要列举出来，然后再用排除法一一排除，剩下的最后那个再怎么无稽之谈都是事实。

我马上打开时间备忘录做了列举：

不是一般意义上的穿越时间或者空间，我来到了一个类似于平行时空的地方，这个平行世界只有我一个人。

准确的来说，就像是在电影《楚门的世界》中一样，我经历的一切都是假象，只要能够到达布景的边界，我就能顺利逃出去。或者是《碟中谍》里的情节，我被带到了一个安排好的房间里。

类似于上个月看的电影《蜘蛛侠2》，我处于一个超逼真全息投影里面，有点像现在的VR技术，不过比VR更真实。

别天神、伊邪那美、伊邪纳岐之类的幻术。

我首先排除了6，这个太荒谬就不在考虑范围之内。

再排除了45，我只是个普通大学生，没钱没权，不想杀巨人，也不想当火影。被设计？被安排？动漫电影看多了，排除。

然后马上甩了自己一巴掌。疼，排除2。而且如果怀疑自己是不是在梦中，可能选择跳起来，跳高一点，下坠感会让自己马上醒过来。我试了，不行。

3呢？遇到鬼，我朝四周扫了一眼，还是有点害怕。不过可能性不大，我是十二点来到这里的，不可能白天见鬼。

只有一个可能，我穿越到了一个平行世界

如果是平行世界的话，刚刚想了这么多，都不知道人还在不在地球。我打开谷歌地球定位，还好，人还在中国，在中国中部大概是湖南湖北交界位置的某处荒野。

现在，我终于明白了自己的处境，一个荒唐、后现代、恐怖的处境：地球还是原来的地球，只不过全世界的人类就只剩下了我，而我，处在一个不熟悉、不知名的荒野，身上唯一东西就是三件遮体的衣服、一双人字拖，还有一个只剩下60％电量的手机。想到这里，我赶紧把手机调成省电模式。

之前，在高中物理课上，我无数次神游过遇到末世时的遭遇，和玩《Minecraft》、《SurvivalCraft》的经验，明白一些如何生存的知识。

瞟了一眼时间，不觉间已经到了下午五点。当务之急是找到庇护所，能提供水、食物和睡眠的临时庇护所。而且，在湖南湖北交界处遇到大型野兽的可能性不大，生命安全能得到基本保障。

有路就说明一定会有起点和终点，无论往哪个方向前进，一定会有聚落存在，只要我能在找到聚落、找到庇护所的过程中活下来。现在太阳快下山，这前后两三个小时最适合赶路，沿着公路前进就行。

走了一个小时，终于遇到一辆车，不出所料，车里没人，但是有人类活动过的痕迹。钥匙还插在车上，车里里面有两瓶水，几包烟，几包没开封的饼干和一包拆开了的饼干。

四周除了山还是山，我看不到有村庄或是城镇在附近，从中午到现在还没沾过一滴水、吃过一粒米，膝盖上的伤口因为赶路开始在流脓结痂。

天色渐渐暗了下来，这个时候最好不要行动，今天就在车里面休息一晚吧。我把水拧开，喝了一半，另外一半用来清洗伤口，吃了一包饼干就准备睡觉，保存体力最重要。

第二天（更新于2019年8月7日）

从高中进学校的时候，我就打算读文科，定下这个目标之后，便不再花心思在理化生上面，只想快点混过高一分班。

但是，教物理的那个老头却认定我是下一个普朗克，上物理课三番五次叫我回答问题，我烦的要死，又不敢走神。

课堂上被他眼神锁死之后，我学会一个技能，脸上所有肌肉都能跟着他上课随时互动，但是脑袋里想什么我自己安排。

于是就经常出现这样的情形：“小球运动到K点时小车的静摩擦力最大，同学们说是不是？”，

他又望向我，我马上像捣蒜一样点头，嘴巴微张意味着我认同他同时又有疑问，求知若渴的眼神跟着他粉笔不停移动，手指不停地敲打课座代表我迫切想从他那里得到知识，

其实此时，20分钟前以自己为主角的大型生存游戏《末日求生》已经在我脑海里进行到了第86天，上次读档还是上周的物理课。

我手紧紧地握住方向盘，苦笑的同时盯着公路尽头，他们说人在将死的时候会像放电影似的快速回顾自己的一生，像走马灯一样。怎么现在就开始走了……

上午8点多我被晒醒，那时候车里温度已经很高，看了下手机，还有30%左右的电。喝了口水，吃了几块饼干准备上路。我转动下车钥匙，这辆车还能发动。

开了半小时，两旁零零散散有几间民房，和停在路中央的车，我没有下去收刮物质，一是没必要，居民区东西少；二是不太敢，怕一停下来就发动不了了。

踩油门——踩离合——松油门——换档位——松离合，一气呵成。说实话，拿了驾照之后就没摸过方向盘，去年被教练骂得有多惨，现在就有多开心。

打开车载音响，我翻了一下歌单，里面大多数是一些8090年代的粤语歌，谭咏麟张学友许志安之类，还有几首港片电影原声。

车主人品味比我爸要高。

我把音量调到最大，放了首《倩女幽魂》，然后摇下车窗。车轮胎呼啸而过，搅散了路边的树叶堆，被转换成波形信息的音频文件，经放大器放大，音乐声传到了一公里外、两公里外。

“人生路，美梦似路长，

路里风霜，风霜扑面干红尘里，

美梦有几多方向，找痴痴梦幻中心爱，

我想让其他人听到，可周围除了歌声就是灌进来的风声，寂静得可怕。就算有其他什么东西在，给个回应也好。

这个情景似曾相识，对，像极了《行尸走肉》里的瑞克，开着一辆老款现代，独自行驶在佐治亚州破败的85号公路上，两边是幽静的白桦林。

你不知道里面什么时候会突然扑出来一个血肉模糊的丧尸。

不过我比瑞克要幸运，我们俩的区别就像《Minecraft》里面生存模式和平与困难的区别：他是危机四伏的困难模式，还把怪物生产数调到最高，随时都可能GAMEOVER；我就只管种种菜、养养猪，乐呵乐呵图个温饱。

昨天睡觉之前，我就坚定了目标：一定要独自在这世界活下去。没有疾病折磨，没有伤痛困扰，没有意外发生，而是高质量的活完这一生。如果我是历史上最后一个人类，我将用我的余生有尊严地完成这个物种的终章。

唉，我又在乱立flag，当时要是听了那个物理老头的话选了理科，估计现在活下去会容易一点。

在末世，文艺类技能点再满有个屁用，没有点理工科技能后面高阶任务根本就开启不了。

没有生理知识，生病不知道吃啥药，一次感冒发炎足以致命；没有化学知识，种菜不知道施啥肥；没有物理知识，夜晚与光明无缘，换灯泡都会触电；

不懂电焊、不懂汽修、不懂排水、不懂机械、不懂烹饪、不懂勘探、不懂轮机、不懂能源、开不了飞机、玩不来游艇，一生的活动范围注定在直径100公里内。

现代文明社会早就已经把人类割裂成了分工极其精细的零件，就像自行车上的链条一样：虽然首尾相接，环环相扣，每个链环大同小异，看起来缺少一个都不行；但是一旦其中某个链环坏掉了，修车师傅马上会用另外一个一模一样的、全新的来代替。重新在齿轮上转动的链条会比之前更契合，一圈圈的转，一年年的动，来回往复，永不停止。

而那个坏掉的链环，是被回收融化做成其他零件、放在工作台上静静落灰，还是扔到垃圾堆里面永远暗无天日直到时间尽头，没人关心。

我就是其中一个可有可无的链环，

在这个末世，我能做什么呢：等到衣食无忧之后，找到一本《新华字典》，在3000个常用汉字里面寻找存在意义的文字组合，一咏三叹做成诗歌，草蛇灰线写成小说，唱念做打拼成戏剧，记议抒渲凑成散文，

我用之后几十年的时间，来玩文字游戏。说不定还会因出色的末世描写，成为一代大师，前提是还能有人看到我作品的话。

在神游的时候，我差点撞到一辆货车，有一个后视镜被蹭掉了，好险。在正前方的几百米处，我注意到了一个熟悉的红色立牌：xx石油。

我决定停一下，有加油站就有便利店，我可以找一下补给，如果时间耗费比较长， 今天就在这里落脚休息。

在柜台后面的椅子上休息了半小时，我和着面包饮料吃了一顿中饭，或者是晚饭，我不知道时间，手机两个小时之前在车上就关机了。

我终于理解了86版《西游记》中，孙悟空去蟠桃园吃桃子，为什么每个只吃一口就扔。

我现在正在做相同的事情：冰柜里的所有饮料都被拧开，我每瓶都尝了一口然后再倒掉，几十种各色各样包装里面，我觉得还是那款易拉罐装桃子味汽水口感最佳。

撬开柜台放钱的抽屉很不容易，我拿了一个塑料袋，把里面所有纸币都倒进去。提着袋子准备出门的时候，又感觉没必要：我只留下了面值五十和一百的那十几张，把剩下用棉短绒做的钞票全部撕成碎片，风吹得到处都是。

撕开钞票的同时，我也撕开了我与文明社会仅有的联系，这才过了一天。在没有道德和法律规范的末世，我的廉耻心坍塌得比什么都快。

我不知道其他人会不会比我做得更好，从元谋人进入原始社会开始，人类这种群居动物的社会形态演变为现代法制文明，花了170万年。

但我只花了一天就将它们践踏在土里：教育、尊卑、伦理、秩序、爱情、和平、规定……一切引导人类向善向上的种种积极因子，都与我无关。

甚至，有那么一瞬间，我能和封建社会的帝王感同身受，那种生杀予夺、万人之上、睥睨天下的绝对权力。

170万年才形成完整的道德，健全的法律，看似固若金汤，看似密不透风，看似约束着上至王公贵族，下至三教九流的方方面面，在人性本恶的极端条件下，它比窗户纸还弱不禁风，比鸡蛋还不堪一击。

之后，我搬来两件瓶装水放在后备箱 ，又选了一些热量比较高的食品塞满后座准备出发。临走前，我把车开到加油站远处。找了几桶汽油，从油库一直倒到离车几米远的地方。

我从兜里掏出打火机和从店里拿的软壳烟，拍出来一只点燃，猛的吸了几口，然后把剩下的往汽油弹去。高温的沥青路上，汽油一下子就被点燃，我看着它快速往加油站蔓延。半分钟之后，500m外的加油站爆炸四起，火光冲天。

真的就他妈才花了一天时间。

再次启程，突然有个猜想，其实我现在的处境有两种可能：

一是全世界70亿人，只有我来到这里。也就是说某种力量把我和另外的69亿9千9百9十9万9千9百9十9人分开了，有可能是只把我一个人带到这里，还有可能是把另外的69亿9千9百9十9万9千9百9十9人带到另外一个地方。

无论是哪种，运气也太背了。

二是全世界70亿人，每个人都和我遭遇相同，都到了和我一样的地方。可以简单的理解为每个人都有一个地球。我宁愿相信这种，因为按照概率论来说，不管它是超自然力量还是外星人搞的鬼，只作用在一个人身上的可能性也太低了。

开车的时候真的不能乱想，刚刚又差点开到公路外面去，我重新把注意力转回来盯紧前方。

我望向不远处，是熟悉的天际线，是至今为止人类聚落的最完善形态，是钢筋水泥筑成的黑色森林、钢铁巨兽。用一整天的车程，我来到了城市。

第三～十天（更新于2019年8月9日）

我站在空无一人的马路上，不知道何时来的这里，头痛得无法思考，前方那辆汽车上枯黄的斑斑锈迹提醒我时间过去了很久。

一夜之间，整个城市被带有臭鸡蛋味道的迷雾笼罩，雾气粘稠又厚重，把太阳光变得阴沉灰暗。如同浓酸般的氮氧化物腐蚀着鼻腔，我的视线因缺氧开始模糊起来。

天空中响起了尖锐而可怖的嘶鸣，类似浑浊的气流从气管粘膜挤出来一样，再熟练的口技师也学不会这种声音。声音没有经过空气振动传播，像一把利剑直刺向我耳蜗。

这绝不可能是人类发声器官能发出来的声音。

很难形容这种感觉，就像原始部落中正在进行某种古老的邪恶仪式，而我是绑在铜柱上的祭品；和偷袭敌军碉堡过程中，身影完全暴露在刺眼炫目的射灯下。

抬头望向电线杆远处，一个巨大黑影慢慢浮现出来，我看不清它的全貌，扭曲的骸骨和蠕动的腕足构成了它残破的身躯。两道红色的光从形状不明的头部射出来，隔着迷雾，我被它视线牢牢锁定。

快逃……我的脑海里闪过这个念头，可身体除了不停战栗再无二用，鞋子像被涂上了腐烂尸体里的胃液紧紧被吸附在水泥地上。

不，不是身体的原因，洛夫克拉夫特讲过：“人类最强烈的情感是恐惧，而最强烈的恐惧是未知。”虔诚的信徒见到上帝有多么欣喜，我对它就有多么恐惧，这种恐惧好比忠犬面对主人不敢仰望一眼的俯首称臣，白蚁与非洲象力量对比上鸿沟般的绝对差距。这种恐惧感被造物主永远刻在人类DNA上。

它腥臭的的触手向我缓缓靠近，我用声带发出嘶哑歇斯底里的吼声，家鸡胆子再小被屠戮时仍会临死挣扎。我不知道吼声能不能传到了它听觉器官里，可能它连听觉器官都没有。

就像《怪奇物语》里麦克与夺心魔那样，我的身体被它慢慢侵蚀占据……

“啊！”我猛的从车后座弹起，全身都被冷汗浸湿，手还在不停地发抖，嗓子干得要爆炸，那团黑影还在脑海里挥之不去。

又做了噩梦，昨天是外星人入侵，今天是旧日支配者，不知道明天又是什么稀奇古怪的东西。

之前我做梦，无论中间有多么深刻的经历，只要一醒过来，关于那个梦的内容就会在十分钟之类忘得一干二净。除非有个梦中记忆点，类似于触发器的东西，可以引导我去一步步回忆。不然，强行要想起梦中发生的事，对我来说难上加难。但是这几天做梦，我一天比一天记得更清晰。

还有一点，就是梦里面再违背生活常理和物理规则的事，在梦进行中也会觉得司空见惯，就比如梦中我可以变成绿巨人去参加诺曼底登陆，敌军的一个黑武士对我喊：“I am your father！”，然后我仗也不打了，和他一人干了一缸茅台酒。对了，绿巨人的眼睛里还可以发出红色镭射激光。梦中就是这么荒唐。

我好像患上了类似PTSD的病，有时候想象力太丰富也不是好事。

已经在这个城市里呆了十来天，从一个物资及其匮乏的荒野来到一个物资饱和的城市，用不完的水，填不尽的食物。在享受前几天花天酒地的生活后，看着镜子里换上的一身新行头，我决定给朴实无华且枯燥的末世之旅找点乐子，来满足自己的恶趣味。

我第一时间去了附近警察局，一路畅通无阻，用电锯花了好长时间才锯开枪械保管室，里面有一些手枪和不知道型号的左轮，长枪则有突击步枪和狙击步枪，还有大量的97式防暴枪，又在另外一个房间找到了弹药。

我选了一支92式手机和95式突击步枪背在身上，带上足够用的子弹。花了个别小时才勉强能够学会射击，肩膀振得酸痛，后坐力比想象中要大很多，我用商场里的道具模特来练习瞄准，“嘭。”子弹直中眉心，圆孔里冒出来丝丝青烟。

之后，我一点也没有吝啬子弹，疯狂的向目光所及之处射击，路两旁的树枝、还亮着的车灯、商店的橱窗、柜台上的娃娃……突然想到一句话：有两样东西绝对不能放开管制，杀伤性武器和性。事实就是这样，一旦下放，几千年的压抑比打开潘多拉魔盒后果还要可怕。

有了枪，打开放钱的柜子就容易多了。一路上，我把街道两旁所有商店柜台里的现金都拿出来，搜刮了一麻袋，这次只留下了百元面值。

路过一家没关门的周大福，用枪托好不容易砸碎了防盗玻璃，黄金让我炫目，钻石让我神迷。不知道从哪里看到的话：人类对于黄金的喜爱，已经写入了基因中，变成了与生俱来的，不可抗拒的本能了，哪怕是在它失去作为一般等价物交易价值的末世。

我一趟趟的运，直到塞满车后座，雕琢精细的黄金饰品比我想象中重得多。我开着一辆价值上千万的破车去了一个位于市中心的商场，按下尚在工作的货运电梯的顶楼键，然后费了好大力气把它们抬到天台上，抬到楼沿边。

我把所有的纸币，所有的金项链、金手镯、钻石戒指、珍珠耳环都抛下去。半个世纪前，贪婪的西班牙殖民者在南美洲用尽一切手段掠夺过去的黄金，在我手中比垃圾还不如。

由于空气阻力的作用，黄金制品首先像冰雹似的砸向地面，随后钞票和雪花一样慢慢随风飘荡，飘到了公交站牌上、下水道里。

整整撒了五分钟，我才把麻袋里各式各样的贵重物品撒完，如果下面街道有人的话，他会看到和电影《极盗者》开头一样的画面，是个人都会被这种场面震撼到。

完成了这次人类史上最贵的自由落体实验之后，我把麻袋揉成一团也扔了下去，振臂高呼：

“I'm the king of the world、I'm the king of the world～～～”，回荡在广阔天空中癫狂的吼声像七月份太平洋落下的一滴雨，悄无声息，根本掩饰不了我内心深处的空虚。

从天台下去之前，不知道为啥，脑子里想起了《无间道》结尾的那场对手戏。要是我现在有个搭档也好，还能在天台演演“对不起，我是警察。”的老套戏码，上次在寝室拉着室友试了一次，这次不同，这次有真枪。室友估计也消失了。

下楼之前，经过一个类似于演播室、总控室的房间，里面都是些声光设备和交错的电线，还有屏幕闪着光。这里能控制整个商场里的显示屏。

我让手机连上了总控室的播放设备，全部调成同一频道，然后开启投屏。也就是说，现在，我手机屏幕上显示什么，整个商场几栋大厦数千个显示屏和外面广场中几个面积50㎡广告投放屏都会显示一样的内容。

我把所有关于音量增强的金属按键都推到顶，然后，

两具雪白肉体交缠在一起正在进行人类最原始的情感交流，激烈的碰撞声和因荷尔蒙共鸣发出来忘乎所以的声音响遏行云，在无比寂静的环境下覆盖了半座城市。

这几天的一切负面情绪此时此刻都被我抛到脑后，我像是在和造就了这次消失事件的那个人，或者说那个力量作对：瞧瞧你干的好事，你留下了最后一个人，留下了我，我却在用全人类、全地球的资源一手导演这荒唐的闹剧，来满足恶趣味。

放了几分钟觉得没意思， 我搜到威尔史密斯的《我是传奇》，一个人又从头看了一遍。之前看，上帝视觉下对主角只有同情和悲悯，现在才发现“戏中戏”是多么讽刺。

我在控制室的椅子上看完了这部整整100分钟的电影。

到了第十天，饥饿把我从梦中唤醒，再也没有一件事让我感兴趣，我把能够在这个城市里进行的娱乐都尝试了一遍，包括那些以前没有人能够想到的、结合所有消极向恶因子的娱乐。

我开始感到孤独，无尽的虚空，无尽的孤独，如影随形。我想起了九龙皇帝曾灶财的故事：1951年，一个香港的建筑工被港英政府强拆住了15年的房子，如果没有后面发生的事，这就只是香港110年被殖民历史中毫不起眼的一笔。

建筑工曾灶财忿忿不平地回到祖宅，翻看家谱无意中发现自己是周朝第三十五代世孙，而九龙是他祖先的封地。之后，在拿着“证据”向政府讨要土地无果的情况下，曾灶财用51年的时间在香港九龙的墙壁上、灯柱上、电箱上，密密麻麻的写满了“九龙皇帝曾灶财”这七个字。

他离世前最后一次握笔，是在联合医院里，颤颤巍巍地写下家人名字，写完之后，他写了最后一句话：“皇帝我不当了，我让位吧。”

孤独是不孤独的开始，当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时，是最孤独的时候。 一个人没事做就会废掉，我决定给自己建一个庇护所，一个有充足水、电、食物、药品、能源、种植、娱乐，保证我安安稳稳在末世一个人过日子的庇护所。

这可能会花一段时间，半年一年，我不在乎，我现在最不缺时间。

第十天～第365天（2019年8月13日更新）

“泽夏日记，2020年8月7日

今早巷子里有具动物尸体，它的身体因有机质分解显得瘦骨嶙峋，能通过还尚未腐烂的头部，隐隐分辨出是一只中型犬。

苍蝇在它凹下去的肚皮上盘旋，白色的蛆于血与肉下蠢蠢欲动，一个生命消亡的同时哺育了另一个群种的新生。

这座城市害怕我，我见识过它的真面目。它已处在悬崖边，我向下直视着血腥的地狱，剥开平时光鲜亮丽的外衣，只剩下无尽的丑恶。

在我脚下，这座威严的城市，发出了好像在屠宰场里任人宰割弱智儿童的惨叫，又寂静无声。

‘救救我’，它这样说”

铅黄铜做的笔尖在纸上快速滑动，刻下一条条凹痕的同时留下了一毫米深的黑色颜料。不知道什么时候养成了写日记的习惯，在我之前的20年，从来没有考虑过某一天会用日记记录下生活的碎片。

即便我知道这样做毫无意义，如果得不到妥善保管，100年后，酞菁系油墨染料会挥发得无影无踪；500年后，植物纤维制的日记本在时间作用下变得脆弱不堪，一碰即碎，风吹则散。见证了最后一个人在地球上生存过的珍贵史料就此消失，从此尘归尘，土归土。

如果真的想要长时间保存信息，最好方法还是把字刻在石头上，就像《三体》中程心在水成岩里面看到云天明给她的四行字：“我们度过了幸福的一生，我们送给你们一个小，在里面躲过坍缩，去新”。四行跨越一千八百九十万年的字迹。

文明的尽头，不过就是回到最开始，把字刻在石头上。

一千八百九十万年是什么概念？写成阿拉伯数字会直观些：年。这意味着每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人；每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对发明家和探险家、每个人类历史上的圣人与罪人；每栋集合了人类智慧结晶的古代建筑、现代楼厦、未来科技；数千个宗教、意识形态以及经济学说……一个智慧文明存在的所有蛛丝马迹，都会在这一千八百九十万年的漫长岁月里荡然无存，被抹除得干干净净。

上个一千八百九十万年前，新生代的太阳从隆起的安底斯山升起，山脚下进化出南美洲第一批哺乳动物，更南边吹来了阵阵寒风，地球史上规模最大的冰川时代即将来临。

我长吁口气，合上日记本旋紧笔盖，用脚用力蹬了下桌子，办公椅在反作用力滑下了房间中央。

四周是古朴的橡木书柜，堆满了我这一年来收集的书，医药卫生类、数理化学类、农林畜牧、工业建筑类……都是最基础最入门的实用书籍，被我分条目排的整整齐齐。

这是我的书房，是的，我花了整整一年时间建起来一个庇护所，过程很辛苦很枯燥，但完成它又是一件非常有成就感的事。

这种感觉就像之前看《人类群星闪耀时》中法国殖民者苏尔特踏上密苏里州、一步步地把圣弗朗西斯科经营成自己的独立王国一般，喜欢玩模拟经营类游戏就能体会到这种感觉。

时间拨回至一年前，我开着摩托车满城市选址，最终把目光投向了位于城郊富人区的一座独栋别墅。

定下地址后，我就开始着手改造建设。计划是两个中心，两个基本点：以短期生存为主中心，以长期生活为次中心，坚持循环，坚持节能。

首先是能源问题，别墅地下室自带大功率柴油发电机组，顶楼又有两排垂直轴风力发电机和太阳能电池板，能源完全不成问题，这也是当时我选址这里的最重要原因。

然后是食物和水，要考虑短长期问题，食物短期我可以选择超市里的方便食品、野外干粮、脱水果蔬，坚持三五年不成问题。在超市里所有都腐烂变质之后，之后就要自给自足，屋前草坪可以用来种水稻和小麦，这是人类最培育技术成熟的两种粮食作物；屋后的花园可种果树、游泳池用来养鱼、围起块空地用于畜牧。

水短期内可以选择超市里的瓶装水，之后我会在屋顶安装雨水收集器，接上净水器。生活用水可以从旁边河里就地取用，烧开就行。

一个人的生活总是孤独与危险并存，有天去搜寻物资的路上，我遇到了人生中见过最大的爆炸，这是任何影视剧中都比不了的，或是说亲身经历远比作为旁观者要感受深切。

起初空气中弥漫着一股浓氨味，里面又像混杂着火药，在我摩托车左前方几百米的工厂上飘出一团黄烟。

随后眼睛被强光刺中，半秒后，巨大的声浪和热浪袭来，连带着大地震动，我连人带车被掀翻在地，高达数几十米的灰白色蘑菇云瞬间腾起，爆炸点上空也被火光点燃，现场附近火焰四溅。我第一次感受到血肉之躯在工业文明下的渺小。

后来几个星期，整座城市上空灰白色雾气笼罩，我不得不带上防毒面罩行动。

经历过这次爆炸，我开始考虑医药卫生方面，凭着从《赤脚医生手册》、《常见家用药大全》等小册子上面学到的知识，找到一家大药房搜刮药品：抗菌消炎类的麦迪霉素、诺氟沙星；消化不良类的多酶片、吗丁啉；感冒伤寒类的感冒清、病毒灵、板蓝根；解热止痛类的去痛片、阿斯匹林；胃肠解痉类654-2片、复方颠茄片……还有消毒药棉、纱布胶布、创可贴等，全部选用保存时间更长的片剂型药品，加上只要是有OTC标志的非处方药，现在一两次感冒应该要不了我的命。

再是防身用的武器，因为在末世中，城市得不到妥善维护， 会在很短时间内被大自然重新夺过去，植物会在城市疯狂生长，我得防范重新活跃起来的食肉动物族群：狼、熊、豹、虎、狮……防范于未然。突然想到，如果人类是地球感染的病毒，重归原始就是地球正在进行的清理机制。

之后我跑遍了全城所有的警察局，运来大量枪支弹药，九五式突击步枪、八八式狙击步枪、九二式半自动手枪、六五式转轮手枪、九七式散弹枪以及大量的适用口径子弹，以5.8mm和9mm为主，填满了整整一房间。

交通工具也不能少，我把这个二线城市里能见到、能开回来的豪车都弄了回来，保时捷911、迈巴赫s级、玛莎拉蒂Levante、兰博基尼urus、法拉利488……整整齐齐按价位排序停在车库里。

就像当初玩《This War of Mine》，每次要把一个地点所有物质都收刮完才肯开启下个地点那样，我深刻体会到了，一个收集癖＋强迫症来到末世会比其他人要辛苦几倍。

这一年来，唯一让我感觉肾上腺素飙升的只有去市警察厅那天。那天收获颇丰，花了很长时间，回去时太阳早已落山，我走向靠在路边的汽车。车旁小巷子一片漆黑，平时这种地方就难见到阳光，在晚上没有灯光照亮情况下，更加显得阴森。我背对着巷口拉开车门，准备出发，后面突然发出淅淅索索的响声。

我马上转过身拔出手枪，掏出手电筒一照，微弱的光柱只在黑暗中搅动了一下，便没了声息，阴影中，一双宝石般的眼睛反射着骇人的墨绿色荧光，深不可测，我能听到自己心脏跳动的声音。荧光慢慢靠近，黑影走向我，我看清了它全貌——一只黑色的中华田园犬。

这里应该没有了狗才对，刚来这城市，居民楼中还不时传来警惕的狗吠声；三天后声音开始变得狂躁不安，叫声此起彼伏；七天后，所有声音开始变得微弱起来；十天后，一切归于宁静。那时候，我什么都做不了，得先管好自己。

可它是如何活到现在的？大概和我一样，是条被遗弃的流浪狗，穿梭在城市中，孑然一身。

它显然被饿得饥肠辘辘，但还保持着作为宠物的一丝理智，没有扑过来，我拉开手枪保险，一人一狗就这么对峙着。

几十秒后，我首先认输，慢慢蹲下来放下枪，眼神死死地盯着它，从背包里小心地拿出一根火腿，本来是作为午餐的。

我撕开包装准备扔给它，想了想还是掰开，留给自己一半。 它一口接住火腿，吞了下去，又望向我。come on……我只好把藏在身后的另一半丢给它。

之后，如我所愿收了一个小弟，它跟了我，碳基生物的友谊有时候就这么简单。

到今天我写下第365天日记时，庇护所基本成型。

地下室三间房：一间是配电室，里面有大功率发电机组，为安全着想，我还放了灭火器。一间是武器库，用来存放枪支弹药和修理工具，也用于进行设备调整。 另一间是冷冻库，存放食品和水。

一楼三间房：分别是厨房、客厅和卧室。

二楼三间房：一间是藏书室，用于学习生存知识。一间是家庭影院，这个是别墅自带的，用来娱乐和放松，我把游戏设备也放在这里。还有一间是医务室，有冰柜用于保存药品。

顶楼安装了雨水收集器、风力发电机、太阳能电池板。

屋前播下的粮食和屋后种下的果树也存活下来。

靠在办公椅上望着头顶的吊灯，我开始思考下一步计划，决定要为人类文明延续做点什么。

我想到了位于印度洋上的一个原始部落，整个部落有50到500人，生活在被森林覆盖的北森提奈岛上，岛面积约等于一个曼哈顿。

他们是非洲首批人类的直系后裔，在岛上与世无争的生活了6万多年，不欢迎任何试图踏入岛屿的其他人类，无论是否怀有善意，一旦进入他们领地，就只有长矛和弓箭伺候。

一次小小的流感就足以让森提纳人灭绝，这个部落可能是地球最后一个文明孤岛。

也就是说，一个文明延续下去最低标准是至少要有50个生命单位，而我只有一个人。

就在胡思乱想之际，我听见大门响起了敲门声，“咚咚咚、咚咚咚”，急促又沉重，每一声都直击灵魂。

关注我 主页置顶里看最新

（答主一定会更完的，做人不能太江南！只是最近有点忙，想继续看下去的朋友在评论区留言就好了，更新了我会在评论区通知全体来通知你们。）