早上8点，黄文坚急匆匆地跟妈妈打了声招呼，就跨上摩托车一路向北开。20分钟后，他到了老街市最北边的南溪河。他迅速把车停靠在河边，并以百米冲刺般的速度，往中越边界大桥狂奔。

和黄文坚同时奔跑的，还有几百多个越南人。此刻，他们共同的目标是，穿过100多米宽的大桥，到河对岸的中国边境小县城——河口。

黄文坚是越南老街市人。他家距离中国的河口县城，只有8公里远。

每天早上，他都要穿过中越边界大桥，跨过南溪河，到河口县城上班。2017年前，黄文坚在老街打工，每月1300元。这两年，他在河口帮越南的淘宝代购做“仓管”，每月能挣4000元。

和他一样，如今每天往返中越两地的越南老街人，至少有上万人。他们或者做淘宝代购，或者做运输、仓储。他们从事着“二手”的电商工作，却让9000多万越南人民享受到了万能的淘宝。

“早一秒过境，就可能少排十几分钟的队伍。”

黄文坚口中的“排队”，是河口县城如今最壮观的景象。每天的这时，通往边境口的人民路，就被越南人的“自行车”长龙挤得水泄不通。

几百个越南人排队过境，检查完边民证，通过安检口，整个过程一分钟不到，他们就从越南到了中国。

人们排成两列，每人用一辆“大自行车”拉着满满一车货物，一辆车上至少堆着十几个大纸箱，加起来四、五百斤重，垒起来比人还高。自行车埋在箱子里，隐约现出改装过的车把手。

为了能装更多货，越南人将普通的自行车进行了改装。

去掉脚踏板，两边装上宽宽的木板，将自行车的铝制骨架卸下来，镶上粗粗的铁棍。这样的“大自行车”一次性能装一吨货，是普通自行车的三倍。

排队的越南人里，不乏十几岁的年轻女孩，以及五、六十岁的老人，他们大多穿着拖鞋，或者干脆赤脚。队伍停滞不前时，他们必须用肩膀和背部死死顶住箱子，以免自行车歪倒。队伍前进时，他们一手抓着自行车的把手，一手拽住箱子上的绳子，艰难地往前拉。

五分钟过去了，队伍才前进了10米。

为了休息，聪明的越南人在每辆自行车下都拖着一个三角形的木质板凳。“累的时候可以坐在板凳上，也可以把板凳塞在箱子下，车子就倒不了。”

走近一看，他们拉的箱子上，写的全是中文。有成箱的冰红茶饮料、加多宝、有从义乌寄过来的拖把，也有从广东寄来的儿童玩具。

“这些货大多是从你们中国的淘宝上买的。”

这两年，“淘宝”在越南人那里火了起来。也不知道是谁开始的，一传十，十传百，大家都知道在淘宝上买东西便宜还好用。“小镇青年”们对品质和时尚的需求，丝毫不亚于大城市的消费者。因为有了新消费，下沉市场再也不是尾货清仓或者山寨低劣的代名词。

会中文的代购，不会中文的拉货

懂中文的越南人，最先看到了商机。他们负责帮那些不会中文的越南人代购，赚取代购费。

越南女孩阮静是老街市第一波用淘宝的人，前几年，她嫁给了河口人程昱先。两人在越南的社交平台上发布了淘宝上的棉被的照片，每套棉被加了50元钱，没想到有很多人找她买。

一套来自中国新疆的棉被，原本经过线下几个贸易商转手，到越南的线下商店，标价到400多元，几乎翻了一倍。但是，从淘宝直接下单，到手只要200多元。

他们从淘宝上下单，寄到河口的家里，再人肉背到越南，寄给买家。

2年前，阮静和丈夫月收入已经过万，他们代购的产品从棉被拓展到家居日用品、食品、服装等。订单越来越多，程昱先在河口的人民路附近租了一间店面，将门面改造成了仓库。

每天早上，韵达、中通快递将淘宝上的货物，送到仓库里，阮静一一清点打包，然后再由越南小工用自行车拉到老街。在那里，再把一个个包裹寄到越南各地。

这两年，像阮静一样，做起代购、物流生意的越南人，越来越多。阮静仓库周围的几百家店面，被一个个越南人租下，当做物流仓库。

人民路上的队伍越排越长，阮静的生意越做越大。她有了招员工的想法，让员工负责在仓库里接收快递员的货，“招人的条件是必须会中文，能跟河口的中国快递员交流。”

五个月前，她在街上遇到了黄文坚。他拉着一车货在排队，一边用中文跟人打着电话，阮静跟他聊了几句，“跟着我干，你不用拉货，一个月给你4000元。”黄文坚爽快地答应了。

在认识阮静之前，黄文坚曾经在中国工作了两年。

他是越南老街市人。17岁那年，父亲患病在床，全家靠妈妈一人打工维持着。后来，家里拿不出生活费，他就辍学到运动鞋工厂里打工，每天工作8小时，月薪1300元。

在越南，普通打工者的月收入大多在1000多元。警察、政府的公务人员，月薪在3000元左右，算是高薪。

2017年，一个越南老乡劝他，来中国吧，这里的工厂一个月能挣4000元。让黄文坚去中国的老乡叫周宇强，他在河北白沟的箱包工厂里打了2年工。一个月最少能拿4000多元，勤奋一点每天加班2个小时，能拿5000多元。

“中国工厂的工资比越南公务员还高？”黄文坚动了心。

刚到白沟时，黄文坚不会用汉语深入交流。但他是看中国电视剧长大的，小时候，越南电视台里播的都是中国的电视剧，《神雕侠侣》、《射雕英雄传》、《西游记》这些中国人耳熟能详的经典剧，他全都看过。有不错的语感，他学起汉语来也快，一年之后，就可以和工厂的中国员工熟练对话了。

去年，黄文坚又辗转去了福建漳州的运动鞋工厂，工作了几个月后，他接到了妈妈的电话，“爸爸走了。”

他成了家里唯一的男人。第二天，他就辞掉工作，回到了越南。“父母在，不远游。”这句话在越南同样适用，黄文坚没有再出门。

今年年初，他过桥到中国的河口去赶集，看到人民路上排了足足2公里的自行车队伍，等着过境。

一问才知，这两年，越南人兴起在淘宝上购物的狂潮，会中文的人做起了代购，帮人在淘宝下单。不会中文的人，就负责拉货。“勤快点一天能挣三五百元。”

黄文坚懂中文，但他没有客源，便从拉货大军做起。

他1米73的个子，体重只有110斤，刚开始，卯足了劲也只能拉200斤的货，一天往返两趟，能挣200元。后来熟练了，每次能拉400多斤。

黄文坚在中国工作过，他早就学会了用淘宝购物。去年天猫双11，他在淘宝上给家里买了一台冰箱。平时，妈妈身上穿的、家里的洗衣粉、牙膏、卫生纸等生活用品，全都是他从淘宝上买回来的。

刚刚过去的天猫双11，黄文坚的购物车也没空着。他拿出自己的小米手机，翻开“待收货”页面，里面有十几样宝贝：小米手机贴膜，小巨蛋牙膏，紧身条纹男士开衫……

这些商品里，有不少是朋友委托他帮忙下单的。越南属东七时区，比中国慢一个小时，抢购那天，他特地将闹钟时间往前调了一个小时，“中国的11日零点一过，我就抢着付了款。”

阮静看中了黄文坚的中文能力。如今，他常驻河口，在阮静的仓库里负责收货，很少亲自拉货。“就是中国的快递员把货送过来，我收一下，再发给拉货的越南人。”但他每天早上还是“冲刺”过关，到仓库里把货打包好，让拉货的人拖走。

仓库隔壁，过去是一家四川菜馆，去年，也被越南老板刘志租下了，改造成仓库。2年前，刘志和朋友开始在社交平台上代购淘宝货，他甚至给自己的公司取名“越淘宝”。

阿香是“越淘宝”的仓库管理员，今年36岁，1米5的身高，已经有3个孩子。在来中国河口前，她一直在越南老街的农村种大米和红薯，一年收入1万多元。如今，她给刘志管理仓库，每年收入4万多元。

如今常驻河口，或者往返中越两地，靠着“淘宝”讨生活的越南老街人，至少有上万人。

十几岁的女孩子、头发花白的花甲老人，也并不少见。今年65岁的胡星，一周至少拉货三次。

我问胡星是否知道淘宝，她使劲摇头。她只知道，在中国拉货，每个月能多挣2000多元，她的老伴失去了双手，几十年来靠她养着。

每天，人民路两旁的分岔路口，都会坐着不少越南人，他们在等雇主的召唤，“哪怕今天只拉了一车，赚100多元，也比在越南工厂打工强。”

今年，阮静和丈夫在越南花了50万元买了一套房子，他们雇佣了包括黄文坚在内的8个员工。“这是过去，完全想不到的事情。”

下午4点多，队伍末尾的人离关口还有1公里远，他们走走停停，缓慢地移动着，队伍里的人开始急躁起来。他们要在海关6点关门前过关，这关系到他们一天的收入。

突然，一个50多岁的老汉，拉着几百斤的货，趁队伍前进时空出的几米间隙，见缝插针地插到队伍里。后面的人瞬间怒了，不知道是谁，冲着前头大声喊了一声“诶~”，声音悠长有力，其他排队的人像接到暗号一样，你一嘴，我一嘴，全都“诶~”了起来。老汉自知理亏，讪讪地退了出来。

“每天都有人插队。”黄文坚说。

6点一到，队伍末尾的十几个越南人，终究没有成功出境。不过几十秒，他们就拉着货，往四面八方散开了。

路灯亮起，人民路上恢复了平静。