“想当年，我就是因为嫖娼去撸信用卡、网贷，撸了十几万，最后停留在了三和”，许格说。

还完网贷，许格就后悔了，“不上征信的真的不用还。凭本事借来的钱，为什么要还呢？”

深圳有个颇有名气的城中村叫景乐新村，在村的北区，有一个三和人才市场，这里驻留着大量游离失所的年轻人：没有身份证、多头借贷、与家人断绝来往、流落街头和网吧。

他们被调侃为“三和大神”，甚至靠一瓶矿泉水，就可以存活多日。

“如果你想了解小额现金贷，应该去看看这些三和大神们。”一位现金贷平台的高管告诉清流Club：现金贷借款人大多就是传说中的“三和大神”一族。

在三和，集中着大量的制造业、服务业招工信息，吸引了全国各地流动的低收入者慕名前来。

干一天工作，可以去网吧玩三天

周末的三和人才市场没有开门，仅有富士康等工厂的几个工作人员在场。很多人成群结队地蹲坐在不远的海新信人力资源市场，他们在门口的台阶上发呆或玩手机，几乎全是男性青壮年。

不远处，有一辆治安巡逻车和几个治安人员在执勤，警觉地将目光锁定在过往的陌生人身上。

那些人在等日结的工作，小卖部的老板阿辉说。

附近小区的一楼有数十家装修破旧的网吧，是三和大神们的主要聚集地，里面充斥着复杂的气味和打游戏时敲击键盘的声音。上网只需要1.7元／小时，包夜10元。

日结的活儿每天能挣120-140元，每天上班十几个小时，但干完一天就可以去网吧玩三天。

阿辉把小卖部的一角辟出来，当作保管处。从简易的货架上，到地上都堆满了打工者们寄存的行李。原本逼仄的空间里，因为各式各样的行李箱、手提包、双肩包显得更加拥挤。

今年5月，深圳市龙华区的相关部门开始对景乐新村一带进行了强力整治活动，如今的三和，地面多少被打扫干净许多，墙面也不见任何小广告，在网吧遍布的小区门口和小巷子里，都有治安巡逻人员驻守，传说中“三和女神”红姐也不见了踪影。

整治之后的三和，再也不能没有身份证随随便便上网；从前四处倒卖身份证、银行卡的人只能在贴吧、QQ群或者微信群偷偷开展业务。

大神的“挂逼”日常：“团饭”、“修车”、做日结

三和有许多QQ聊天群，每天都有人发出各种求助信息：

“饿了三天了，哪位好心的老哥能给我团个饭？”

“附近的老哥，谁正在酒店或旅馆开房，我来洗个澡，能借我十块钱就更好了。”

“团饭”是三和的黑话，意思是让别人出钱给自己买饭吃。大神们大量空闲的时间都混迹在各种聊天群里不分日夜地“吹水”（闲聊）。

群里的大部分人生活虽不稳定，也尚且维持在温饱线之上，他们自己管这叫“挂逼”状态：找日结工作，累了就可以休息两天，“白天‘瘫痪’（无所事事地躺着）在公园，晚上‘瘫痪’在网吧，吃4块钱一碗的挂逼面，7块钱一荤一素的‘低配挂逼饭’”。

“没钱吃饭的时候就去上班，有钱就继续赌、吃喝、‘修车’。”刚满18岁的卓庆已经来了三和一年多，对三和大神们的“挂逼”日常了如指掌，他解释说，“修车”也是黑话，指嫖娼。

但在三和人的眼里，流落街头的“皮裤哥”才是真正的大神，不打工也不回家，每天靠着三和的群友给他“团饭”吃，没人买饭就捡东西吃。

到了深夜凌晨一点多，有的人住在网吧，有的租15块一晚的床位，但有的只能安眠在海新信人力资源市场的门口——被三和人戏称为“海信大酒店”，远处停着的，就是每天在这里拉人去做日结的大巴车。

三和大神们不愿意回家，有的已经跟家里完全断了联系。一位大神在QQ群里晒出了他曾经的宝马，为了还掉70多万的赌博欠款，他卖了宝马之后，背着40多万的欠款出门打工。

卓庆说，三和大神大多好赌成性，活跃在百度戒赌吧。碰到“志同道合”的人，他们会吹嘘过去的故事，在群体发动图调侃：“赢了会所嫩模，输了下海干活。”

罗成也是其中一员，他简洁地讲出了自己的故事：15岁嫖娼被抓、16岁吸毒被抓进戒毒所、17岁强奸女学生被抓、20岁开始赌博，输掉3万多一直“瘫痪”至今。

像罗成这样因为“黄、赌、毒”等违法犯罪活动从青春期就“下水”的，在三和并不是个例。

另一位三和群友感叹，他曾夜以继日地打游戏，到后来看别人比赛下注，欠下了十多万。“现在已经洗白了，但‘瘫痪’在三和啥也不会干。”随即有人应和：自己玩魔兽的时候，最高峰是整整三周没有离开网吧。

“三和大神都是没挣到钱，回家又觉得丢人，只好挂逼在那里，但吃喝嫖赌一个比一个牛。日结的活儿每天能挣120-140元，每天上班十几个小时，但干完一天就可以玩三天。”

卓庆感到庆幸的是，他暂时找到了一份月结的服务员工作，可好景不长，公司通知近期会裁员，如果失去这份工作，他也即将加入“挂逼”一族。

网贷撸个遍：这是凭本事借的钱，为什么要还？

“花薪用还吗？不还有什么后果？”凌晨三点多，有人在三和的聊天群里发出询问。

今朝有酒今朝醉的生活，常常让三和大神们入不敷出。除了日常“团饭”的现象，撸网贷口子、信用卡套现也是常态。

“能不贷最好不贷，这里都是用钱比挣钱快的人，贷款会越欠越多。”卓庆属于三和比较清醒的那一小部分人，这一小部分人里没有碰过网贷的在咬牙坚持，碰过网贷的，也在努力挣钱，希望实现有朝一日还清债务离开三和的梦想。

但更多的三和大神一旦“下水”，就很难再有“上岸”的勇气。除了信用卡，从蚂蚁借呗、京东白条等知名产品到拍拍贷、手机贷、曹操贷，甚至很多不知名的现金贷平台，都是他们的目标，已经欠了几万、十几万网贷的大有人在。

一些自称胆子小的人，则表示自己每个月在还最低还款额。但也有些人“债多不身痒”，完全不在意征信疯狂撸网贷，用他们的话说，“这是凭本事借来的钱，为什么要还？”

“想当年，我就是因为嫖娼去撸信用卡、网贷，撸了十几万，最后才挂逼在三和。”许格说，但后来当他还完网贷就后悔了，“不上征信的真的不用还。”现在，许格再次“下水”，前几天又去撸了网贷。

在贴吧和聊天群中潜伏着的许多贷款中介，是三和大神撸口子的“助攻”。三和大神的贴吧里，一条咨询借贷的帖子发出去半天时间，就有十多个中介留下了联系方式。“上征信的平台收费15%个点，不上征信的收10个点”是贷款中介们提供的统一价格，并保证“不下款不收钱，一定比你自己申请做下来的额度大。”

敢于撸口子的三和大神们对催收套路也了然于心，“网贷不会上门，最多打电话，还可以协商只还本金，可以随便撸，别欠银行钱就行了，否则以后生活会受影响。”

“搞几十张身份证来，月入过万不是梦。”许格玩笑般地畅想着未来。渐渐的，他也和那些宁愿只花10元钱躲在简陋的网吧里以及其难受的姿势熬过一夜又一夜的青年一样，俨然很适应三和的生活，仿佛真的像传说中那样“自由自在”。

在三和大神吧和各种三和的聊天群中，有人编写了许多图文帖子和“三和大神手册”，持续更新着流浪汉和站街女的故事，让三和大神们在得过且过的日子里，同样能在精神上感觉到“美滋滋”。

而浪漫下被有意掩盖的堕落，也许只会在夜深人静的某一刻，偶尔将心刺痛，偶尔使人觉醒。

其实，三和大神只是现金贷借款人中的一个小小缩影，深圳之外，也许还有无数个三和。这个真实的缩影也许就值得从业者反思，消费金融这项事业，应该如何做到美好而克制。