上学的时候，曾被老师要求背诵《钢铁是怎样炼成的》中的保尔柯察金的名言：“人最宝贵的是生命，生命每人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨；也不会因为碌碌无为而羞愧，当他临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。人应当赶紧的充分的生活，因为意外的疾病和悲惨的事故随时都可能结束他的生命。”

当时背的时候很辛苦，因为不能理解其中的含义。现在每每默诵出来，却感觉很享受，因为它告诉了我，人应该怎样活着。

司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

司马迁因为帮李陵辩护，激怒了汉武帝，遭到宫刑的惩罚。面对这场巨大的人生变故，司马迁忍辱负重，抛开个人身体折磨和精神压力，发奋图强，全神贯注地投入到《史记》的写作之中，终于完成了这部被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的鸿篇巨制。

著名学者余秋雨说：“他以自己残破的生命，换来了一个民族完整的历史；他以自己难言的委屈，换来了千万民众宏伟的记忆；他以自己莫名的耻辱，换来了华夏文化无比的尊严。”

人生就像修炼场，有沉有浮，有起有落，只要不忘初心，牢记使命，就能砥砺前行，修成正果。

契诃夫的短篇小说《匿名者的故事》（也译作《无名氏的故事》）靠近结尾时，主人公“我”有这么一段话：“我们的经验对他们有用。可是人们也要过眼前的生活，而不是只为他们着想。生命只有一次，每个人都想精力充沛地、睿智（余一中教授译为经过思考）、美好地生活。每个人都希望能扮演一个出色的、独立的、高尚的角色，都希望创造历史，让后辈没有权力来指摘你我，或者说我们是无用的东西……我相信身边发生的事是不可避免的，有其合理性的，可是这种必然性和我有什么关系呢？为什么我应当丧失我的主观性呢？
已经有人看出这一段与《钢铁是怎样炼成的》的“生命的意义”的用词用句有些相像。我们先熟悉一下《匿名者的故事》的剧情：
“我”假借仆人的身份，潜伏在政敌儿子奥尔洛夫家中刺探机密。一名官员的妻子齐娜伊达无法忍受丈夫的束缚，她误以为与自己逢场作戏的奥尔洛夫具有不平凡的理想，勇敢地冲出家庭投奔奥尔洛夫。在齐娜伊达与奥尔洛夫同居期间，“我”愈来愈赞赏齐娜伊达的品质，并亲眼看到了奥尔洛夫与他的朋友践踏爱情，嘲讽思想，对齐娜伊达欺骗和折磨，将她一步步推向毁灭。在齐娜伊达濒于绝望时，“我”亮明身份，将齐娜伊达带走，但这也只是将齐娜伊达的悲剧推迟了一些而已。因为“我”虽然相信理想和真理，却早已在这个令人绝望的时代中迷失，齐娜伊达问“我”如何寻找未来的出路时，我只能说一些“相信进步”或“为他人活着”等等聊以自慰的话，根本没有任何实际的作为。齐娜伊达最终在生下女儿后服毒自尽，而“我”对她的女儿竟也没有担当，只能找奥尔洛夫和她的丈夫协商对孩子未来的安排。

对了，诺基亚先生读过哪些对于人际交往、工作、管理有实用价值的书籍？

我觉得，在文学争鸣上，我这个业余的对付专业高手绝对是力不从心，我自付看的俄语文学也不算少了，但毕竟谈不上系统，而且不懂俄文，只能看翻译。比如，当年余一中教授可是俄语文学的资深翻译家，他批判《钢铁》时引用的文学和史学方面的论据，许多我闻所未闻（其中的一部分，后来才慢慢译成中文，要么就是在图书馆中没有或找不到），这种天然劣势决定了我即使在二十年后，仍难以对余教授的系列观点做出有效的挑战。比如说《匿名者的故事》，我就多少年没找到过中文版，最近才发现，该小说在一个小说集里译为《无名氏的故事》。