郝海东:知道自己招人恨 我只不过是讲了些真话_网易体育
郝海东:知道自己招人恨 我只不过是讲了些真话
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
网易体育6月14日报道：真话怎么了球员最擅长的进球方式是依靠速度，在2—3名对手包夹下，将球送入球网。他在足球场担任前锋，进球是使命必达，也是职责所在，对手禁区前沿的开阔地带即是他展示才华的舞台，进球如风般，美妙而轻盈。
对于中国足球来说，无论任何时代，郝海东都是一个注定无法避开的名字。——编辑：隔壁老王
http://img4./photo/-28/600x450_BEEUO3BT4FFD0005.jpg
http://img4./photo/-28/t_BEEUO3BT4FFD0005.jpg
郝海东毫无疑问是职业化历史上最好的前锋。在亚洲，没有哪个对手真正害怕中国队，但是没有哪个对手不害怕郝海东。甲A十载，夺得5次联赛冠军，1次足协杯冠军，3次超霸杯冠军，荣膺1次中国足球先生，3次联赛最佳射手，在1998年更是以18球创造甲A单赛季进球最高纪录，92球粒进球也高居甲A总射手榜榜首。在他退役之后，中国足球再无真正意义上的球场“杀手”。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO2AO4FFD0005.jpg
http://img4./photo/-28/t_BEEUO2AO4FFD0005.jpg
所有故事的开头都是从孩提时期开始，1980年，10岁的青岛孩子郝海东前往八一踢球，好日子似乎就这么从天而降了，每个月有7块钱的津贴，每天有一块二的伙食费，大桶的牛奶随便喝。但生活都得靠自己了，郝海东刚进八一队的时候还尿炕，尿了也不会洗被子，晒都不可能，就这么让它自然干。几百人的体工队里，郝海东是那拨球员里年龄最小的，被欺负的事情常有，甚至于到了头破血流的程度。（图为郝海东在参加体测）
http://img2./photo/-28/600x450_BEEUO3EP4FFD0005.jpg
http://img4./photo/-28/t_BEEUO3EP4FFD0005.jpg
不过郝海东身上有着不服输的倔强，很快他就在中国足坛扬名立万成为第一前锋，并且被大连万达看中。1995年，大连万达老板王健林希望郝海东去大连，八一队没放。1996年，王健林再找郝海东。郝海东想去更好的球队，因为他想得最佳射手，“范志毅黎兵他们都是最佳射手最佳运动员了，我们从小在一起踢球都知道的，我再怎么不行我能踢不过你吗？我打前锋我能不如你吗？
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO3HO4FFD0005.jpg
http://img2./photo/-28/t_BEEUO3HO4FFD0005.jpg
郝海东获得的转机是，当时的大连市委书记和总政治部主任给八一队写信，希望“支援一下地方”。郝海东就以中国当时最高的市场价格235万转会至大连队。一个球员的转会得出动政府和军队的官员，这算是中国特色，也可以看出郝海东的地位。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO3KH4FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO3KH4FFD0005.jpg
刚到大连，郝海东还饱受非议。有的人说，大连已经是冠军，为何还买球员。在郝海东参加大连队的第一场比赛，大连客场嬴了四川，郝海东助攻了两个球。这场比赛之后，非议的人开始说：值了。而同年甲A联赛第17轮，郝海东在代表大连万达与广东宏远的对决中打进4球，帮助球队5-2取胜，这也是中国职业足球联赛史上的第一顶帽子戏法。
http://img2./photo/-28/600x450_BEEUO3NO4FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO3NO4FFD0005.jpg
在加盟大连万达之前，郝海东就有留洋机会，但军队特殊的体制阻碍了他的发展。1995年8月，在中国队与来访的乌拉圭佩纳罗尔队的比赛中，郝海东独中两元引起了佩纳罗尔队的兴趣。佩纳罗尔队通过张吉龙给郝海东传话，说希望带他走。（图文无关）
http://img5./photo/-28/600x450_BEEUO3UA4FFD0005.jpg
http://img2./photo/-28/t_BEEUO3UA4FFD0005.jpg
郝海东非常希望出国踢球，他当时跟大队长在办公室里拍桌子，但大队长说这是组织需要，队伍需要，郝海东被迫留了下来。如果当初郝海东远赴海外闯荡，或许头衔就不仅仅是亚洲第一前锋。郝海东也曾表示：“我当年去了佩纳罗尔，现在就是欧洲顶级球员”。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO3R04FFD0005.jpg
http://img4./photo/-28/t_BEEUO3R04FFD0005.jpg
不过郝海东一直没有忘记留洋梦，35岁高龄时依然以象征性的1英镑转会费进入英甲的谢菲尔德联队，尽管此时的郝海东已不可能在英格兰足坛立足，但这种对梦想坚守的精神不得不让人钦佩。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO4464FFD0005.jpg
http://img5./photo/-28/t_BEEUO4464FFD0005.jpg
正是由于这种坚守，让郝海东帮助大连实德5次获得甲A联赛冠军，3次问鼎超霸杯，1次夺得足协杯，个人也拿到过一次中国足球先生称号，3次荣膺联赛最佳射手，1次亚冠最佳射手
http://img5./photo/-28/600x450_BEEUO47A4FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO47A4FFD0005.jpg
郝海东不仅是内战高手，也是外战行家。2003年，郝海东成韩国人的噩梦，他一个月内两次与韩国城南一和队过招，五破韩国冠军大门帮助实德两胜对手，让韩国人患上恐中症。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO4AO4FFD0005.jpg
http://img4./photo/-28/t_BEEUO4AO4FFD0005.jpg
2004年亚洲杯，中国队与伊朗队的半决赛中，李金羽在右路传中，中路插上的郝海东准备射门时被对手撞倒，队医紧急入场对郝海东进行治疗。郝海东被抬到了场边，头上缠的纱布浸满了鲜血，球衣上也有血迹，随即被救护车送至医院检查。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO4EI4FFD0005.jpg
http://img2./photo/-28/t_BEEUO4EI4FFD0005.jpg
郝海东脖子出现扭伤，在伤口缝了5针、脖子戴上了颈套，头戴纱布，参加了几天后与日本队的决赛，这一幕让很多中国球迷为之感动。
http://img4./photo/-28/600x450_BEEUO4I14FFD0005.jpg
http://img2./photo/-28/t_BEEUO4I14FFD0005.jpg
郝海东之所以能够在34岁时还能保持足够高的竞技水平，和平时对自己要求很高有关。郝海东是一个严于律己的人，对酒类他几乎不沾。有一次山西省体育局的一名副局长作东宴请郝海东，该局长为海东准备了很地道的山西汾酒，很有诚意地希望海东能尝一尝，但海东还是婉言谢绝了，只是喝了几杯茶。那个局长很有些肃然起敬，连称郝海东是真正的职业球员。体能上的劣势是郝海东最为头痛的，所以他时刻都自觉地进行体能上的锻炼，即使大年初一也不例外。（图文无关）
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO4L54FFD0005.jpg
http://img5./photo/-28/t_BEEUO4L54FFD0005.jpg
和所有球星一样，郝海东的性格和脾气也和球技成正比，在被禁赛方面留下了深厚的案底。1994年，身为八一队前锋队员的郝海东在甲A联赛中与广东宏远队外援克雷格发生冲突继而拳脚相加，事后被停赛半年之久。1998年亚运会，郝海东在与土库曼斯坦的比赛中被韩国主裁判金永洙出示红牌罚出场，在出场过程中向阿联酋助理裁判吐口水，制造了中国足球史上最著名的一起“口水案”，后被亚足联异常严厉地处以禁赛一年的重罚。
http://img5./photo/-28/600x450_BEEUO4O54FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO4O54FFD0005.jpg
作为性格中人，郝海东凡事路见不平一声吼，从米卢到中国足协都曾经沦为他的炮灰。2001年春天，郝海东向国内外媒体表达对米卢的不满，认为他在训练态度和科学性上存在问题，中国队整体实力不进反退，冲击韩日世界杯的前程堪忧。2003年，郝海东将炮轰的目标锁定为中国足协，并激动的说“中国足协根本不懂足球”。
http://img6./photo/-28/600x450_BEEUO4RF4FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO4RF4FFD0005.jpg
2006年9月，郝海东做某访谈节目的嘉宾，谈起球员收入问题时，郝海东毫无顾忌的说：“有些中国球员的处境就像手拿一堆白条的农民工一样，他们往往踢了几个月甚至一年的球，却拿不到应得的薪水，白白踢一年球！”2008年8月，针对国奥队员开房一事。郝大炮此时仍将矛头对准了中国足协，还“义愤填膺”的说开不开房是个人私事，中国足协太不人性什么都要管。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO4UH4FFD0005.jpg
http://img4./photo/-28/t_BEEUO4UH4FFD0005.jpg
2001年十强赛时，一个做体育用品经销的的郝海东铁杆球迷准备投资50万做郝海东体育运动休闲品牌的代理经营，当初他到沈阳去看中国队比赛去找郝海东签名和留影，但被拒绝了。这个球迷很生气，后来因为这件事，他没有做海东品牌的经销，还丢下一句话：“你们董事长这么牛，我不做总可以吧。”但郝海东知道这件事后振振有辞地表示“总不能每一个人的签名和照相都满足吧，他爱做不做”。（图文无关）
http://img6./photo/-28/600x450_BEEUO51G4FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO51G4FFD0005.jpg
郝海东是个有原则的人，曾经有一次，对郝海东属下的一家公司有着直接利害关系的某职能部门的领导，向公司的工作人员提出能否和郝海东在一起坐一坐。当时，该部门正对这家公司的一个申请进行合议，如果郝海东接受了那个领导的邀请，那么这件事情就是很有可能立马可办。郝海东知道这件事情以后，明确地表示拒绝，他的态度是该怎么办就怎么办，结果当然是没有办成。（图文无关）
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO5484FFD0005.jpg
http://img5./photo/-28/t_BEEUO5484FFD0005.jpg
2002年的12月下旬，郝海东到山西省太原市给山西省希望工程捐献价值10多万元的运动服饰并考察山西体育服饰的市场前景。当天晚上在下榻的酒店，一个在太原市很吃得开的中年男子领了一个颇有姿色的按摩小姐敲开了郝海东的房门：“郝董，坐飞机一路辛苦，找个小妹给您放松放松。”（图文无关）
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO5764FFD0005.jpg
http://img2./photo/-28/t_BEEUO5764FFD0005.jpg
郝海东斜视着那个男子，很正色地说道：“我不累，也不需要放松，赶紧给我领走。”该男子一脸的尴尬，只好悻悻而走。面对如此可餐的秀色，郝海东挺住了，没有犯一个男人“应该”犯的错误，能有这样的自制力，郝海东不可谓不道德高尚。
http://img5./photo/-28/600x450_BEEUO5AQ4FFD0005.jpg
http://img6./photo/-28/t_BEEUO5AQ4FFD0005.jpg
郝海东唯一的“桃色事件”是当年五里河庆功会上，郝海东拥吻著名歌星杨钰莹的大照片一夜间上了各大媒体的显著位置。当时杨钰莹一身束腰晚礼服、披肩长发上扎着一个小小的皇冠，一曲《让我轻轻地告诉你》撩拨得国足将士和台下歌迷一样一阵阵躁动。郝海东手捧鲜花上台，杨钰莹也配合得极为默契，抱过郝海东送的鲜花的同时乘势给郝海东了一个拥抱，她还朝着海东的背影尖叫，“谢谢郝海东，他一直就是我的偶像。”
http://img6./photo/-28/600x450_BEEUO5DS4FFD0005.jpg
http://img5./photo/-28/t_BEEUO5DS4FFD0005.jpg
后来郝海东向老婆交代：“都是那几个臭小子害的，李铁、杨璞、邵佳一和张玉宁他们非得将我军，说如果我要是敢上去亲杨钰莹一口，他们几个就出八万块。钱不是问题，可面子事大。你能理解我是吧？夫人！”（图为郝海东一家）
http://img6./photo/-28/600x450_BEEUO5GG4FFD0005.jpg
http://img2./photo/-28/t_BEEUO5GG4FFD0005.jpg
2001年1月，郝海东成为大连沿海集团的第一大股东，并出任董事长，管理拥有着3亿多资产的企业，开创了中国现役球员之先河，从此赢得郝董称号。一直在球场内打拼的郝海东如何摇身一变成为郝董事长？这里面也有耐人寻味的故事，说白了，他凭借在中国足坛的影响力上演了一出几乎是“空手套白狼”的好戏，而且还是对方老板心甘情愿“上钩”。大连沿海集团原法人代表和董事长门洪昕是典型的东北大汉，他也爱看足球，当然，大连男人没有多少不看球的，不管生意多忙，大连队主场比赛几乎一场不落。就是客场的比赛，门洪昕也常常开着车或坐飞机去看，他说球场如商场，让人看了过瘾。
http://img6./photo/-28/600x450_BEEUO5JO4FFD0005.jpg
http://img4./photo/-28/t_BEEUO5JO4FFD0005.jpg
1997年春，郝海东转会大连万达，他的球风深受门洪昕喜爱，通过报道，门洪昕认为郝海东踢球时的独特想法跟自己经商时的思维有许多相像之处，也认为郝海东的许多做人处事方式跟自己相像。就这样，在还没有见过郝海东时，门洪昕就在心里把郝海东看作了知己。当然，早已过了追星年龄的门洪昕并没有特意找人介绍郝海东和自己相识，但两人的生命轨迹还是在1998年夏天的某个晚上有了交集。那是法国世界杯期间，郝海东同几个朋友出来喝酒，那一次门洪昕也应朋友之邀去赴宴，就跟郝海东坐在了一个酒桌上。（图文无关）
http://img6./photo/-29/600x450_BEFTQHAN5TMU0005.jpg
http://img3./photo/-29/t_BEFTQHAN5TMU0005.jpg
只用了10多分钟，郝海东和门洪昕就产生了相见恨晚的感觉，从球场谈到商场，从处事谈到做人，他们之间好像有一种特殊的缘分。郝海东先开口说想办一所足球学校，问门洪昕有没有出资加盟的想法。门洪昕说愿意跟郝海东合作，但由于刚接手一个项目有资金缺口，郝海东当即就说：“我先借100万给你！”这就是魄力，对于郝海东来说，100万不是个小数目，而且是借给初次见面的人！有几个朋友劝他别让人骗去100万！这年头骗子多呀！但郝海东表示：“我相信自己的眼睛，他不可能是骗子，他是个有头脑有能力的人。就算我看错人了，真被骗了，那也认了，我跟他有一种一见钟情的感觉。”1999年初，郝海东拿了一大笔比投资股票赚得要多得多的利息，随后又借给门洪昕120万，两人感情日益增加。1999年春，郝海东遭到亚足联禁赛1年的处罚，期间经常来到沿海集团，对经商和企业管理有了越来越浓厚的兴趣。
http://img2./photo/-28/600x450_BEEUO5SK4FFD0005.jpg
http://img2./photo/-28/t_BEEUO5SK4FFD0005.jpg
2000年底，门洪昕问郝海东将来不踢球想干点什么，郝海东说要自己办公司办企业，并且具体谈起来有理有据，还有许多高明独特的见解，就像位经商多年管理企业的高手，这让门洪昕刮目相看。门洪昕当即表示：“海东，咱们合伙干吧。”但郝海东说只想干自己说了算的企业，于是门洪昕做了一个让人震惊的决定：“海东，是让你说了算。你当沿海集团的老板，我给你打工。这个集团你控股！”郝海东以为老朋友在开玩笑，但门洪昕严肃的说：“海东，我没开玩笑。我是有一个多亿的资产，几辈子都花不完。可我想要的不是自己享受。我做梦都想把沿海集团做得更大更好，我的能力和名望很难做得更大更好了。可是，你能！你有知名度，这笔无形资产太巨大了；你有聪明的头脑和远见，你有超人的能力。我相信你是个最优秀的经营者和管理者。把集团交给你，肯定能做得更大更好，能让我梦想成真。”
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO5VS4FFD0005.jpg
http://img6./photo/-28/t_BEEUO5VS4FFD0005.jpg
郝海东当即答应：“老门，我干！我这后半辈子就交给沿海集团了。我不会让你亏本的。”两个男人四只有力的大手紧握在一起！四目相对，信任和理解碰撞在一起。但双方亲属都反对，郝海东一方认为：“人家辛苦10多年挣下的亿万家产，让你说了算？这里面肯定有陷阱！你是名人，说不准那小子给你下的什么套，他是商场的高手，你哪是他的对手？天上掉馅饼，肯定有诈。”门洪昕遭遇到比郝海东更大的压力：“拿这么大的家产去赌，你疯了吧！如果嫌钱多烧得慌，把钱分给大家吧，干啥要给一个外人。”门洪昕的老部下也说集团让给一个球星管理肯定会垮掉，还有人下了最后通牒：有郝海东没我们，有我们没他郝海东！压力之下，门洪昕还是扛住了，最后他含泪送走几个跟自己“出生入死”的老部下。郝海东几乎是没有拿出一分钱，就成了拥有3亿元资产的大连沿海集团的董事长。
http://img5./photo/-28/600x450_BEEUO62L4FFD0005.jpg
http://img6./photo/-28/t_BEEUO62L4FFD0005.jpg
2002年夏，沿海集团投入得太多，资金回笼一时有了点问题，几千名员工的工资不能按时发放。有的领导建议，拖欠一段时间工资，等有钱了再发。郝海东坚决反对：“我拿家里的钱先给大家发工资！不发工资；员工的积极性会受影响，这不行！”郝海东的妻子连夜从北京赶到大连，把家里90万元存款全拿来了。郝海东对细节的管理也让人叹服，他第一次以董事长的身份进下属的工厂，管的就是食堂和厕所。赦海东从厕所出来，找来了清洁工：“你现在的工资是少了点，从现在起，每月给你增加300元工资。但是，厕所再有味，再没有卫生纸，再这么脏，就开除你。”然后他开始训分管领导，“一个企业，厕所都这么脏，工人的工作热情会高吗？要让他们觉得我们的企业是最好的，他们才会投入更大的工作热情，才能做好工作。”
http://img4./photo/-28/600x450_BEEUO65H4FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO65H4FFD0005.jpg
到了中午，郝海东要在职工食堂吃饭，分管领导急了：“郝董，这是给打工的工人吃的，您不能吃。我们给您单独做好了饭菜。”郝海东两眼一瞪：“打工的不是人吗？不给他们吃可口有营养的饭菜，干活儿会有劲吗？我告诉你，从今天起，集团的任何一个领导来了，都要在这里吃饭。你的责任是让工人们吃好。”听到这席话，工人们报以热烈的掌声。从那以后，工人们知道郝董替工人着想给工人做主，有了什么委屈，都直接给郝海东写信。不过对于门洪昕，郝海东有个决定一直让人难以理解，他在沿海集团有专车，但郝海东不要专职司机，而是指定门洪昕给他当司机。但郝海东从来不给门洪昕开车，理由是他是董事长。这两个理由造成的结果是，门洪昕成了郝海东的专职司机。门洪昕经常跟郝海东开玩笑：“我不是董事长了，可也不能把我当司机使唤吧。”
http://img4./photo/-28/600x450_BEEUO68L4FFD0005.jpg
http://img5./photo/-28/t_BEEUO68L4FFD0005.jpg
郝海东上任后所做的第一件大事就是“扔”出800万元买下实德队球衣的广告，尽管当时集团内部认为不能去花钱买虚的知名度，但最终还是被郝海东一一说服。日，大连实德足球队的球衣上出现了醒目的“沿海集团”和“沿海鞋业”的大字，随着大连实德队在夺冠路上高歌猛进，沿海集团的名字也开始家喻户晓。国内许多大的商家开始大量订货，“海东”牌运动鞋和“海东”牌运动休闲系列的订单越来越多，电子业和酒店业等产业越来越红火。郝海东这个董事长决定的第一件大事大获成功。
http://img5./photo/-28/600x450_BEEUO6DE4FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO6DE4FFD0005.jpg
其实郝海东的经商头脑在踢球时就有体现，上世纪80年代商业开始活跃，球员们也有到各地比赛的机会。到广州比赛的时候，郝海东发现，在广州卖三五块钱的烟，到北京能卖七八块钱，他就琢磨起倒香烟的事情。有一回郝海东从自己的姑姑那里借了5000多块钱，然后利用到广州比赛的机会，买了100多条诸如万宝路、骆驼、健牌这样的进口香烟带回北京。郝海东还记得和队友尚青一起拿着烟沿路叫卖的情形，那是一段幸福的经历。烟卖出去了，每条挣了50多块钱，100多条烟，挣了5000多块钱。当时郝海东在八一队，每个月的工资是10多块钱，一年下来的收入也就是100多块钱，5000多块钱相当于他50年的收入。如果按今天来算，就好比是一个年薪10万的人，突然获得了500万的意外之财。
http://img5./photo/-28/600x450_BEEUO6H64FFD0005.jpg
http://img4./photo/-28/t_BEEUO6H64FFD0005.jpg
郝海东能够有经商的头脑也和自己爱看书有关，尽管他只有小学三年级文化，但是在少年队开始就一直爱好读书，小的时候他爱看《读者文摘》、《青年文摘》之类的，后来涉猎渐广，像《人性的弱点》、《历史在这里拐弯》等等，如今他柜子里有一套《中国全史》，一本《曾国藩日记》看了好多遍。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO6MO4FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO6MO4FFD0005.jpg
此外，他也很喜欢看毛主席的著作，在他看来，毛主席的传奇具有激励作用——一个来自底层的、主要靠自学的人，做出了惊天动地的事情，统领那些社会精英，改变了一个国家的走向。
http://img5./photo/-28/600x450_BEEUO6QB4FFD0005.jpg
http://img2./photo/-28/t_BEEUO6QB4FFD0005.jpg
喜欢看书的人在中国球员中确属少数。做了18年足球记者的李承鹏说，像郝海东这样喜欢读书的人，在中国足球运动员中已是极品。据悉郝海东有两件事不能打扰：睡觉和上卫生间。他睡觉讲究自然醒来，要是有人把他从睡梦中叫醒，会跟你玩命的。还有，他上卫生间要搬一堆书，而且紧锁着门，不许任何人打扰。孙继海曾表示：“郝海东对于一切带字的东西，图书报纸杂志甚至广告册，都有着近乎极端的追逐。每天早晨他能在卫生间呆一个多小时，队友要想看杂志或者报纸，到郝海东的洗手间里，绝对有大丰收。”
http://img5./photo/-28/600x450_BEEUO6SL4FFD0005.jpg
http://img2./photo/-28/t_BEEUO6SL4FFD0005.jpg
如今，郝海东已经告别中国职业赛场多年，不过，郝海东其实并未远离足球。但是他有关“中国足球想要发展，必须首先发展青少年体系，用十年甚至百年耕耘的理念”，总是得到众多声音的追捧后，再被市场无情抛弃。
http://img6./photo/-28/600x450_BEEUO6VF4FFD0005.jpg
http://img6./photo/-28/t_BEEUO6VF4FFD0005.jpg
2006年,郝海东入主天津松江俱乐部，提出的口号是“打造百年松江，培养青少年足球体系，从根基打起，从青少年抓起，为松江储备人才，为中国足球打基础”。但6年后郝海东却只能离开。他暗示，在商业利益驱使下，很少有球队会将重心放在青少年培养上。时任松江新领导班子当时的回应是“有多大钱办多大事”，言外之意便是只是抓一队建设。郝海东在位时促成的青少年足球培训中心，乃至百年松江计划也被搁置。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO7204FFD0005.jpg
http://img5./photo/-28/t_BEEUO7204FFD0005.jpg
再回到青岛家乡，加盟海牛。郝海东的希望是为青岛“培养青岛籍的球员”，“三年左右有一个好的成绩，三年或者五年踢到中甲，再争取十年八年出现在中超赛场上。”但那段时光，郝海东至今仍不愿回首，理念得不到认可，郝海东的失望溢于言表。
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO74I4FFD0005.jpg
http://img6./photo/-28/t_BEEUO74I4FFD0005.jpg
不过，英雄之所以称之为英雄，并不在于我们颂赞的语言，而在于他们始终以高度的事业心、自尊心和锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索的责任感，去实践真正的生活以至献出生命。
http://img4./photo/-28/600x450_BEEUO7974FFD0005.jpg
http://img6./photo/-28/t_BEEUO7974FFD0005.jpg
现在郝海东仍然在为青少年足球奔波着。带领小球员前往西班牙进行训练；牵线搭桥各种青训项目。在中超联赛80亿的背景下，一次次地通过自己的努力去构筑中国足球的未来。
http://img4./photo/-28/600x450_BEF01BK64FFD0005.jpg
http://img5./photo/-28/t_BEF01BK64FFD0005.jpg
郝海东不会放弃，尽管自己的名气一次次被消费，他依然寻找着合作伙伴，无怨无悔。他依然乐于讲述他10岁那年开始的足球往事，他还会继续提起与时任八一体工大队大队长鲁挺的那番对话：“我踢球是为了改变中国足球的落后面貌。”
http://img3./photo/-28/600x450_BEEUO7CC4FFD0005.jpg
http://img3./photo/-28/t_BEEUO7CC4FFD0005.jpg
图集已浏览完毕重新浏览
郝海东本人的个性也恰如他的球风：作为比赛的终结者，他性格直率，言谈犀利，行为不喜迂回；足球得分机会少之又少，抓住千分之一秒的先机需要超强的观察力和对环境的高度敏感；他好强、激进，自信对足球拥有更高的理解力，有时难免让人觉得固执自负；与其他球员相比，他体格不强壮，体能不充沛，而在他踢球的时代，中国队常使用防守反击战术，前锋往往凭一己之力解决战斗，这令郝海东习惯对横亘在眼前的一切障碍—球场上对方最后一道防线、生活中所遭遇的困惑或不公—均持有一种破坏性的欲望，他渴望解决问题，寻求真相，是少见的敢于公开批评体制的运动员：他抨击的对象包括假球、黑哨、国家队主教练和足协官员。5月12日下午第一次接受《人物》记者采访时，郝海东坐在家中，这栋位于郊区的三层别墅配以简洁的欧风装修，明亮安宁，一尘不染。前射手套在一件略旧的白色网球T恤里，端起一个像上世纪机关单位独有的那种瓷质大茶杯，啜口茶，开始滔滔不绝。从前一天的球场暴力新闻、三聚氰胺谈到雷洋之死，郝海东兜了一个大圈，最终将中国足球的屡战屡败归结为社会价值观的扭曲，中国足球是个大江湖，也是社会的一面镜子，「一个行业怎么可能独善其身呢？」往往不需要记者呼应，他自问自答。前几天，他刚过完46岁生日，面孔较比年轻时，没有太大变化，按朋友们的描述，一双标志性的「三角眼」常常挤成一团，有时像梁天，有时像赵本山。他的身材也保持良好。一度，他1米8的身高胖到了80公斤，双下巴，眼睛外凸——这严重挫伤了这个注重外观的男人的自尊心。如今，得益于高度自律的生活，每周规律的两次网球训练，以及在自家别墅地下室里的健身房里对各种器械的勤勉摆弄，他又恢复了72公斤的标准体重。岁月的砥砺并未让他改变太多，反而愈发坦直。上月，他去北京一所小学普及足球。一次射门滑铲，左腿刮出一道约10厘米的血口。这是一所好学校，号称重视足球，然而对于球场上铺的人工草皮，郝海东很是不满。他在西班牙看过专业球场的搭建，「一层一层，岩石、鹅卵石、土、沙，最后植草皮」，有些球场有地暖，「冬天草都不会坏、都能踢」。他疑惑的还在于看不到几个学生，为什么不鼓励小孩出来运动？郝海东问。校长说，担心受伤。郝海东说，那给他们买保险。校长说，很难执行。一连串无解，让郝海东很恼火：「所以你们光说重视足球又有什么用？」没有办法的事情太多了，即便大环境与郝海东成长的计划经济时代大相径庭，但郝海东今天所忧虑的问题——建立足球青训、完善职业体制——和10年前他所抨击的别无两样。「无聊了。」他和记者摆摆手，嘲笑自己干嘛老接受采访，「真的老生常谈。」「嘴炮」是郝海东格格不入个性的鲜明表象。因为「嘴炮」，郝海东知道自己「招人恨」，但他拒绝改变，「我真没觉得我怎么了」，「我不过是讲了真话、实话」。在中国，真率往往被认为不识时务。但在2015年底开播的网络脱口秀节目《郝大炮》里，郝海东第一次将他的「嘴炮」变成生产力。有一期，郝海东主动把话题扯到「球员禁欲」：赛前为什么不让球员见老婆？他向现场观众提问，「人是不是有正常的性需求？」节目组很紧张，从来没有中国球员公开谈论性话题，「敏感的话以后咱们就切了吧？」节目总监王铁权问郝海东，但郝海东根本不在乎，「你不用有压力，没关系。」《郝大炮》定位为「中国首档球星脱口秀」，由央视前足球解说员王涛发起。2014年，王涛从央视辞职，创业了北半球体育文化公司，生产体育短视频。当他想做一个「可以让普通人对体育更理解」的脱口秀时，想到了「有很多非常鲜明的观点，很犀利的一个人」的郝海东。王涛在节目里做主持人，负责引燃「大炮」，他认为，郝海东敢于讲真话，这种特质令这位退役快10年的著名运动员有可能成为互联网时代的体育意见领袖。《郝大炮》节目介绍「不管在球员时代还是退役后，郝海东都敢于讲实话。「敢于？」郝海东看着奇怪：「讲真话还要『敢于』？」根据媒体公开报道，4月13日，「郝海东范志毅参加国足座谈会，为12强赛备战支招」。《人物》记者向郝海东询问此事，被其迅速打断：「我没去过」。他算了下日子，「那天下午，我和朋友在家里喝茶呢」，「全是胡说八道，我现在想问问，这个会真的开了吗？」对中国足球惯用的「谏言」模式，他极其不屑，「我要是主教练，你们跟我谏言个屁，我能干我就按合同干，成就差我就下课。」与体制的对立态度，以及作为职业球员拥有的超乎寻常的才能，常常让郝海东陷入一种微妙的处境。《人物》记者向前足协专职副主席闫世铎提出了多次约访，对方婉拒谈郝海东。官方当然肯定郝海东做出的巨大贡献：在亚洲赛场，他被视为中国前锋的代表：速度超快，技术一流。韩国队射手安贞焕在2009年加盟大连队，当看到荣誉室墙上郝海东的照片时，不禁用韩语轻轻地叫：「哦，郝海东。」那时，郝海东已经退役两年了。这让民间提起「郝海东」三个字所激起的尊重变得可以理解：他形象鲜明，充满竞争意识和独立意识，从不盲从足球管理部门，敢怒敢言，回避粉饰，他34岁时头缠绷带，在亚洲杯赛场奋战的动人形象激发了人们对其的热望——选郝海东当足协主席——每当中国足球成绩下滑时，就会涌起这样的呼吁。听多了这样的话，郝海东常常会笑，脸上多半是一种古怪的神情，「有些东西你控制不了，就不要去了。」「闻一闻就清楚会发生什么」，他指进入系统、给自己弄一个职务，「有啥用？」与他同期的一些国脚进入系统担任要职：前国门区楚良，现任国家队助理教练；，河北华夏队主教练。郝海东——或许是注定，也或许是刻意——与职业足球保持相当的距离，他称自己——「盲流」、「三无人员」。资深体育媒体人颜强形容郝海东像一把刀，一把没有鞘的刀，锋利、明快，「一个那样进行表达的人，注定了他就是在野党。」所以，郝海东的故事从来不仅仅是一个关于足球的故事。我要一直陶醉在这里头，可能我就是个傻子长久以来，对足球的忧患缭绕在中国国家领导人的心头。郝海东进入八一队的1980年正是中国足球加入亚足联同年，根据邓小平的指示：足球要从娃娃抓起，教练刘国江在市小学生田径运动会抓到了60米短跑冠军郝海东，瘦瘦小小，「将来速度慢不了」。刘国江决定破格录取只有10岁的郝海东进入13-16岁梯队。郝海东并非从小就显露出足球天赋。因为年龄太小、身体瘦弱，「我一开始都是守门员，（前国家队守门员）和我说，踢球你也踢不上，你守门去吧。」 郝海东回忆。北京郊区，红山口训练基地，年幼而好胜心极强的郝海东选择埋头精进球技，常常一个人在操场加练。郝海东在八一队的队友、前国脚江洪和《人物》回忆，那时在队里，郝海东个性并不张扬，有些怯生，打架打不过别人，就偷偷跑过去报复一拳就跑，「他跑得快啊。」30年前的故事像发生在昨天：23个小男孩一个房间，郝海东的床挨着江洪，「他说他叫郝海东，来自青岛，我说我叫江洪，来自上海，他最小，胆儿小，刚到北京，11月底，上厕所得到楼道的公共厕所，晚上一刮风，楼道没灯，他都不敢去，他就一直推我，江洪，江洪，你陪我上厕所。」郝海东初露锋芒的时刻定格在一张照片：1983年，英国教练来八一队讲课，他说，谁能用大腿连续颠球100次就奖励一双阿迪达斯球鞋。「比别人矮半头」的郝海东掂了200个，这令英国教练非常惊讶，「他都不知道海东12个身体部位都能颠球，他颠球是全队冠军。」江洪笑着说。郝海东的幸运之处在于，八一队当时实行的这项名为1316的足球工程更像一场科学实验（这项工程由中央军委和国家体委共同发起，旨在探索培养优秀运动员的规律），这令他早年的足球才华没有被专业足球过分强调的体能训练和身体素质压垮。教练刘国江在电话里和《人物》记者一字不差地复述当年的成果：「概言之，足球是一项以人为本的物质运动，球员运用技术、意识和对足球的理解掌控比赛。」而郝海东正是这条「强调头脑」产品线诞生的最优秀的产物。刘国江记得，很多场比赛，只要郝海东拿到球，「大家就感到希望来了」，「进入前场后，他就像梅西一样，能连续过人得分，踢得非常有头脑」。回忆八一队的时光，郝海东充满温情，他清晰地向记者念出每一位教练全名，「他们真正保护了我，告诉我，什么是对的。」与此同时，他也从足球世界感受到最纯真的快乐：要进球，要比别人多进球，进最漂亮的球。他将好好踢球的欲望升华为朴素的爱国观，体工大队长曾问他：小家伙，你为什么踢球啊？——「为改变中国足球的落后面貌。」但改变正是发生在他进入国字号队伍，之后发生的事，郝海东说：「全他妈是脏的。」18岁在国青队打比赛，赢球发奖金，一位教练递给他一张白条，签完字，「这张条他们就拿回去了。」他开始不懂，后来意识到，「他就可以随便填数了。」目力所及，此类事情的反复发生，令郝海东「产生了强烈的被愚弄感」。与此同期，他喜欢上了读书，这在中国球员里极其罕见，以至于几乎每一个采访对象都向《人物》记者主动提及。红山口训练基地旁有一家军人服务社，郝海东是这里的常客，最早翻《读者》、《青年文摘》，后来开始涉猎《人性的弱点》《丑陋的中国人》。当年在国奥队和郝海东同屋的球员韩金铭，对郝海东最初印象是「很闷」，「爱捧着个《毛泽东选集》」。有关郝海东热爱在厕所阅读的怪癖被很多朋友提起。说郝海东上厕所「喜欢脱个精光，在里面一看一两小时」。足球经纪人许宏涛曾陪同郝海东去英国留洋，上飞机后，郝海东夹着一本书上厕所，「有一两个小时吧，空姐叫我，许先生，你那朋友在厕所是不是有事？」当郝海东揣着书回到座位时，许宏涛看到飞行图显示已经飞出中国了，「我说，你这个厕所上的，跨国厕所。」郝海东读书的习惯与常人不同，「我就啪啪啪，到这部分好，停下来，想想，哎，有启示」。「我又不是做学问」，他说，「只是想明白点道理，以及让我有点思考能力。」他买了套黄仁宇全集，这两年一直在看，最近一本是《明代的漕运》，「你从明朝的税收改革那里头想想现在，想想我们有些东西是不是还是沿袭着，那它对还是不对？是吧，你就会去想。」也因此，每当有人放出「运动员文化素质的局限」的论调，都会激起郝海东强烈反感。大多数中国球员确实对读书毫无兴趣，比如和郝海东关系最好的球员孙继海，「他读他的，我是根本不会看（书）。」孙继海告诉《人物》，「你们杂志我也不会看，最多看个封面，除非写了我，我会看看。」李霄鹏则揶揄郝海东：「什么收藏，看书，都是附庸风雅，就你那三年级的文化，看得懂吗？」但阅读显然在郝海东身上发生了作用。比起队友们，无论是对制度的合理性，还是对个人权利的边界，郝海东要敏感得多。1992年国家队封闭集训，足协规定，所有球员一律剃平头，郝海东本来也不留长头发，但他愤愤不平，认为「管得着么，这个和踢好球能有什么关系」。而拔掉电视天线、没收电话、没完没了的动员大会所构成的备战气氛令他感到窒息，「一个领导讲几十分钟，七八个体育局领导轮着讲，全是噩梦。」「踢好了什么都是你的，踢不好，你这个那个都有问题。」「我干什么呢，我就是你的工具啊？」「你就感觉你作为人，没有被作为人。」郝海东认为，看书是独立思考的起点，如果没有头脑，「我10岁进八一队，就说郝海东你踢好球，最后成球星，我要一直陶醉在这里头，那最后结果可能我就是个傻子。」体育记者李响有一次去郝海东家里采访，看到一张郝海东少年时期的照片，照片上的男孩英气勃发，身着军装，李响小惊讶了一下，「帅得像个韩国欧巴」。有人开玩笑说，郝海东的脸孔后来为什么背离了少年时代的清秀俊朗，是因为他想得太多，心事太重了。困在牢笼以1994年职业联赛开始为标志，中国足球的职业化历程迄今已走过22年。郝海东走过一个职业球员的典型历程：冲出体制，转会，夺得联赛冠军，世界杯出线，出国留洋。他与制度的缠斗并非仅是个案，但其特殊之处在于：一个才华横溢的个体，一个强悍的个人主义者，其处境、遭遇和应对方式都更为激进。郝海东在中国并不算漫长的10年职业联赛生涯里（他于2005年前往英国谢菲尔德联俱乐部），中国足坛一直笼罩在假球、赌球的阴影中，足球成了官员的政绩，赌徒的摇钱树，一部分球员和裁判员先富起来的工具。假球的形式多种多样：有的来自高层授意，有的是球队间的交易，有的受控于赌彩中心。郝海东最早见识假球在1996年，八一队客场对深圳队，有人赛前找到了他，让他帮深圳队赢球，「那时还是一张卡，说给你一张卡，（这是）在广东，没人知道。」郝海东非常震惊，「真操蛋。我说你们不能给我钱，我也操纵不了你们输赢。我踢我的球，你们爱怎么着怎么着。」钱不能收，郝海东对此异常清醒。有一次，有人找到青岛去，托他父亲带话，「说有场球你那个什么一下，我说爸你别逗了，你还管这事？我踢我的球，跟你没关系。」后来，郝海东成为大连实德队员（兼副主教练），有人找到他，希望能「做几场球」，给3000万。郝海东嘲笑说，你可真有钱，但我只挣我能挣和该挣的钱。但他控制不了别人。眼前景象逐渐变得乌烟瘴气，球场上分数个利益集团，三五成群 ，「三球以上是大球了，三球以下小球了，有为了对方赢的，也有想输的」。1997年，已经提前夺冠的大连队在联赛最后一轮 2 : 4输给上海申花，终结了55场不败的记录，赛后的电视镜头记录了大连球员郝海东的愤怒，「你们他妈的公然打假，公然放球……别他妈踢了」。在另一场大连对延边的比赛中，他中场休息时斥责队友：「有人（打算）一辈子不铲球了？你们这样干，换我下去。」《体坛周报》记者金淞曾是大连万达队的跟队记者，他和《人物》记者说，郝海东不屑玩假球。「有能力的人肯定有一些自负，不光相信自己的球技，也相信自己能把控一些事。」但郝海东本人的逻辑更为实在，他的财富观建立在正当所得的认识基础上，打假球挣得钱，「今天没事儿，十年没事儿？二十年以后呢，找不着你？」他说，「我不相信（不找你）。」更多的人似乎来不及思考就已被裹挟。郝海东在八一队的队友江津，在2012年因2003年的一场假球入狱。江津不缺钱，他年薪240万，比赛奖400万，对方送来的200万贿金直到他被扫黑专案组调查时依然原封不动地放在家里。那场比赛是上海中远对天津泰达，后者如果失败会降级，江津在天津泰达呆过，泰达于他有恩，「这个人情我要还」。郝海东评价起这位旧友，犹豫半晌，落在两个字上——「幼稚」。他们是八一队同屋，当年，他管江津叫「大竿儿」：善良、老实，但缺乏思考能力。郝海东举了个例子，2001年国足世界杯出线后，他们一群人吃东西庆祝，「江津特别高兴，问我，现在出线了，我们是不是就是民族英雄了啊？」被郝海东厉声喝住，「江津，别傻了。你还民族英雄呢。明天你输了，骂你的是同一帮人你知道不知道，你到时就成孙子了。」大环境江河日下，与此同时，对足球体制的失望是一个漫长堆积的过程。1995年，郝海东曾得到转会乌拉圭联赛冠军佩纳罗尔的机会。很久之后他才知道：佩纳罗尔发来的邀请函被寄到八一队，直接被领导撕了，理由是「反正是西班牙文，你也看不懂」。《人物》记者问，你知道时是什么心情。「反正我后来已经没有心情了。」郝海东说。郝海东有时自问，如果在25岁、职业生涯的巅峰就出国走走，会不会好点？但没有如果。46岁的郝海东想起20岁的愤懑，多天真。他来自体制，成果属于国家，「八一体工大队盖不了这个（转会）章，我们直属总政管，总政归中央军委管，你就这一溜上去吧，谁来告诉他，把章盖了，郝海东能转会？」职业化初期，由于部队不能雇佣外援，八一队成绩不佳。郝海东看到最佳射手被其他队个人水平不如自己的球员拿到，很不服气，「我想体现更多价值，我必须抱一个更强的队。」时任大连万达董事长的王健林青睐郝海东，多次和八一队沟通无果，最终，由大连市委书记和总政治部出面给八一队写了封信，希望郝转会「支援一下地方」，他才转会成功。当时有报道称：一个球员转会需要出动地方政府和军队官员，也算是中国特色。之后的故事广为人知。1997年，转会大连万达的郝海东登上属于自己的舞台：4次联赛最佳射手、一次中国足球先生、一次亚足联最佳前锋、一次亚冠联赛最佳射手。作为亚洲最著名的前锋，郝海东的足球巅峰横跨12年，4次世界杯，4届国家队，并在30岁那一年，终于圆梦了世界杯。但郝海东反复强调，「根本一点快乐都没有」。他厌恶赌球黑哨，厌恶「莫名其妙对个性的压制」，厌恶「自认为很懂」的部分足协官员对球员「道德水准」的吹毛求疵。郝海东认为，长期以来，「成绩至上」框定了管理者对足球的理解，他们往往注重短期回报。他觉得这是一切问题的关键，不懂足球的人在管着足球。2001年世界杯出线，国家队更衣室一片欢腾和泪水，记者李响记得，郝海东一个人坐在角落，冷眼旁观，嘴角勾勒出「熟悉的戏谑笑容」。当时，为了国家队出线，联赛取消降级，中国足球职业体系崩盘。郝海东不认为有什么值得庆祝的，「哎哟，我终于站在世界的舞台上了」，他强调，「我们的根还没变啊。」但三年后，当中国队在世界杯亚洲区预选赛最后一场比赛中，由于赛前算错净胜球导致即便赢球也失去进入世界杯的资格时，郝海东哭了。这年他34岁，这是他最后一届世界杯。现在看来，这一年发生的事情最终压垮了这个骄傲的男人：同年的联赛，四川冠城主场对大连实德，比分持平时，四川队教练徐弘换下了进球外援，最后，大连2 : 1获胜。郝海东回忆赛后，时任大连实德俱乐部董事长徐明跟他说，你打个电话谢谢四川冠城队主教练徐弘。徐明一度在足球顶级联赛拥大连实德、四川冠城等四支球队，这位曾登上福布斯排行榜的最年轻富豪在2000年获得了大连主政者薄熙来的支持，从王健林手中收购了大连队。此前，他是一个只在现场看过20分钟球赛，连越位都搞不懂的足球门外汉。根据中国足协日后的判定，徐明及其暗中操控的「实德系」通过多场假球牟利。「这不就全完了吗？！」就在那一刻，郝海东做出了最后的抗争，他冲徐明吼着，全是假的，脏的，「没法玩了。」厌恶、愤怒和耻辱，以及伴随而来的疲惫，这位中国足球最好的前锋困锁在中国足球这个密不透风的牢笼。他觉得喉咙被紧紧地钳住——而他的才华和热情也被消磨殆尽了。2004年，34岁的郝海东决定离开中国。他宣布加入英冠谢菲尔德联队，转会费1英镑。独狼离开中国那天，郝海东心情很好，留洋梦终于实现了，即便已经高龄。和家人一起吃过午饭后，他套了一件黑色呢子大衣，北京的冬天，很冷，只带了简单几件行李，他和足球经纪人许宏涛一起登上飞往英国的航班，许宏涛感到郝海东轻松愉快，显得十分自信，「他还是想追求纯粹的东西。」白天训练，晚上回家，英国的生活简单规律，但郝海东失眠了，「就是太好强了。」许宏涛分析，「其实完全可以放松心态，能踢就踢，踢不了拉倒呗。」许宏涛认为，郝海东的好胜心是一种惯性：一次训练，郝海东一脚射门打到门柱，下场后，他满脸汗，喘着气，很懊丧，应该把这个球打进去，他告诉许，「那意思就说不管怎么样，我一定会证明给他们看，中国人在足球上面是有一定的水平的。」郝海东不希望自己在和年轻的欧洲球员、黑人球员对抗中，甘落下风，他对自我有极高的期许和要求，这导致他在训练后需要用冰袋长时间敷住膝盖旧伤。好胜心极强是周围人对郝海东的一致评价。旧时队友江洪说，郝海东是「那批人里最珍惜职业生命的」，他烟酒不沾，还自己掏钱买保健品，「天天一把一把吃，一大把，都是延长运动寿命的。」在大连踢球时，经常有人来俱乐部请球员们吃饭，商人门洪昕在这类饭局上认识了「如日中天」的郝海东，别人举起酒杯，郝海东端起水杯，门洪昕记得，大部分大连球员都爱去夜总会，「不但喝，一天喝三拨」，郝海东例外。因为秉性相投，门洪昕后来和郝海东关系很好。「每次我约他吃饭，他都要问一句，都有谁？」门洪昕告诉《人物》记者。「他要了解一下，他有选择的，不是说我逢饭就去。」如果看不上，「那你就是天王老爷也好，有多少钱也好，他根本不屑」。某种意义上，恃才傲物或许是天赋异禀者的通病。郝海东的外号「独狼」由此诞生。圈内人解释：「为什么独狼啊？没有人缘啊，你最后不同流合污，咱不说『污』了，你不跟他们这样，那你最后就是独狼。你郝大炮，到现在，哪个待见你？因为你在规则之外。」但郝海东根本不在意别人的评价，「因为我也不活在你们的世界里」。朋友「谈得来，你就来，谈不来，你就不来」。也不热衷营求人脉，「我有多大的能力干多大的事。这个事情公正公平的，那大家都去干，不干就拉倒，没有说所谓的面子」。很多通行的社会规则到他这里就行不通了。有一年，央视春晚导演袁德旺托人带话邀请郝海东上春晚，「行啊，拿钱，20万。」带话人急了，「东哥，人家说了，上春晚得给他们钱，你怎么还要钱？」郝海东说，是他们要收视率，我不能白去，「谈不拢拉倒。」大部分熟人——如果按郝海东挑剔的道德标准，称不上朋友的话——称他「不太会维系交往，关系很淡」。一位采访对象向《人物》回忆：李霄鹏结婚，国家队队员几乎全去了，「但如果是郝海东就未必，他也不是呼朋唤友那种人」。但也有人印象里有另外一个郝海东。韩金铭和郝海东曾是国奥队队友，2000年，韩金铭退役后在甘肃成立了一个足球学校，邀请郝海东参加开学典礼，「我就跟海东打个电话，说海东你过来，人家义无反顾的，你想我们都要点钱，海东就说了一句，金铭，你愿意为西部足球做贡献，叫我来，我义不容辞。」郝海东自己买了机票就过来了，这令韩金铭非常感动。李响对比国家队两个「大佬」范志毅和郝海东的性格：范志毅豪爽、外放、大开大阖，「他曾给我比划过，算了算，过去几年买单花了五百万。」郝海东，一个极其聪明的人，有时看不透他在想什么——「有藏的一面。」具体表现在郝海东和国家队前主教练米卢之间的公开矛盾。2000年郝海东在中央电视台公开炮轰米卢的训练缺乏计划性，同时指责足协不按规律办事。李响后来和一帮记者分析，郝海东大概太想进国家队了，炮轰米卢「那意思，我在这儿呢，千万不能不带我」。两人最终以一场网式足球言和。米卢赢了郝海东，搂在一起，相机「啪啪啪」开始拍照，那天昆明海埂训练基地的阳光灿烂，「都有点像演员，作秀呢，实际上互相给了一个台阶。」李响说。好友王铁权不认为郝海东是在作秀。「这应该理解为郝式幽默，」他说，「海东对待事情认真但性情不死板，他喜欢开玩笑活跃气氛。」「如果让我说郝海东的好话，你得给我付钱。」米卢接受《人物》采访时开起玩笑，他狡猾地回避了那次「炮轰」，「我没看电视。」这个被誉为老狐狸的塞尔维亚人秉持实用主义，「重要的是郝海东学得快，踢得好。他速度非常快，在球场嗅觉灵敏，几乎拥有优秀球员的一切天赋。」「很聪明。」郝海东也肯定了米卢，如今，聪明人和聪明人成为了朋友。他和解释那次炮轰，自己不是团队的「搅屎棍」，那是中国足球最有希望冲击世界杯的机会，他在备战期间闭上了嘴巴。这也是郝海东给人留下的复杂而多面的印象：即便他愤世嫉俗，言谈犀利，但所谈并不触及底线，也从不针对个体，做决定前显然经过深思熟虑，「很有准，也自信。」朋友王铁权曾说。郝海东对自己的行为逻辑也有一整套完整的解释，并非常相信自己所信奉的价值观，当有人质疑他时，他会立刻反问：我哪里说得不对？但在与他交谈久后，你会察觉，他喜欢宏大的命题，很少流露感性，也避而不谈自己内心感受，常用「无所谓」作答。作为一个传统的山东男人，他不轻易示弱，也不沉溺喜悦，他相信男性身背更大的社会责任。他曾和队友韩金铭说，男人只能流血，不能流泪。「他好像在情感上对自己有一个约束。」体育记者金淞说，曾经有一场比赛，郝海东上演帽子戏法，「我赛后说了一句话，你今天太伟大了，他来一句，这算什么？」这也是郝海东的大部分朋友对他的建议：商业不是郝海东所长，即便他再聪明。而面对真实的商业世界，郝海东的个性也有些任性。「就是他黑和白之间，没有灰，他非常纯粹……但还需要再圆滑一点，要适应一些吧。」许宏涛说。退役后的郝海东，小心翼翼地理解周围传来的各种需求，他需要判断甄别，哪些人适合合作，对方是否和自己的价值观一致，金钱——可以算作忽略不计的考量。前年，青岛一家足球俱乐部请他担任总经理，不到一个月，他发觉不太对，老板新的地产项目和足球俱乐部名字一样，「他们可能只是通过足球想干点什么。」资深体育媒体人颜强和记者谈到，现在足球产业很热，对郝海东这样有能力，有表达欲望，又有知名度的个体，「很多人都想利用他。」他记得，前不久，他作为主持人在现场听了郝海东一段长达半小时的关于足球的讲话，深深被打动了，「真情实感。」他说，「他就是一把没有鞘的刀，他每天都在打磨这把刀，但是他自己肯定也不知道这把刀什么时候能派得上用场，他也有这样的失落。」中国城市足球联盟的口号是「离梦如此近。」为了让郝海东相信自己，刘秉润拉着他四处探梦——德州、镇江转过一圈后，郝海东有点动心了。他见到自发组队参加比赛的男孩，看到一个球队的领队以「不要给城市丢脸」激励队员。来自民间的热情再度激发了郝海东的热诚，这不正是他少年时所感受到的纯粹吗？足球充满魅力，令人快乐，「这事靠谱。」他兴奋地说，这是一件从无到有的事情，自己在亲手搭建一个平台，也许这一次，他「控制得了」。看得出，他沉浸在一种乐观的理想主义情怀之中，职业足球之外仍有一片属于他的领地——民间足球怎么会有假球利益链？大家凭热情踢球，僵化的体制见鬼吧，资本市场自然会激活生产力。他断定，业余足球不会沾染他所讨厌的那些玩意。2016年，联盟从32支球队扩充到64支。郝海东定规则，传授理念，成立纪律委员会，「能影响到一些，算一些。」要公平公正，「你再去害，再去想勾兑什么，就完了，没了，什么都没了。」城市联盟董事长刘秉润看着高兴，他说，自己认可并100%支持郝海东的理念，「粮草后勤弹药，这些是我来的。」可以干10年，20年，「我自己还有金融投资团队，我那边挣的钱这边花。」最近，刘秉润收到投资专业人士对赛事平台的估值，「保守估值3个亿。」接受记者采访时，他自豪于自己去年选择了郝海东：「前不久，有一个基金，在国内找了两个人，篮球是姚明，足球是郝海东。」自由几天前吃饭，前国脚孙继海偶遇「大哥」郝海东，他发现「大哥」没变，「江山易改本性难移呗。」他告诉《人物》记者，自己的个性和郝海东很像，行事逻辑来自足球场，「足球本身它靠实力说话，跟一些其他的行业可不太一样，靠本事吃饭，在球场上就是有一些别人拿不走的东西，你会很自信，有性格。」资深体育媒体人颜强从球迷的角度希望郝海东永远保持本性。像他这样的职业经历，大多人已中年疲倦，被磨掉了锋芒，但郝海东还是那么「愤青」：「能保持这么本真、完整的人不多了。」最近一段时间，郝海东在恼火一件事——北京赛区的裁判们接到相关部门的暗示，不鼓励吹罚城市联盟的比赛。「倒行逆施。」他恶狠狠地骂，怎么净有人总损人不利己。郝海东和刘秉润建议，马上成立自己的裁判公司，聘请全国的退休裁判吹比赛，两人达成共识——绝不能被招安。接受记者两次采访，郝海东三次提到「裹挟」这个词——有人因为一己私利被「裹挟」，郝海东庆幸自己从来没有被「裹挟」。无论徐明、薄熙来，还是大连踢球时期复杂的政商关系，郝海东都所谈甚少。迷雾之下如何明哲保身？他提点过合作者、年轻的朋友王涛——不要与政治扯上关系。「身不由己」一定是自己先选择「介入」，「从原则上，他把这一类人全部划开了。」王涛说，「即便有个大清官说找郝海东聊一聊，他也未必会去见，因为他现在不太想跟这个阶层的人交往。」郝海东的经历让王涛非常佩服：「你有强大能力的时候，是可以有这样的思维方式的。」《人物》记者问郝海东：过往的日子，害怕过吗？「有。」——郝海东答得迅速，前几年我爱人得了乳腺癌，他当时发了一条微博，十岁当兵，离开父母独立生活，近30年职业生涯，各种失败、挫折、打击，从来没害怕胆怯过。但面临爱人可能的身体变故，他完全无法平静。「这个玩意儿确实，活生生的在身边，一旦真实（发生），大家都会接受不了。」他顿了顿，仿佛在努力掩饰感伤。这位容易愤怒的男人第一次在采访过程中，呈现出一种动人的温柔。但不到5秒，他收敛住情绪，把话题扯到不满意中国的医疗体系。「海东心里最柔、最弱的地方就是家庭。」许宏涛说，他和郝海东在英国交下深厚的友谊，他描述郝的太太陈怡——一个内向、温柔的东方女性。「其实他离不开陈怡。」在得知陈怡得病后，许宏涛很担心郝海东，设想他一个人坐在空空荡荡医院走廊的样子——皱着眉头、苦着脸，心里一定极其恐惧。「越强的人，当恐惧感来的时候，会比一般人来得强烈。」许洪涛特别理解一个面对亲人生死时刻的郝海东，「他的恐惧感肯定比常人更巨大」。所幸陈怡如今经过治疗已痊愈，还在郝海东带领下跑起了马拉松。几个月前，江津去郝海东家做客，回来和哥哥江洪说，郝海东现在酒量过人，一高兴，「把我弟弟都灌多了。」江洪很不满意郝海东退役后「老拒绝进步」——当年的八一队建了一个微信群，76岁的教练刘国江也在群里，江津从郝海东家回来，江洪说，把郝海东微信推送给我，江津说，他哪里有，他还玩他的诺基亚呢。一台老式的黑白屏诺基亚手机，「就3点到5点开一下，2小时完了就不开了，想找的肯定找得到我。」日升日落，恒定如常，像恪守某种守旧的规律，郝海东拒绝被改变太多，他希望日子过得简单。每天，他很晚起床，前半夜睡不着，有时醒来后偌大的别墅只剩下他一个人——妻子练长跑，女儿上学，儿子在克罗地亚踢球——泡点茶，看会书。人生一定得快乐，郝海东说。三五知己，家人健康，「还能坐着喝喝茶，吹吹牛」。生活在他的掌控令下：「如果一领导坐到那儿（我家），跟我说郝海东你别说话了。那你就滚蛋吧，你别来我这儿。」因为讨厌开车以及糟糕的北京交通，郝海东常常把人约到家里，「他很坦荡，觉得从来没有做过什么亏心事，没有必要怕别人知道我家在哪儿。」朋友王铁权说，他常去郝海东家聊天，聊高兴了，晚上一起吃饭。郝海东几乎不踢球了。他说，因为「恨自己现在踢得臭」。对过往的职业生涯，他了无遗憾，「还成吧」。少年的梦想都实现了，进国家队，进世界杯。很多年前，球迷为郝海东写过一本传记，内容粗制滥造，他不太喜欢，唯独书名，特别钟意——永远的前锋郝海东。他送给记者一张光盘《永远的前锋——郝海东职业生涯百大精彩进球集锦》，工工整整签上名后，他说，要是有我1988年的进球录像就好了，那是最好的时候啊。那时他18岁，和儿子现在的年龄差不多。今年5月份，他去克罗地亚探望儿子，儿子在一家俱乐部司职后卫。看过儿子的训练后，他得意地告诉太太，等三年，能踢出来。他曾告诉王铁权，当站在场边，看到一个神情相貌与自己非常相似的少年在绿茵场上奔跑时，「那种感觉特别好」，就像自己的职业梦想正在被延续着。一只叫苏菲的泰迪犬屁颠屁颠跟在男主人身后，这只狗对一切球类皆不敏感，家里没有足球，一个瘪了气的排球摊在楼梯一隅。欧式风格的客厅里，造型各异的纪念品被精心码放，没有任何一个物品——哪怕一张照片透露出男主人拥有过的辉煌。「这是我爱人装修的。」郝海东说，「要是我装修，也不会放那些奖杯。」北京初夏的季节多风，树叶哗哗地刮起，郝海东站在别墅门外，叮嘱维修工人一定要把大门的墙砖修好，这来自妻子出门前的指示。别墅内传来饭菜的飘香气，小时工阿姨准备着晚餐，他拂了一把额头上汗，一会结束考试的女儿就回家了，他谈起女儿眼神温柔，像每一个日常居家的父亲。
外面的世界，一切在推到重来——小区前的这条马路因为地铁修建，坑洼不平；前几年，沈阳五里河体育场外纪念国足冲入世界杯的雕像在一次创造世界纪录的定向爆破中被炸毁了，郝海东「轰然倒地」；4个月前，中国足协正式从国家体育总局「脱钩」，根据新华社的报道：这是中国体育史上里程碑意义的改革进程。时代好像没什么变化——中国足球队依旧，在出线与不出线之间挣扎，人们沮丧、焦虑，甚至绝望。能够为郝海东驱散阴霾的，只有自己过往绚烂的、迷人的足球生涯。还有那阳光尚好，没有雾霾的午后，泡一杯茶，坐在客厅落地窗前，脑海间一遍遍回放30年球场内外的荆棘密布。「那么真实和残酷。」他叹了口气，他致力于打破的，他终于获得了——一种真正的自由。来源：人物杂志 作者：张卓
本文来源：网易体育
作者：人物
责任编辑：李思明_BJS2696
用微信扫码二维码
分享至好友和朋友圈
加载更多新闻
热门产品:　　　
:　　　　　　　　
:　　　　　　　　　
热门影院：
阅读下一篇
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈}