拥有1个小站，订阅2个话题，关注1个小站
文/李新宇layla当你还是个无胸无脑小萝莉的时候，你很乐意像吉祥物似的被拎去各种饭局，叔叔阿姨都有一张和蔼可亲的笑脸，说你是清华北大的苗子，你也毫不谦虚，和不知天高地厚的小伙伴一起夸下海口。只是后来，他真的去了清华，他的世界不再为你所知，一个梦保留十年之久，就会变成现实。而你把十年过成一场梦，梦里有花朵的甜香糖果的柔软，最后梦醒，你仍一贫如洗。当你还是个中...&
&&文/李新宇layla&&&当你还是个无胸无脑小萝莉的时候，你很乐意像吉祥物似的被拎去各种饭局，叔叔阿姨都有一张和蔼可亲的笑脸，说你是清华北大的苗子，你也毫不谦虚，和不知天高地厚的小伙伴一起夸下海口。&只是后来，他真的去了清华，他的世界不再为你所知，一个梦保留十年之久，就会变成现实。而你把十年过成一场梦，梦里有花朵的甜香糖果的柔软，最后梦醒，你仍一贫如洗。&当你还是个中二病小少年的时候，老师把你叫到办公室，问你长大后的理想。你想到让自己着迷的百科全书星象篇，豪情万丈地说将来要当个天文学家。老师笑得很含蓄，你不懂他为什么没有鼓励你。&多年以后，你坐在物理课堂上，黑板上是天书般的公式，你随手转着圆珠笔，发现牛顿三定律的世界很难接纳你，于是收拾铺盖毫不犹豫地滚去了文科班，你和科学就此拜拜。&当你还是个苦逼高三党的时候，和所有人一样怀揣一个远方的梦想，小清新的病根子刚刚觉醒，厌倦了江南的你一心想感受北国的风霜。你诸事皆备，却因长辈反复强调 &不要离家太远&，划掉了心目中的学校，匆忙忙填了个完全陌生的名字上去。&你一时屈服，于是把北漂的心愿推给了你下一代，你怎么知道下一代的梦想不在南沙群岛。&去年夏天活动中遇到一位经理人，他问你，以后准备回家里的单位工作了？&你忙不迭地表决心，因急于否认而语无伦次，你说不会不会，要靠自己先闯一闯的。&那时他的不以为然，是不是跟你的老师一模一样？&看看现在的你，多像个大言不惭的孩子。&你没拿过一次奖学金，你说你志不在此。&你没在学生会里混到一官半职，你说你远离黑暗。&你一时偷懒没写入党申请书，你说冲杯三鹿给党喝。&你放弃了六级刷分和商务英语，你说我爱北京天安门。&那你能干什么？写些不知所云的文字，拍些不知所云的照片，拿到网路上哗众取宠？还想着重温五线谱买三十六种颜色的彩铅画漫画，你又不是学新闻学编辑学广告的，一个正经算账的苦逼小会计，文艺能当饭吃么能还房贷么能帮你编出资产负债表么？&少年，我问你，你的梦想都死到哪里去了。&你拍拍自己的胸口，它还在这里啊，一直在这里啊。&我呸。你就安慰自己吧。你尽管为平庸找出一百个借口吧。你继续蜗居在自己的狭窄世界里，痴迷着那些距离现实遥远的文字与影像，有一天你和留学回来的同龄姑娘一桌吃饭，见她妆容精致谈吐优雅，而你挂着长久熬夜积淀的黑眼圈，强作镇定的举止掩盖不了一股村姑气质，你等着膝盖中箭吧。&你不再是漫不经心就可以邀得全世界宠爱的孩子了。&你想到的，就去做吧。
文/[英国]麦克布雷尼
Guess how much I love you 　　
Little Nutbrown Hare,who was going to bed,held on tight to Big Nutbrown Hare's very long ear...&
文/[英国]麦克布雷尼
Guess how much I love you 　　
Little Nutbrown Hare,who was going to bed,held on tight to Big Nutbrown Hare's very long ears. 　　
He wanted to be sure that Big Nutbrown Hare was listening."Guess how much I love you,"he said. 　　
"Oh,I don't think I could guess that,"said Big Nutbrown Hare. 　　
"This much,"said Little Nutbrown Hare,stretching out his arms as wide as they could go. 　　
Big Nutbrown Hare had even longer arms."But I love YOU this much,"he said. 　　
Hmm,that is a lot,thought Little Nutbrown Hare. 　　
"I love you as high as I can reach,"said Little Nutbrown Hare. 　　
"I love you as high as I can reach,"said Big Nutbrown Hare. 　　
That is quite high,thought Little Nutbrown Hare.I wish I had arms like that. 　　
Then Little Nutbrown Hare had a good idea.He tumbled upside down and reached up the tree trunk with his feet. 　　
"I love you all the way up to my toes!"he said. 　　
"And I love you all the way up to your toes,"said Big Nutbrown Hare,swinging him up over his head. 　　
"I love you as high as I can HOP!"laughed Little Nutbrown Hare,bouncing up and down. 　　
"But I love you as high as I can hop,"smiled Big Nutbrown Hare-and he hopped so high that his ears touched the branches above.That's good hopping thought Little Nutbrown Hare.I wish I could hop like that. 　　
"I love you all the way down the lane as far as the river,"cried Little Nutbrown Hare."I love you across the river and over the hills,"said Big Nutbrown Hare. 　　
That's very far,thought Little Nutbrown Hare.He was almost too sleepy to think any more.Then he looked beyond the thorn bushes,out into the big dark night.Nothing could be further than the sky. 　　
"I love you right up to the MOON,"he said,and closed his eyes."Oh,that's far,"said Big Nutbrown Hare."That is very,very far." 　　
Big Nutbrown Hare settled Little Nutbrown Hare into his bed of leaves.He leaned over and kissed him good night. 　　
Then he lay down close by and whispered with a smile,"I love you right up to the moon-AND BACK."
小栗色兔子该上床睡觉了，可是他紧紧地抓住大栗色兔子的长耳朵不放。
他要大兔子好好听他说。&猜猜我有多爱你。&他说。大兔子说：&喔，这我可猜不出来。&
&这么多。&小兔子说，他把手臂张开，开的不能再开。
大兔子的手臂要长得多，&我爱你有这么多。&他说。嗯，这真是很多，小兔子想。
&我的手举得有多高我就有多爱你。&小兔子说。
&我的手举得有多高我就有多爱你。&大兔子说。这可真高，小兔子想，我要是有那么长的手臂就好了。
小兔子又有了一个好主意，他倒立起来，把脚撑在树干上。&我爱你一直到我的脚趾头。&他说。
大兔子把小兔子抱起来，甩过自己的头顶，&我爱你一直到你的脚趾头。&
&我跳得多高就有多爱你！&小兔子笑着跳上跳下。
&我跳得有多高就有多爱你。&大兔子也笑着跳起来，他跳得这么高，耳朵都碰到树枝了。这真是跳得太棒了，小兔子想，我要是能跳得这么高就好了。
&我爱你，像这条小路伸到小河那么远。&小兔子喊起来。&我爱你，远到跨过小河，再翻过山丘。&大兔子说。
这可真远，小兔子想。他太困了，想不出更多的东西来了。他望着灌木丛那边的夜空，没有什么比黑沉沉的天空更远了。
&我爱你一直到月亮那里。&说完，小兔子闭上了眼睛。&哦，这真是很远，&大兔子说，&非常非常的远。&
大兔子把小兔子放到用叶子铺成的床上。他低下头来，亲了亲小兔子，对他说晚安。
然后他躺在小兔子的身边，微笑着轻声地说：&我爱你一直到月亮那里，再从月亮上回到这里来。& &
I love you right up to the moon-AND BACK@韩兴肖&&转自&
我的父亲是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样。
他死于肺心病。这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。中国农民在平时，是不大主动去医院检查身体的，即使有病躺倒，还要拖磨。我父亲民国十八年遭年馑(jǐn，饥荒)时去南山背粮，走冰溜子，回来时冻掉了十个脚指甲，...&
我的父亲是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样。
他死于肺心病。这是严重威胁劳动人民健康的疾病之一。中国农民在平时，是不大主动去医院检查身体的，即使有病躺倒，还要拖磨。我父亲民国十八年遭年馑(jǐn，饥荒)时去南山背粮，走冰溜子，回来时冻掉了十个脚指甲，并且扎下了病根。以后一直半夜咳嗽，而从不看病吃药。直到死前几个月，在我强迫下才去医院作了平生第一次心电图。医生打比方说：&机器运转一生，主机已经磨损，太缺少修复和保养了!&为了挽救，吃&心脉宁&一类比较贵的药。他问：&一瓶药多少钱?&听说有三元多，半天沉默不语，后来就说：&不要买药了，我不要紧。&当我不在时，就偷偷停止服药。他一定计算过：一瓶药的价钱能买近20斤盐：要让儿媳们劳动好多天。
他平生也就只知道劳动。繁重的劳动使他累弯了腰。不知创造了多少财富，自己却舍不得乱花一分钱。有一次我给了他两元零用钱让他买点好吃的，半年后他还在身上装着。在重病期间他出现了谵语(病中神志不清说的胡话。谵，读zhān)，净念叨&把猪喂了没有&&把锄头安好&&麦黄了就快收&之类。临死时他默默流泪，留恋这个世界&&他为之洒尽汗水然而仍不富裕的世界。
父亲从来无是无非，关心而弄不明白各种国家大事，可以说在精神上是贫困的。富有者被给予，贫困者被剥夺，那么他是被剥夺了：从前因为贫困而没有机会接受文化教育，后来倒是不断地接受各种政治教育，而终于都没有弄明白。但他显然没有遗憾过，因为他有劳动，因此而填补了一切精神缺憾。巧者劳矣智者忧，无能者无所求&&但他还有所求&&祈求世事不乱，有安稳的日子。
他现在去了!在黄土上劳动一生，最后回到黄土里去。黄土是博大宽容的，无论善与恶，最终收容了所有的人。
那时我跪在泥水里为他送行。我曾经想到过：他活了77岁，已很不易；而我们周围能活七八十岁的老人又实在太少。不是老人们不想活，也决非儿女们不孝顺，实在是因为生活水平太差。尽快发展生产，改善人民生活。这是儿女们挽留老人多驻一时的最符合孝道的方法了。哭也徒然，哀也无助。死者长已矣，生者当勉力。
将军和领导人死了，会有无数悼文，因为他们功勋昭著。一个普通劳动者死了，我就撒下这一把黄土，并期望世人能够容纳。
&& (选自《延河》1981年第11期)
在林的性格中，自尊、上进、好强、善良的一半，始终没有停止与苦闷、自责、充满挫败感的那一半的战争。他以自己的方式努力与外界沟通，却始终难觅出口。这场一个人的战争最终以毁灭的方式结束。
　　日中午，林决定下毒。目标是他的室友、复旦大学医学院研究生黄洋。
　　此时，复旦大学医学院西苑20号楼421室里没有其他人。寝室靠近潮湿的洗衣房，...&
在林的性格中，自尊、上进、好强、善良的一半，始终没有停止与苦闷、自责、充满挫败感的那一半的战争。他以自己的方式努力与外界沟通，却始终难觅出口。这场一个人的战争最终以毁灭的方式结束。&
　　日中午，林决定下毒。目标是他的室友、复旦大学医学院研究生黄洋。&
　　此时，复旦大学医学院西苑20号楼421室里没有其他人。寝室靠近潮湿的洗衣房，当天多云，阳光被遮挡；常住的两个人&&林和黄洋&&都长年在医院实习，少有同学来这里串门。&
　　林取出试剂瓶，里边是从实验室偷带回来的N-二甲基亚硝胺溶液。这是一种浅黄色油状液体，高毒、无味，易溶于水。这瓶致命的毒药，林储藏已久。&
　　他熟悉这种试剂，过去3年里，林先后将这种试剂注入数百只大鼠体内，制造肝脏纤维化的样本，然后处死它们，以采集数据。&
　　毒药被注入寝室门边饮水机的水槽，致死的将不再是大鼠。&
　　直至今日，在与林有过长期接触的人中间，也少有人能够相信林会毒杀室友。黄洋病发入院后，作为实习医师，林还给黄洋做了B超；黄洋的父亲赶到上海后，在寝室留宿，与林共处一晚，他回忆，林神色自若。&
　　在同学与朋友的回忆中，林曾是本科学生会学术部部长，科研能力惊人，论文发表数远超一般学生，热心同乡会的活动，爱打篮球，玩三国杀，甚至擅长讲冷笑话。&
　　他们看到的是一个积极规划人生、在公开场合略带羞怯，但在自己的圈子里擅长沟通合作的瘦高个男生。&
　　但即便身处林的圈子，绝大部分人也从未留意林的另外一些特质。很少有人知道林一直在用独特的方式处理与异性沟通上长期积累的挫败感；也少有人留意林在网络上习惯使用的极具攻击性的侮辱性语句&&无论是对自己的同学，还是公共人物；至于林的家庭&&其实相当普通的平民家庭&&以及故乡，则被林更加小心翼翼地隐藏在与人交流的话题之外。&
　　更少有人体会过，迥然相异的两面，在林的内心长期煎熬、发酵&&尽管林始终在述说和排遣，以难为人察知的方式。&
　　这些不为人知的特质共同构成了一个隐匿于视线之外的林，杀死室友的，是否正是这个看不见的人？&
　　饮水机与水票&
　　其实连警方也一直困惑于林投毒的动机。在被警察带走后，林对投毒过程供认不讳，但对动机一直闪烁其词。&
　　林曾对警方自称投毒是一个愚人节玩笑，令办案人员很难采信。&
　　还有一种接近办案人员的消息称，林自称听见黄洋和另一名室友谋划愚人节要戏耍自己，于是抢先报复。&
　　但林至少向警方提及一次与饮水机有关的争执。&
　　南方周末记者从可靠渠道了解到，林与黄洋及另一位室友葛林(化名)曾因水票起过争执。黄和葛提出三人平摊购买桶装纯净水的费用，但林拒绝了，他提出，自己喝得少，平摊的方式不合理。&
　　争执以林退出平摊、&自己买水喝&告终，林的同学向南方周末记者回忆，3月31日前后，林开始出入隔壁寝室借水。&
　　葛林没有否认这一细节，他只是对南方周末记者表示：&不做评论。&&
　　但这次争执应该只是激化了既有的矛盾。南方周末记者查证，早在半年前，林就从QQ好友列表上删除了&五官科-黄洋&，而黄洋当时也将林删除。两个共处一室的室友，自此不在对方的网络联系人之中。&
　　葛林也回忆不起当时两人为什么网络&绝交&，但从另外的消息渠道能够确认，林从实验室偷出致命试剂，正是在随后的半年中。&
　　林获取毒药的过程，犹如侦探小说的情节。他的目标是早先用剩下的试剂，储藏在一间实验室里。钥匙不在林手里，他甚至不确定剩余试剂是否还在原位，所以他选择先&踩点&。&
　　动手那天，林恰在大楼里有课。他借口要去存放剩余试剂的房间拿手套之类的杂物，在导师的陪同下进入实验室，确认了目标所在，也确定了储物柜钥匙的位置。&
　　回到课堂后，林又找了个借口，暂时离开。随后潜入实验室，打开储物柜取得试剂，并长时间保存，直到3月31日，浅黄色的液体被注入纯净水中。&
　　4月1日上午，黄洋喝了口水，感觉味道不对，据说还特意清洗了饮水机和水桶。他很快开始呕吐、发烧，第二天去了林所在的中山医院挂急诊。&
　　同学高科(化名)记得，医院初步诊断为急性胃肠炎，化验结果还显示肝损伤，导师带了1万多元现金赶来，安排他住院。4月3日，黄洋依旧呕吐不止，脸也好像又肿了些，验血结果直接把他送进了外科重症监护室(ICU)&&血小板只有40&109/升。&
　　全面检查后，黄洋的状况令人惊讶，谷丙转氨酶指数高于1000，而正常指标应小于75；肝功能指标全线异常。医院认定他的肝出了毛病，诊断为急性重症肝炎、弥散性血管内凝血。&
　　&病情恶化非常快，几天里血小板就跌到了1到2，血氨、胆红素超标好多倍。&高科告诉南方周末记者，专业地看，医院的诊断治疗没有问题，毕竟谁都想不到是中毒，在常规治疗中，中山医院已进行了最高质量的施救。&
　　黄洋的父亲黄国强于4月3日赶到上海，还与林在寝室共处了一晚，他告诉南方周末记者，那天晚上，林很&淡定&。&
　　这也是黄洋一位师妹的看法。黄洋入院后，她曾与林一起翻找寝室里各种杂物，为医院诊断病因找线索；期间林神情自若。作为实习超声科医师，他还为黄洋做了B超测试。&
　　&黄洋住ICU后，我见过林好几次，有一次他刚去看完黄洋，我们问他怎样，他说肝衰，人还清醒，我们还讨论了下病因和治疗，看不出半点异常。&高科回忆说。&
　　之后高科还在宿舍走廊碰到林几次，&林告诉我，他已经发了8篇论文了。&&
　　在黄洋病情恶化时，林讨论的是论文送审和盲审的事。&
　　4月7日，黄洋开始鼻腔出血，次日陷入昏迷。医院陷入束手无策的境地。直到4月9日，黄洋的师兄收到短信，提醒注意一种药物。&
　　短信曾被公众猜测为来自林，但南方周末记者了解，短信实际上来自另一位使用试剂做实验的学生，黄洋突然恶化的病情使他想起了实验中的大鼠，这种猜想很快得到证实。出于保护的目的，警方未向外界明确他的身份。&
　　4月11日，林被警方带走，并很快承认了投毒的事实。次日中午，有同学在医学院看到被警方带回的林，他是来指认现场的。&
　　同日，医院发出了病危通知书；4月16日15时23分，医院宣布，黄洋死亡。&
　　4月19日，警方向上海市黄浦区人民检察院提请逮捕林，并首次披露案情。动机被归纳为&林某因生活琐事与黄某关系不和，心存不满&，但仍未明确&琐事&的具体内容。&
　　&潜意识&与&自尊心&&
　　警方申请批捕的消息，说服了许多将信将疑的人，但林的母亲显然不是其中之一。&
　　半个月来，只要人们经过汕头市潮阳区和平镇的一栋4层小楼，总能看见这个50岁的女人呆坐在一楼杂货铺，头发花白、凌乱，以泪洗面。&
　　在潮汕，崇拜三教神祇是沿袭已久的传统，林母也不例外。每逢初一、十五，人们都会见到这个提着香烛冥纸的农村妇女，前往庙宇虔诚膜拜；如今祈祷更成了她唯一的寄托。&
　　&除了烧香拜佛，我还能做什么？&她哭着问。&
　　一旁，沮丧的村民们和整座村庄一样沉默。沿街数十户人家都姓林，人们对投毒二字讳莫如深、一致将目光投向过往：&林仔那么乖，肯定是被人冤枉的！&&
　　长久以来，&林仔&都是村里的骄傲。他1986年出生于此，排行老二。家境并不优越&&父亲早年在一家服装厂打工，母亲则常年拉着一辆木板车，在镇上的工厂里收购废品&&10年前，一家人才从狭窄的土屋，搬进了如今的小楼，出售纸巾、饮料等为生。&
　　林曾多次劝说母亲不要再收废品，识字不多的母亲却让其安心读书，&全家人的希望都在两个儿子身上&。&
　　潮汕地区本有重商之风，村里的男孩大多初中没读完就跑去做生意，林家的孩子却是异类：两个女儿都在当地做老师，两个儿子也先后考上大学，林是其中佼佼者。&
　　和平初级中学的蔡老师记得，中学时代的林沉默、害羞，却一直是全校&最优秀的那几个孩子&。在教育并不发达的和平镇，林复旦大学研究生的身份，是这位老师从教二十年最闪亮的荣耀，她每逢过节也总能收到这位得意门生的祝福短信。&
　　林拥有同龄人中少见的自律。其高中同学对南方周末记者回忆，林每天6点半准时起床，&老师基本上不用管&；对成绩有些过分执著，常常考试一结束，就在宿舍自责，抱怨状态不佳。&
　　&基本属于那种书呆子级别人物！&一位男同学这样定义昔日的同窗，&话特别少，只有当谈起篮球和乒乓球时，话才多一些。&&
　　后来显现出的自卑、羞涩、渴望却又不善于与女性交往的一面，在此时也初露端倪。同学们认为，封闭的成长环境和程式化的生活多少影响了他，塑造了一种异常敏感而害羞的性格。&
　　高中同学李小寒回忆，她多次向成绩优秀的林请教课业难题，&他从不拒绝帮忙，但如果多问两句，他就不敢直视你的眼睛&。&
　　李小寒还记得，在高中英语课的一分钟口语演讲中，林站在讲台上，&身姿很不自然，声音越来越小，甚至听不清，有时不自觉地就转过身，面对黑板&。&
　　林曾珍视在家乡的经历&&小时候光着脚在雨里乱闯，顶着雨在练江里游泳、划龙舟、在码头钓鱼&&尽管外出上学多年后，他又感到与这片故土的疏离。&
　　对故土的记忆、家境的艰辛，与内向的性格一起，在林身上刻下一体两面的鲜明印记。&
　　大多数人接触的都是其光明的一面：孝顺、和善、恋家。初中好友杨学勇回忆，几年前，林终于说服母亲不再卖废品，自己则从不向家里拿一分钱，而是靠奖学金和家教养活自己。2013年2月，林回家，还把两万块钱积蓄都交给了母亲。&
　　很少有人注意到他内心的灰暗。&
　　在QQ日记里，林写道：&像《恰同学少年》里面那个在进大学时对着学校领导说他自己父亲是他雇用的挑夫一样，我在本科以前一直也有这么一种自卑的身份心理，每次听说谁谁谁的父母是什么医生、大官的，我就会内心小羡慕一番。&&
　　实习时，科室老师问到家庭情况，林从不愿多说。有一次闲聊，老师问起父母是否退休，他突然愣住、点头。老师回忆，意识到他脸上表情的细微变化，没再问下去。&
　　后来的日志里，林这样总结自己的心理：&我的潜意识中确实有着一种想借助裙带关系上位的成分，可是我的自尊心又时不时把我给拉回来继续奋斗，形成了我矛盾的人生观与价值观。&&
　　与自己的战争&
　　2005年，和平镇的&林仔&来到了广州，进入中山大学中山医学院；林随后四年生活中的很大一部分都集中在了网络上，不自信又要强的性格在虚拟空间里更为清晰地显露。&
　　如今外界往往把目光集中在那些饱含情绪又不知所云的QQ状态上，却少有人知道，中山大学的&博济论坛&才是林的&主战场&。&
　　在那里，他用一个账号总共发表了458个主题、13777个帖子，以至于&水友&们回忆起来&小钢帽&(林在论坛上的绰号)时，总记得那个图书馆机房里的身影，面前的屏幕上，永远打开着的论坛。&
　　在这里，他可以尽情倾泻自己的无力感，尤其是来自与异性交往不顺的经历。&
　　大二的林，还只是做些情感测试，在征友主题下跟帖，诸如&寻找射手座女孩&；到了大三，和一大批&水友&熟络后，他被称作&主题刷版王&，并逐渐不吝于展示自己的渴望与脆弱。&
　　平日里不讲究穿着的林会在论坛询问，&暑假回家去找那个她约会，想打扮一下自己，怎么打扮好？&&
　　这种询问通常没有下文，林会随后自己回复：&像我这种女生都讨厌我，我一走近她就走开的，怎么跟她聊天呢？&&
　　高中时代尚能保护林的优等生光环，在大学里不再耀眼。在超越了一班一级的交友中，他被挫败感反复折磨。&
　　一次聚餐上，他问一个女生的年级，对方让猜，猜不中就喝酒。几杯酒下肚，女生反问林的名字，他如法炮制，也要女生猜，不料女生当着许多人的面答：&我对你没有一点兴趣。&更打击林的是，&过了一会，有个帅哥过来了，MM主动跟对方报了自己的名字与年级&。
　　他在论坛上记录下这一切，并公布决定，&以后众多人物聚集的场合，我不会再和MM交流！&&等她们来和我交流。&&
　　到了大四，林已经熟练掌握了自嘲的武器，用来抵抗挫败。2008年的冬天，他在一番自问后对自己进行了概括，&有谁会喜欢我这个人？丑男第一、手无缚鸡之力、木讷、迂腐、时代的落伍者。&&
　　即使故乡也无法提供慰藉。2009年的暑假，家乡又一次在练江上举行龙舟赛，那里有林少年时代的美好回忆。然而，在&惨不忍睹&的江水上，他面对一堆&生疏的面孔&。&
　　&很多小伙伴都不知道跑哪去了，没有再联系过，船上每个人都是那么成熟，都已经是大人了&&至少是在社会上穿行了，相比之下，觉得自己很单纯，不免有种在异乡的感觉&。&
　　比赛中天降大雨，林回忆起小时候冒雨游泳的往事，激动得大笑大叫，但&每个人都带着种诡秘的笑容看着我&&现实中，我是最讨厌那种笑的&。&
　　故乡沦落为异乡，甩不脱异乡的林，逐渐用&闷骚&来定义自己，他引用书本上看到的段落来解释这个词：&生活使其有太多的郁闷，而生活本身及其自身习性却又阻止了其正常呐喊出来，于是，不正常的发泄就出来了，这就是所谓的闷骚。&&
　　自卑、挫败、闷骚，被林严格限定在网络生活中，他为自己塑造了沉默、冷感的外壳，搭配上优异的成绩，现实中与他相识的人，很少意识到他内心的虚弱。&
　　陈娇(化名)比林小一级，曾与他在中山大学北校区学生会学术部共事，大三那年，林已从干事一路做到了部长。&
　　&我们医学院的人，大部分都是学业为重，课外活动不太积极，他很注重全面发展，&陈娇告诉南方周末记者，&虽然说实话，他口才一般，也没什么创新，但学术部那些传统活动，他都办得不错。在我们看来，他各方面都是很优秀的。&&
　　他在科研上的痴迷和天赋也令同学、课题合作者们印象深刻，在这方面，他总是给予自己巨大压力，并取得令人叹服的成绩。然而，在接触最密切的同班同学眼里，这个沉默的人留下的更主要是一些费解的片段。&
　　一次班里参加合唱比赛决赛，同学们觉得林歌唱得不错，演唱过程中把麦递给他，没想到他把整个嘴贴上麦，独自狂吼，全场都只能听到他一个人的声音，导致比赛失利。比赛结束后，林又向所有同学道歉。&
　　陈娇觉得，林努力与外界沟通，特别是活跃于论坛、微博，或许是一种要跟自己内向本质作斗争的努力。但林始终没有找到有效的沟通渠道。&
　　从网络上那一万多个帖子能够发现，林给自己在学业和生活中不断加压，又不断寻找排解压力的出口。他似乎陷入了与自己性格中充满挫败感、无力感和疏离感的那一半抗争。&
　　林也意识到自己的心态问题。他坦承，和心理不健康的人交往很痛苦，&我本身也是这种人，也给很多人不舒服的感觉过&。&
　　但与自己的战争始终难有结果。同学曾文华觉得他沉浸在自己的世界里：&本质上是内向的。&&
　　以毁灭的方式&
　　2010年，林被免试送入复旦大学，在影像医学与核医学专业攻读硕士。林无疑是带着期待来到上海的。2010年暑假，他不仅勉励自己锲而不舍，要追求&阿甘的奔跑&，也憧憬着迟迟不来的爱情。&
　　他一边自我安慰，&吾乃平常人，岂可有甚者，意图结交美色&，一边又思索起《围城》。林把钱锺书的名作与《三国演义》并列为他最喜欢的小说，最令他牵挂的是小说主人公方鸿渐的感情生活。&
　　&是支持方鸿渐应该顺势娶了苏文纨，还是应该照小说里的去追求他的真爱呢，后来想想，也只有我这种毫无恋爱经历却又经常幻想的人才会有这种傻B问题，就作罢了。&2010年8月，林在网易博客上写道。&
　　他详细填写了博客的个人资料，&喜欢的名人&是&周恩来&，&喜欢的音乐&是&交响乐&，人生格言则为&是你的终究会是你的，不是你的，强求之后也可以是你的&；在感情状况一栏，他填了单身。&
　　这项状况一度改变，读研第一年，林谈了个医学院的女朋友。但林的爱情观被他在学生会的同事形容为&呼之即来，挥之即去&。&
　　恋情很快告吹，林依旧是那个与女生交往时难抑自卑的年轻人，他很快把精力重新投入到学业中。2011年春天，他开始频繁使用N-二甲基亚硝胺，制造肝脏纤维化的病态大鼠，以完成一篇后来发表的论文。&
　　抓住白色、长耳的大鼠并反复执行注射&&这并不轻松，即使对医学院的优等生林而言，也是一项挑战。他在博客中记录道，&做实验的第一天，事实上，我潜意识里很怕大鼠。每次需要去抓它们的时候，我都要克服自己的恐惧，试好几次才能搞定。&&
　　况且，注射并非实验最后一步，在应用超声技术进行检测后，大鼠还要被处死：林必须用一只手捏住大鼠的脖颈，用另一只手捏住大鼠的尾巴，用力撕扯，导致大鼠脱颈而死。随后，他还要亲手解剖，取出肝脏直接观察。&
　　在实验开始后的两个多月里，林24次更新了&QQ说说&，其中20次鼓励自己&胆子要大，下手要狠&。&
　　他不再把排解压力的希望寄托于故乡，但依旧希望雨水能冲走重负，当天气预报上海阵雨，他就骑着车，从徐汇一路骑去黄浦江边，&时不时大笑一下，又时不时想起我那些善变的关于人生的决定或者假设，然后我时不时地痛一下、两下、三下&。&
　　春天过去，当林在实验室里逐渐习惯了处理大鼠，实验室外，生活也发生了一点变化。研二那年，他搬入了20号楼，成为黄洋、葛林的室友，&
　　对于这个偏居一隅的寝室里发生的事，即使同级的同学也并不是太了解。高科告诉南方周末记者，大家很少与黄洋和林同时相处，不清楚他们之间的关系。&
　　只是每天早晨7点半，同学会准时看到林出门，去中山医院超声科上班。&
　　唯有一些散落的片段，显示在搬入寝室大半年后，林似乎在网络上显得更加冲动。&
　　2012年夏天，他在微博上开始参与到几次网络争论。&
　　发帖记录显示，当年7月23日下午，林连续两次用满是脏字的语言在别人的微博下辱骂韩寒及其粉丝。过了10天，他又在罗永浩的微博下，留下&裸泳浩，我&你妈&等字句。&
　　他还在自己的微博上将木子美形容为&极品肮脏女，跟狗上床的饥渴女&。&
　　那个夏天，林攻击的范围并不仅限于名人：在饭堂里，他&不经意&看了一位女生一眼，对方质问&看什么看&，还骂林&跟个娘们一样&。&
　　&我随即说出我跟她母亲发生了关系。&林在微博上记录道。&
　　但林并非是在研究生期间才使用这些恶毒的攻击。有同学回忆，本科时，因为跟同学发生争执，林连续给对方发了十几条&恐吓短信&。&
　　与此相似，2009年夏天，在一次医院实习中，林与本科室友起了口角。一年后，已经毕业的林申请了一个新的QQ号，并冒用另一同学的名字，在网上大骂这位同学&&&尽是些难以启齿的脏话&。&
　　同学总结说，&他记仇，但绝不轻易外露。&&
　　大约正是在这段网络上的冲动期之后，2012年末，林与黄洋如前文所述，互删了QQ好友。&
　　直到事发，同学们才开始回想这两个早出晚归的人的相处。高科和室友都猜测，黄洋说话略带点骄傲，有时难免带刺，不知道是否刺伤过林的自尊。&
　　黄洋的一位好友回忆，黄洋死前两周曾提及，自己开玩笑说林是&凤凰男&，并用轻松的语气调侃称，林老在寝室说他的奋斗经历。&
　　&凤凰男&不是个林欣赏的称呼，他最早从葛林嘴里知道了这个词的具体含义，并&不以为然&&&尽管他认为，自己具备&凤凰男&的各种心理因素，&一直是个自卑、悲观的人&。&
　　是否黄洋调侃的时机实在错误？回过头看，2012年底至今的几个月，正是林集中面对人生最多压力的时候。&
　　一向努力上进的林头一次与导师发生了摩擦，因为觉得&遭到了压榨&。&
　　他依旧处理不好与女性的关系，对女性的不友好言语难以平静，即使在嘈杂的颁奖大会现场，都不敢多看旁边的女生一眼；&
　　更重要的是，他面临新的前程，新的压力。他在多种选择之间彷徨，最终在1月份回到广州，参加中山大学第一附属医院的面试。&
　　他在微博上记录，&10进6，其中6博士4硕士，面试时刚好排在最后，与前面9位正装出席者相比，我的橙色羊毛衫显得我极其渺小，领导们都不瞧我。&&
　　事实上，林无处安放的自卑感再一次扭曲了现实。医院一位负责人告诉南方周末记者，他也看到了林的微博，不理解林为何有这样的感受，&当时几位领导对他的印象还是不错的，虽然一同面试的人里，一半以上是博士，但其实对他影响不大，一是他自身条件优秀，另一方面，医院影像科比较缺人，他的专业非常对口，所以他的竞争力还是很强的。&&　不久后，医院初步表达了录用林的意向，正在等待林把签好字的三方协议寄来，这并未打消他的全部顾虑。他告诉朋友，自己不怎么喜欢广州，也担心在新环境下的发展。&
　　整个3月，似乎是林最为纠结的时段。27岁的他反复阅读毕淑敏的《孝心无价》，来回观看一部叫做《鮀恋》的潮汕本土电影，仿佛在寻求自己回归家乡的理由。&
　　在这部电影里，主人公碍于家庭宗族的压力，不得不放弃想去苏州发展的念头，落叶归根，这让林获得了短暂的安慰：&挺好的，在选择与决定上，有很多能引起共鸣的地方。&&
　　他甚至开始怀疑自己奋斗多年的学业，他觉得影像检查只是一种辅助手段，并不能真正地帮到患者。他在微博上写道：&有时候挺痛恨这个行业的，名义上叫做医生，但是面对病人，尤其面对那些急切想从这里解决困惑的病人，帮忙总不能帮到底&&而且，离开了机器，就没办法为病人解决一丁点问题。&&
　　这是4月8日，此时黄洋已命若游丝。林刚刚把一名未来的医生送上绝命之路，又仍在责难自己无法解除病人的痛苦。在林的性格中，自尊、上进、好强、善良的一半，始终没有停止与苦闷、自责、难觅出口的那一半的战争。&
　　3天后，林被警方带走，林在那十来天里的微博被蜂拥而至的围观者反复咀嚼，尤其是一条关于《牯岭街少年杀人事件》的影评。&
　　这是一部台湾导演杨德昌根据真实事件改编的作品。主人公是一群生长在&眷村&的孩子，他们和父母一样失去了故乡，彷徨于形形色色的处世法则之间。在灰色的城市、浑浊的空气笼罩下，主人公&&沉默而耿直的少年小四&&最终捅死了他爱慕的女孩。&
　　几乎和看待《围城》的方式如出一辙，林抛开了深沉的背景和复杂的逻辑，赞赏道，&勇敢倔强的少年，不带丁点娘炮，大赞，不然要青春来作甚！&还贴上标签，&带种的就来真的&、&出来混，就不要怕死&。&
　　这像是对黄洋的宣战，只是此时的黄洋已入院3天，无法应战。有政法系统知情人士认为，作为长期使用N-二甲基亚硝胺的医学高材生，林不可能不清楚用药的剂量，对于黄洋的死，他难逃其咎。&
　　这场延续多年的、一个人的战争以殃及无辜、毁灭自己的方式结束了。&
　　4月17日，黄洋去世次日，421寝室的幸存者和见证者葛林发布了新的QQ状态：责人易，非己难。&
来源: 《南方周末》 | 责任编辑：蒲文昕
一、嘴上说说的人生。
那年我在离家的时候一个劲地往自己的硬盘里塞《灌篮高手》，我妈一副嗤之以鼻的表情看着我，似乎是在说：&这么大的人了居然还这么喜欢看动漫。&
我不知道怎么回应她，只好耸耸肩，因为我实在无法对我亲爱的娘亲说明这部动漫对我的意义。
你知道，有些歌有些东西...&
一、嘴上说说的人生。
那年我在离家的时候一个劲地往自己的硬盘里塞《灌篮高手》，我妈一副嗤之以鼻的表情看着我，似乎是在说：&这么大的人了居然还这么喜欢看动漫。&
我不知道怎么回应她，只好耸耸肩，因为我实在无法对我亲爱的娘亲说明这部动漫对我的意义。
你知道，有些歌有些东西就是有那种力量。哪怕它在你的手机里藏了好几年，哪怕它早就过了黄金期，哪怕越来越少的人会提起它。你就是知道，当你一听起这首歌的时候，当你一看起那些漫画的时候，你就会想到以前的自己，你就会获得一种莫名的力量。这种力量能够让你感受到自己的节奏，让你以跟世界不同的方式独自运转着，你能听到自己。比如那首永远的butterfly和直到世界的尽头，它们比记忆更可靠。
在记忆里最让你印象深刻的，一定是当年的你自己。因为只有在这个时候才发现，在你嚷嚷着&时间变化太快&的同时，在那些所谓的&物是人非&里，变化最多的人是你自己。我不知道怎么样的人生是最可怕的，但是我知道当你有一天你回头看，当你发现你曾经所说的一切，你曾经信誓旦旦的一切变成说说而已的时候，一定不会好受到哪里去。
好像人一长大，就会把很多东西给弄丢了。比如那些简单却能让自己充实开心一天的东西，比如让自己肆意哭和笑的能力，还有那些曾经一起结伴同行的人。最可怕的不是弄丢了这些东西，而是你变得心安理得。你开始安慰自己，这就是成长，这就是我们最终会变成的样子。你只是找了个借口继续这样的生活，对以前的自己嗤之以鼻。
只是每当你听起以前的歌的时候，或者你看到某个人在他自己的道路坚持下去的时候，你都会像被自己扇了一个大嘴巴。
看着别人的努力羡慕一下然后转身回去过自己的生活的你，又凭什么去过自己想要的人生？
二、努力，是为了给自己交代。
曾经跟好友为了商谈一个项目去北京，对方是一个标准的八零后，北漂。这是他飘着的第三年，伴随着他一直没有改变的直来直往的性格。这是他第三年换的第三份工作，一直没有安稳过。他说：&这些年我看过了很多人，有些人不用做什么就可以有很好的前景，有些人拼死拼活还是没有办法在这个城市里生存。&
在沪江上认识的一个小姑娘，她曾经差点为了她的男朋友去国外陪读一年，可是后来他们偏偏分手了。后来她决定一个人去上海，最苦逼的时候连饭都没得吃，就拿着几个包子躲在地铁站里，不知道去哪里。
曾经我总是无法理解，明明回到爸妈身边工作更好，也可以陪在爸妈身边，何必在大城市里摸爬滚打，还得不到一个很好的结果。就像我曾经写过的那个在动车里哭泣的姑娘，到最后没办法了只能回家。我曾觉得这样太不值得，然而当我有一天面临选择的时候，我终于明白他们做决定的时候是一个什么样的心情。
那个北漂着的哥们说过，哪怕自己奋斗了一辈子也是个屌丝，那么至少这样子自己不会再有借口了，不会在老的时候悔不该当初。你说值得么？我觉得值得。虽然我直来直往的性格给自己带来了很多麻烦，但这就是我，这就是我存在的方式。
其实所有漂泊的人，不过是为了有一天能够不再漂泊，能用自己的力量撑起身后的家人和自己爱的人。你觉得最好的生活状态是什么？我觉得最好的生活状态莫过于，在你的青春年纪傻逼地为了理想坚持过，最后回到平淡用现实的方法让自己生活下去。能实现梦想自然是最好，但没能实现自己的梦想那也没有什么可惜的。成长的第一步就是接受这个世界的多样性，认识到现实的不美好，然后还是决定要坚持最初的坚持。
小时候我总嚷嚷着，努力是了改变世界，然而现在的我会觉得，有些人努力只是为了变成一个普通人，有些人努力只是为了给自己交代，也许我们始终都只是一个小人物，但这并不妨碍我们选择用什么样的方式活下去。窃以为，那些在看透了生活的无奈之后，还是选择不敷衍不抱怨不自卑依旧热爱生活依旧努力做好身边的事的人，努力便是他们对自己的交代。
就像我曾经跟朋友讨论去哪里工作的时候，最后我们得出结论，其实无论在哪个城市存活都不容易，但无论过成什么样子，都要自己承担的起。
我有勇气做选择，自然要有本事承担地起后果。
三、只有行动，才能解除你所有的不安。
你说你想要当自由撰稿人，可从不见你努力写稿；你说你想考研，可从不见你背词做题；你看到学霸出没于是嗤之以鼻说这样活着没意思，你看到有人旅行又不屑一顾说这只是从大流。我开始怀疑你挂在嘴边的是不是逃避现实的借口，我开始怀疑你是不是在一遍遍逃避和自我安慰中变得惴惴不安。
于是你慢慢屈服于自己的欲望。明明在几年以后能有更好的生活，却一定要在现在买上最新的包。每个人都开始想要达到一定的社会地位和物质条件，似乎结果才是最重要的。然而，你有没有想过，你所谓的所有努力，是为了满足你的欲望还是真的追求上进？就像汪峰的歌里面说的：&少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，多少人爱着却好似分离，多少人笑着却满含泪滴。&
终于有一天，你发现你取得了当时所要的结果，可是在那之后，却再也不知道怎么继续了。
二十岁出头的时候，请把自己摆在二十岁出头的位置上。你没有理由也没能力去拥有一个四十岁的人拥有的阅历和财富，你除了手头的青春你一无所有，但就是你手头这为数不多的东西，能决定你是一个怎么样的人。
我不知道这个世界上是不是真的有所谓的安全感，还是因为每个人都说自己没有安全感，所以你也觉得自己没有安全感。我对安全感的定义只有两个：一是别人给你的能量总有一天会消失的，只有自己给自己的安全感最可靠，只有行动才会给你带来安全感；二是永远要记得，不管你是一个什么样的德行，你都是你父母的安全感。
所以当你觉得不安的时候，请想一想身后的父母，想想他们正在为你打拼；请想一想自己的初衷，然后抬起头继续倔强地走下去。
唯有行动，才能解除你所有的不安。
四、有梦想，不抱怨。
时间一天天过去，我们终会因我们的努力或堕落变得丰富或苍白。
有时间我就每天花两小时看书，没时间就睡前看二十分钟，周末的话可以看完整本书。做论题做一遍做不好我就做两遍，文稿要求我写一万字我就写将近两万字然后删。写出一篇好文是运气，如果一个人一直在写的话，那就是靠努力。更多时候，世界对你的态度取决于你对世界的态度，没什么好抱怨的。
为什么我们一再打击还要继续向前走？为什么明明很失望了我们也不愿意放弃一个人和一个理想？
所有人，所有人还坚持向前走着，只是因为他想要向前走着，只是因为他还不愿意像世界投降。也许没有人跟你完全一样，也没有人可以时时刻刻地陪在你身边，也许我们很久以后回过头来看，会连现在的珍惜的人的样貌都记不清。可是我最大的幸运却是，即便如此，还是有人愿意在有限的时间里用心地陪我走过这一段。愿意跟我一起为了梦想努力，经历那些孤单流离。
这样一想，人生也还真是不错呢。
当你看书看到头痛两眼通红的时候；当你按着遥控器不停转台的时候；当你翻着通讯录不知道打给谁的时候；当你独自穿越人群看着两岸灯火找不到归属感的时候；你就应该听起一首歌，看起一本书，想想自己最初的坚持和你站在这个地方的理由，然后抬起头勇敢地走下去了。
这首歌有一句话是：&是否找个理由随波逐流 或是勇敢前行挣脱牢笼 &，我想，你知道答案。
你现在一无所有，但你却拥有一切，因为你还有梦想。只要路是自己选的，就不怕走远，生活总会留点什么给对它抱有信心的人的。
come on man&&转自&
什么是理想？我后来才发现，当我遇到困难的时候，理想是一个GPS（导航仪），是生活当中的导航。这是我在七年前突然明白的。
最恐惧的时候，是没有方向的时候
当时我和王石一起，从西安开车到新疆乌鲁木齐。去戈壁滩上，车突然坏了。手机在那个地方没有信号。戈壁滩的地面，全部是鹅卵石，温度高得几乎能把轮胎烤化。我们没有...&
什么是理想？我后来才发现，当我遇到困难的时候，理想是一个GPS（导航仪），是生活当中的导航。这是我在七年前突然明白的。
最恐惧的时候，是没有方向的时候
当时我和王石一起，从西安开车到新疆乌鲁木齐。去戈壁滩上，车突然坏了。手机在那个地方没有信号。戈壁滩的地面，全部是鹅卵石，温度高得几乎能把轮胎烤化。我们没有办法跟任何人联系，我们越来越恐惧，甚至开始焦躁。
这时候司机下了车，他不断地转，不断地在地下看。他在看什么？他在找车辙。司机终于发现了一条新车辙，我们齐力把车横在车辙上面。然后司机说：&剩下的事情，只能等待，不要有任何奢望。&
然后我们开始等待。一个小时后，有一辆特别大的货车在我们面前停下来。我们的司机写了一个电话号码，请货车司机出戈壁滩后打电话找人来救我们。
大货车开走后，我们在车上开始嘀咕：&这事靠谱吗？人家会帮忙打这个电话吗？&我们的司机说了一句话：&在没有方向的地方，生命是唯一的选择的时候，信任是最可宝贵的。&结果我们又等了一个多小时，救我们的人果然来了。
这件事发生后，我一直在思考一个问题&&到底什么时候最恐惧？不是没有钱的时候，不是没有水的时候，也不是没有车的时候。最恐惧的时候，实际上是没有方向的时候。有了方向，其实所有的困难都不是困难。我总琢磨，理想这件事情，就相当于在戈壁滩上突然找到了方向。
方向由心中的价值观确定
但是方向是怎么确定的呢？方向是心中的价值观。这个价值观就是是非判断。有任何理想，都要坚持到最后，都要兑现你的诺言。而这个价值观是什么？是诚信与道义。
有了价值观的驱使，人就会有方向感。每个人的价值观不同，每个时代的价值观也不一样。
社会在变，如今国家理想变成了个人理想。比如说一个人喜欢放风筝，他要做全世界放风筝第一人，这就是一个理想；比如说有人想娶个好媳妇，过上好日子，这也是理想。我不是很赞成任何一个社会都让政府、领导人、大人教小孩、小人物、年轻人去追随他们强加的理想。我主张我们应该在一个时代、一个环境下，根据现实、价值观来确定我们的追求，提出自己的理想。人有了方向感，就会快乐，生命会变得简单，就会在现实中从&纠结哥&变成&淡定哥&。
乐观对待人生算不准的苦恼事
人一生有三件最苦恼的事情算不准：第一，算不准今后你要赚多少钱；第二，算不准有多少幸福和痛苦；第三，算不准什么时候、以什么方式离开这个世界。但是如果有价值观、有理想，算账就变得非常简单，人活得就很通泰。
我每天经常算账，但是我自己就做三件事：第一，看别人看不见的地方；第二，算别人算不清的账；第三，做别人不做的事情。
什么人最快乐呢？有信仰的人快乐，心里头有方向感的人快乐。理想就是一个方向感，像在黑暗隧道前方的一点光明。如果失去光明，人会恐惧、会死亡；而有了这个光明，人会行动、会前行。这就是理想在生命当中的意义。
理想不是&速效救心丸&
当然，理想这件事情，也不能把它夸大到什么都能解决。它属于&保健品&，不是&速效救心丸&。所以理想是一个增加概率的运动，有理想的人比没理想的人，只不过是成功的概率高一点，快乐程度高一点，毅力强一点，走得远一点，心里头踏实一点。
一谈理想难免要谈到现实。现在流行一句话&&理想很丰满，现实很骨感。我们永远都在讲理想，却永远不能和理想拥抱在一起。我是这么看，理想永远是从现实中孕育出来的。因为不满，所以有梦想；因为没有，所以才需要；因为很弱小，所以想强大。
理想只是告诉人要去哪里，至于怎么去，这是每个人的事。所以可以简单地总结：现实是&术&的问题，理想是&道&的问题。也就是说，去哪儿和为什么要去，是由&理想&来回答的；怎么去和什么时间去，能否到达，这是现实中要解决的问题。
另外，我们必须看到，在长期的发展过程中，真正能坚持理想的人毕竟是少数。多数人是在实现理想过程中被现实磨灭，然后妥协了。就像18岁的时候在谈爱情，38岁的时候在过日子。真正能够以爱情的方式活一辈子的人很少，我们华人地区只有一个琼瑶阿姨是真正的爱情信徒，用爱情滋润自己，养育自己，而且成就自己，丰富自己。
实现理想犹如登山
当我们在一起讲理想的时候，犹如在山下散步，每个人都信誓旦旦地说&我要登上山顶&。大家仔细看，走一会儿，就剩下一半人了，再走，到了最后，就剩五六个人了。其他人都不知道跑哪儿去了。或许在半山腰上，有人会说风凉话：&上去干吗，上去也得下来，有这工夫，不如去看个电影谈个恋爱旅旅游。&许多人都在给自己找理由。最后就剩下一个人，登上了山顶。这个人告诉大家，我看见了很多风景。但也许仍有人不以为然，说照片怎么跟你说的不一样？要不就说，我没上去，不信你看到的。
今天谈理想，面临同样的困境，我跟大家讲很多关于理想的故事，你们将信将疑是正常的，是应该的，因为你们现在处于起点位置。我们可以打个赌，如果你们坚持走到半山以上，20年以后，回头来，也做这个节目，你们会比我讲得更精彩，更感动，更有力量。
本文整理自冯仑央视《开讲啦》演讲，演讲题目《理想丰满》
算不准&&转自&
一叹息，万家灯火耀玉璧，提壶望月思故里。
长夜难寐，月下独酌，人影两相惜。
二叹息，慈母手中线游弋，织就游子身上衣。
叮嘱再三，冷暖易易，适时增减衣。
三叹息，将别最是凌乱时，千言万语道一句。
此去经年，良辰美景，何日是归期。
四叹息，冰石铁轨通天际，寒轴铁轮驰骋急。
孤身离乡，前路依稀，车...&
文/蔡俊杰&&
一叹息，万家灯火耀玉璧，提壶望月思故里。
长夜难寐，月下独酌，人影两相惜。
二叹息，慈母手中线游弋，织就游子身上衣。
叮嘱再三，冷暖易易，适时增减衣。
三叹息，将别最是凌乱时，千言万语道一句。
此去经年，良辰美景，何日是归期。
四叹息，冰石铁轨通天际，寒轴铁轮驰骋急。
孤身离乡，前路依稀，车腹伤别离。
五叹息，花团围城锦绕路，金石为栏玉成砌。
广厦万千，霓虹旖旎，凌霄也难栖。
六叹息，仕途坎坷满荆棘，伯乐良友无处觅。
愁苦相交，泪眼迷离，异乡无人依。
七叹息，平步青云抒壮志，扶摇直上显豪气。
雁鸣声声，清风徐徐，云中锦书寄。
八叹息，慈母笔下真情溢，白发随书两三厘。
渐入佳境，倍感欣喜，最盼是归期。
九叹息，万家灯火耀玉璧，提壶望月思故里。
婵娟共享，万籁俱寂，唯闻九叹息。
前几天和M见面了。吃的麻辣烫。
老同学见面自然聊聊同学的八卦，谁谁谁出国了，谁谁谁回学校读书了，谁谁谁嫁人了，生孩子了，离婚了……
反正事不关己，胡乱点评别人的生活总有一种莫名的隔岸观火的快感。但是我们同时感慨，怎么就没一个混的特牛逼的，毕竟也是一小名牌学校吧？大家生活咋过的都惨兮兮的？
&哎……&麻辣烫突然一点都不...&
前几天和M见面了。吃的麻辣烫。
老同学见面自然聊聊同学的八卦，谁谁谁出国了，谁谁谁回学校读书了，谁谁谁嫁人了，生孩子了，离婚了&&
反正事不关己，胡乱点评别人的生活总有一种莫名的隔岸观火的快感。但是我们同时感慨，怎么就没一个混的特牛逼的，毕竟也是一小名牌学校吧？大家生活咋过的都惨兮兮的？
&哎&&&麻辣烫突然一点都不辣了，带着淡淡苦味。
M突然说，&有时候我不敢想以后。&
&怎么了？&
&我爸昨天打电话来说想我了。我假期用光了，也不能回家&&&
我说，&你好像国庆节才回去吧！&
M低头，&H，我最近突然一阵阵恐慌。我经常想，我爸以后怎么办？&
我笑，&你想太多了吧。&
&我爸个体户，这两年生意不好做，我现在挣这点儿钱，自己糊口都难，怎么给他养老？他就我一闺女，他叫我都叫儿子。我在想，如果他老了，我又失业了，我该怎么办？我爸特感性，去年春晚听了旭日阳刚的春天里，跟我说巨感慨，他说他听到如果有一天，我悄然离去，请我把埋在，这春天里的时候突然特别凄凉，他说儿子，我老了会不会没人问。&M叹口气说，&然后我哭了。&
我心里凉凉的，却笑，&你他妈还会哭。&
我庆幸我有一对活宝爹妈，对生活从来报喜不报忧，也不会和我谈及他们的晚年该如何度过，只是有次经过一老年公寓的时候说，&以后我们的归宿可能就这里。哪能指望你们？&
我平时压根不敢想这些问题，特别是睡觉前，因为如果一想，注定失眠。 我也不敢想未来，工作以来，每月上缴各种保险，养老、失业、生育、还被人推销买过各种商业保险，却从来没给过我安全感。
离职、入职，入职、离职，这个城市的企业对来来往往的员工并不具有任何的表情，总是纯粹的买卖关系，带着冷冰冰的面具。
我的工作微不足道，工作几年了，手头那些内容新人来了几天便能教会。没办法，事情细分了之后，总不会有太大的难度。有我没我，企业一样运作，地球照样旋转。我没那么重要。我可以被很多人取代。
同学中，安分的人可以守着一个工作做很久，不安分的人跳来跳去有的干脆做了小买卖，未来会如何，谁都不知道，只是认识的大部分人都在挣扎着，倒是真心有一种屌丝的归属感。
我爸说他大学毕业那会分配工作，大家都去了对口单位，只想着好好工作领导认可了就能分房子能提拔，很少想别的。没什么雄心壮志，也没什么忧虑。人活的很纯粹。
我很羡慕。
我或者我们，活的总是那么浮躁，或许这个时代的青年内心都是狂傲躁动的，有几个甘愿平凡？没有修炼成精的年轻人，总要浮躁的蹦跶几年才符合规律吧。
下午出去办事，看到几个卖水果的在板车上打扑克，零下几度的气温，穿着棉袄，黝黑的脏手，满足的笑容，崭新的扑克。
那种幸福我已经不会有。
心大了，自然不甘如此庸俗的满足与快乐。然而，我却连微不足道的满足与快乐也很少获得。
我不知道生命线往前，我会遇到什么样的契机，让我升华或者堕落，富裕或者贫穷。我努力工作努力学习，命运却只有一小半在自己手里，越成熟越明白&&很多东西，太不可控了。
所以我会和M一样，有莫名的恐惧。不敢想30岁以后会怎样，生了孩子会怎样，父母老了会怎样，经济崩溃了会怎样，老公出轨了会怎样&&
就像人惧怕死亡，是因为对死亡的未知。我惧怕未来，亦是如此。
我劝自己要活在当下，偶尔袭来的恐惧与迷茫却在不经意间如影随形。
我想目前唯一能做的，就是继续修炼，修炼成越发可以掌控自己掌控格局掌控情绪掌控人生的老妖怪吧&&
恐惧的可以不想吗&&转自&
　　 文/袁筱一
　　　　我一直不知道要怎样来写我的黑塞。我把世界上我喜欢的书分两种，一种是帮助我领悟细节的，一种是帮助我领悟生命的。张爱玲是前一种，而黑塞是后一种。
　　　　初遇的场景已经毫无印迹可寻，或许是在哪家书店里。现在我宁愿想成是高考在即的某一个午...&
　　&&&&&& 文/袁筱一
　　　　我一直不知道要怎样来写我的黑塞。我把世界上我喜欢的书分两种，一种是帮助我领悟细节的，一种是帮助我领悟生命的。张爱玲是前一种，而黑塞是后一种。
　　　　初遇的场景已经毫无印迹可寻，或许是在哪家书店里。现在我宁愿想成是高考在即的某一个午后，我在明媚的阳光中准备逃跑，徜徉在街头。然后发现了译文出版社的这本《赫尔曼&黑塞小说散文选》，书的封面用绿色画着尖顶的教堂和树林，还有一两个模糊的人影。它更像是一幅应该镶嵌起来放在画廊里展出的水粉画，因为轻灵和梦幻而使人驻足。
　　　　于是我把它带回了家。可以肯定的只是那时我还是个孩子，在物质形态上，瘦瘦小小。我也不懂翻译，不懂文化的碰撞与交流，不懂忠实与背叛。我和大多数孩子一样苛刻，但是内心却有些软弱，有些寂寞，有些孤独，也有些宿命，我一定是宿命地判断这是一幅属于自己的水粉画，并且&&在后来将近十年的时间里，宿命地用它来写就自己的故事。
　　　　是的，自己的故事。我一直想写黑塞，但是我一直隐隐地觉得，我并不是要写他和托马斯&曼同重并举的声名，写他回不到自己的家因而终生忧郁，甚或写他自己的流浪，一站又一站，泪眼朦胧，月落中天，我只是想写一本书伴随一个年轻的女孩子成长十年的历程。然而这真的可以吗?
　　　　一 我的夜晚比你们的白天好
　　　　我除了要想按照我内心自然产生的愿望去生活之外，别无它求。这为什么如此艰难?
　　　　我不知道是不是因为这句题辞喜欢上刘毅然的，在大学的图书馆里，我再一次被黑塞震惊。我明白过来生命中的一些事情将随着黑塞的开启而开启。
　　　　桃子，刘毅然这样写他的主人公：椭圆形的脸。很苍白。小小的翘鼻子。一根粗粗的辫子。右边腮上忽隐忽现着一个浅笑的酒窝。
　　　　我那个时候已经用法文写了我生平第一篇小说。那只是被碰疼了以后的一种呻吟。我还不晓得，原来中国的作家里，也有人像黑塞那样，塑造一个被这个世界深深伤害着，却始终善良地包容着这个社会的人。比较起克诺尔普，我仿佛更加迷恋桃子，因为她是女人，一个跛脚的女人。
　　　　我在图书馆里再也找不到别的黑塞，包括刘毅然引用的这部《魂系青春》。阳光依旧很好，初春，我出发去找我的黑塞，还有刘毅然。轻尘漫舞，汽车隆隆开过的上海街头，没有我的黑塞。
　　　　我给刘毅然写了一封信，在信封上我用大大的法文字母贴着：AU BOUT DE L'ENFER(地狱尽头)，并且为这封信等待了两个星期。那是我平生第二次等待，我等刘毅然的回信可以像一只小鸟那样，飞落在我的手中，然后，我会在尚未长出新绿的枝杈交叠间读他给我邮来的《魂系青春》。阳光从枝杈间漏下来，我就在斑斑点点的阳光里唱歌。克诺尔普的歌，或者哼一首小毅吹奏的《美国往事》。
　　　　二 流浪的人要回家吗?
　　　　我只有一遍又一遍地读着这本唯一的黑塞，教堂尖尖的顶。我发现读一本书读到十遍以上就可以学会不再等待。后来我到法国去为我的第一篇小说领奖，法国人问我最喜欢的作家，我没有说起黑塞，因为他是个德国人。
　　　　我没有想到，我最终还是与一个法国人第一次谈起黑塞，并且，从此以后，我终于可以比较自如地说起黑塞，说起我对他的衷情。
　　　　是在大学毕业的那一刻。上海的繁华，使我在即将离去之时感到一丝不忍。我仿佛只有在这个地方可以自由地运用悲哀，一次又一次地想象着自己在这个人涌如潮的城市消失&&如沙消失于水。我不知道怎么会与一个异国游客谈起黑塞的。大厅里很凉，点着红烛。在这片温暖的红光里听他说到黑塞，我确实感到极度的惊愕。
　　　　我的眼睛在那一瞬是无法不潮湿的，那个时候我依然有着那样无辜而茫然的表情。我读了一些与黑塞完全不同的书，并且孜孜地喜欢着，张爱玲，或者杜拉斯。可是张爱玲和杜拉斯是潮流里的金子，而黑塞不是。我一直想自己无法仅凭一本书就说喜欢，应当有更深的研究什么的。大学毕业的论文，我做了杜拉斯。
　　　　讲真话的时候，心里会落满了冬雪，踩上去吱吱嘎嘎作响，然而是实的。那个人接着就说起了他在世界各地留下的足迹，我说，你是不是也会游走到朋友或爱人的窗下，为他们唱歌?我说，你是不是也会在阁楼上发着低烧，吃着朋友妻子为你端来的食物?
　　　　他笑的时候，我像一个傻孩子。然后我们起身跳舞，手在他的掌握之中，被他的婚戒硌得生疼。我问，流浪的人也是要回家的吗?他没有说话。曲终，又要人散，他说：没有人可以不回家的。
　　　　我突然用自己也不能相信的尖得走调的嗓音说，你带给了我人生最大的失望，你告诉我流浪是要回家的，那么死亡可不可以算作是家?
　　　　我不愿意想，在这个世界上，谁也不会是谁的家，谁也只能是谁的一站。我不愿意想流浪只是一种生存手段，而不是方式。
　　　　我流了大滴的眼泪下来。我绕到大厅的一角，用窗帘布擦着眼泪，直到他来找我。他说，你不可以再这样生活了，孩子可以，你不可以。他说，你像一只找不到归巢的小鸟，需要有人把你捧在手里。可是是你自己先要把脚放回地面上来。
　　　　黑塞有战争的理由，他回不到自己的家园，好像和他一般同重并举的托马斯&曼。他的逃避有着伟大的背景，所谓的死生契阔，可是我有什么呢?我说，我有什么呢?
　　　　而我终于没有恸哭。那是一个有些疼痛的夜晚，我们回各自的车站，并且在第二天，都要各赴前程。那个异乡人写了诗来，写在酒店那种厚重的布纹纸上，诗里说，你年轻的眼泪落于我渐老的微笑之上&&
　　　　三 永远的黑塞
　　　　就这样，我把唯一的黑塞带在身边，十年之久。十年里我已经成长得足够大，抵抗住琐碎生活的每一个枝节，头发剪短，流浪的梦想沉到心底。
　　　　我选择了翻译&&或者说，翻译选择了我。渐渐的，我毫不怀疑翻译是我做得最具体最实在的一件事情，有一个时期，它把我的心占得满满的，我沉醉在这种关系的平衡之中：有一点微妙和不可捉摸。
　　　　奇怪的是，在这个时期，我几乎忘记了黑塞，忘记了黑塞也是一本翻译，忘记了那么轻灵忧伤的文字原来是用德文写的。
　　　　读到十九遍时，我仍然不知道第二十遍会发生的事情。我也不知道第二十遍以后，我数次想要把黑塞和有关黑塞的一切都写下来，却屡遭失败。
　　　　是在读第二十遍的时候，我才又一次发现，生命之中是有安排的。好像我在寂寞的下午打开电视，那部不知名的电影两次竟然都停留在同一个场景上，女主人公的帽子遮住半边脸，她对一个男人说，吸引我的是死亡。
　　　　我想到了回家，想到了黑塞。我想生命把这一本唯一的，翻译的黑塞安排给我，究竟是为了告诉我一个怎样的道理。
　　　　人格上的分裂，有时并不需要医生的证明。那一天我努力回想着初遇黑塞的一切，可是不能够。日落时分，我再一次站在街头，觉得自己无处可去。匆匆回家的人们都是在进，只有我在往后退，退得那般犹疑。
　　　　是啊，黑暗是绝望的昏黑，是日常生活可怕的循环。具体而微的翻译，孜孜不倦追求着的忠诚，或许只是深沉而悲哀的黑夜中闪电的亮光。可是到今天我不再能为它们在突发的几秒钟内消灭黑暗而惊叹不已。
　　　　我竟然向往起另一种光芒，也是突发的，可以带来&自由，魔术般的轻松和欢乐&。
　　　　我像莫特那样需要着盖特芒德，坐在酒店里，我在想，转动着自己以为是最后的思维，因为我也永远不会懂得如何接受严肃而开朗的生活。但是没有盖特芒德，从来都没有。醇红的液体倒下去，灯光被切割得支离破碎。
　　　　后来的事情不再能够停留在我的记忆里，我一直劝说自己那天只是醉了。好在一切都没有发生。在我向那一种光芒奔去的时候，有人拦阻了我。我也哭哭笑笑地问了他很多问题。流浪的概念却仿佛变得更为清晰。我不记得自己在顺手时够及的这个朋友是怎样回答我的，其实他不能够，因为他不知道黑塞。朋友把我送回家，堵在门口达一个小时之久，在寒风中，他说，你是多么愚蠢，为了一本书这样颠颠倒倒。
　　　　我说，你才愚蠢，相信我仅仅是为了一本书这样颠颠倒倒&&在醉的时候，我惊诧于自己可以如此犀利。
　　　　后来我知道，大家都不愚蠢。生活中有许多细节，它们有时会显得非常艰难，可是大多数的人都平安地度过了。人们以欲望抵抗死亡，而流浪归根到底也只是欲望的一种。实现所有的欲望都是一个具体而微的过程。
　　　　世界上没有由来的童话。我再一次地长大。读完二十遍黑塞，我知道黑塞的伟大只在于他营造一个童话的梦想。不论他建成了没有，他是在抵抗日常生活带给人的必然的沉沦。这种抵抗才是生活的方式。&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 　
　　　　○
　　　　抵抗是可贵的。
　　　　我接着做我的翻译，还有翻译理论。黑塞仍然搁在我书橱的一侧，伸手可及处。我依然可以在疲惫的时刻，闻到它所散发出来的那种别样的气味。我依然可以微笑着对我的朋友说，黑塞的流浪确实很煽情呢。
　　　　流浪也许不可能成为所有人或然的选择，但是它可以成为所有人的梦想。所以我译了一本书，只是为了它的名字，它叫做《流浪的星星》。在译这本书的时候，我想，我懂得了什么是黑塞所说的&严肃而开朗的生活&。因为克莱齐奥那么严肃的文字也可以写出流浪，我的衷爱。
　　　　我又一次去到上海，面对人潮，我不再幻想自己的消失。然后坐着和一个朋友聊天，他做了一段时间艺术家的研究，他很认真地对我说那些天才艺术家的心理逻辑才是真正的人性逻辑，他还说，他们必然的结局是皈依，凡高的画在后期有着那样的变化，教堂的顶却始终是尖的。我在那个瞬间又不可遏止地想起我的黑塞来，我突然间问自己，是不是还需要他的逃避，他的流浪，他的梦想，他那一种别样的抵抗死亡的诱惑的方式?
　　　　他的尖顶教堂?
　　　　日
严肃而开朗的生活&&转自&
文 / 叶倾城
从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。我一路问女儿小年课上学了些什么。我听完一堆&八分音符&后，叮嘱她：&要好好学钢琴呀。&她点头：&嗯，我长大了要当钢琴老师。&又说，&我也要好好学英语，要不然我去了美国，大家听不懂我讲话怎么办。&很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这...&
文 / 叶倾城&
从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。&我一路问女儿小年课上学了些什么。我听完一堆&八分音符&后，叮嘱她：&要好好学钢琴呀。&&她点头：&嗯，我长大了要当钢琴老师。&又说，&我也要好好学英语，要不然我去了美国，大家听不懂我讲话怎么办。&很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这么直接地以儿童体现。&我老怀大慰，又加一句：&围棋也要好好学哦。&她学围棋也快一年了。&她扭头问我：&为什么？&&这回应出乎我意料，我一愣：&当然了，学就要学好嘛。&&她居然认真起来：&我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋？&&上一次被问及类似的问题，是在新东方与我同桌的15岁的女孩子，托福考了113分。我问：&听得懂？&她微微一笑，笑容里全是自负。&我一时多事，说了句：&其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。&&女孩诧异地看我，她撇撇嘴，&有什么用&四个字虽不曾出口，却用身体语言体现了。&如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩一脸的认真。我于是想了又想，说：&说一个你可能知道的诗人吧，纳兰容若，他有一句诗：&等闲变却故人心，却道故人心易变。&那些要好的、视为姐妹的、以为是一辈子好同学、好朋友的人们，会渐渐淡掉，总有一天，你会惊讶地发现他们都变了。而他们说， 不，是你变了。也许你心里会五味杂陈，感觉孤单，你有那么多感受，却不知从何说起、向谁说、怎么说。这时，你想起这句&却道故人心易变&，于是，你明白了 文学的意义就在这里，说出了你的心声，抚慰了你的哀伤。我们脱离人猿已经很久了，我们所需的，不只是工具。&&如果技能与谋生无关，如果知识不用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用女儿能听懂的语言说：&围棋可以锻炼头脑，提高你的逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。&这是一个先天不足的答案，因为她可以追问：学问和智慧，有什么用？&天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻；美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们的美感与惊喜，是擦过皮肤的战栗&&&所有无用的东西，都是有用的。&就像这样一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，让女儿有机会问出她的&大哉问&：有什么用？&她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。&而在我自己的人生谱系里，知识最高，智慧最宝贵。美，就是美，正如爱情就是爱情。我爱这所有的无用之物。
爱情就是爱情，美就是美&&转自&
此经一月，却像完成了蜕变一样，历经种种。失去了挚亲的人，丢掉了心爱的人，身体像发酵一样，泛滥着侵蚀的味道，就连唯一的一点念想，亦消散在无言的沉默中。此景此时，我才意识到生命的可贵，自己的卑微。
还记得最后一次和她通电话，奶奶依旧是哭着对我说的话，她还嘱咐我，不要减肥了，胖点好看。我一味的说好。其实在前一天，我就想打电话给她的，只是家里来了客人，...&
此经一月，却像完成了蜕变一样，历经种种。失去了挚亲的人，丢掉了心爱的人，身体像发酵一样，泛滥着侵蚀的味道，就连唯一的一点念想，亦消散在无言的沉默中。此景此时，我才意识到生命的可贵，自己的卑微。
还记得最后一次和她通电话，奶奶依旧是哭着对我说的话，她还嘱咐我，不要减肥了，胖点好看。我一味的说好。其实在前一天，我就想打电话给她的，只是家里来了客人，没有与奶奶说上话，竟成了我此生最后悔的事。因为我的疏忽，与奶奶就这样永远阴阳相隔，再也不能相见了。未能等到我，无缘与她见最后一面，我想奶奶肯定很遗憾，或者悲戚。
回家的路上，自己一直在哭，眼泪泛滥，肆意的流，丝毫没有顾忌周围人的目光。我最爱最爱的人离开了我，还有什么是我在乎的？想到以后，回到家再也听不到奶奶的声音，看不到她的音容，哪怕只是病怏怏的躺在那间房屋里，我都会觉得很开心，至少她还陪着我，我还是可以走到她的身边，轻轻唤醒她：奶奶，我回来了。然后，将买回来的好吃的剥给她吃。
可是，以后再也没有这样的机会了。再次回到家里，那里已然空空，没有了爷爷，也不见了奶奶。
屋子空了，我的心也空了。
奶奶的离世，让我想了很多。此刻，突然害怕了死亡。终于多少明白一些，为何奶奶生前总是唠叨：还不想死，还想多活几年，看你们成家立业诸如此类的话了。很难想象，那么孱弱的身体是如何抵抗死亡的侵袭？那么孤独的心又是如何忍受一个人对死亡的恐惧？
为什么？直到此刻，我才意识到，生病以后的她，其实是有多么孤单。她一个人承受了多大的煎熬。由于虚弱的不能走动，只能每天躺在那里，有人的时候，还好一些，可是剩余大多一个人的时候，其实是有多彷徨。死神就在她身边，一直觊觎着，窥视着。或许她已经看到了，意识到了，却一个人假装坚强，勇敢，向死亡示威抗争着。
其实，想一想，自己还是蛮自私的。为了不让奶奶离开我，忽略了她得痛苦和煎熬。在她生命的最后时间里，她承受了太多太多，身体上和心理上的。看着她每次将吃的东西又全部吐出来，看着她因为癌细胞的扩散而越发疼痛的身体，早点离开，亦或是一件好事。至少她不会痛了，去到了一个没有寒冷，没有痛苦的世界。我想奶奶一生为人，肯定了去了天堂，那里有爷爷，姑姑，婶婶陪着，她不会太孤单的。
回家的路上，我一直在想死亡，突然感觉我们离得似乎并不遥远。奶奶和爷爷就是在这短短的三个月内，先后被死亡带走的。再也不能相见，这就是我对死亡的定义。即使你有多习惯一个人，多思念一个人，但是哪怕你走遍整个世界，你也再听不见他的声音，看不到他的音容，触摸不到他的存在了。
想到这些，我突然意识到自己已经25岁了，自己还剩多少年？说不定，这一天也不远了。突然感觉自己就要从这个世界消失，与这个世界决裂，一种前所未有的恐惧就凉透了整个身体。
死亡，究竟是何种境界？
等到心渐渐平复下来，或许少了一些焦灼和不安，或许我亦可坦然面对生死。死亡，对于我，只不过是换了一种生活方式罢了，就像突然从这个世界逃离，远离尘嚣，远离亲人朋友，一个人静静的生活。
或许，你不再需要饮食，就免去了很多烦恼，不再卑躬屈膝，不再为生活奔波，就可以肆意的活着，随心所欲。累了，就好好的躺下，睡到天昏地暗，都不会有人来吵你起床。烦了，可以随性而至，想去哪里都可以。
或许，在世界的另一头，你还可以遇到新的生灵，像你一样放浪的人。即使没有也无所谓，反正此生已经习惯了一个人的孤独。不过最好能忘记生前的种种，这样就不会因为回忆，因为思念，而痛苦伤感了。这就真成了一张白纸，空空的，如尘埃，飘在尘世中，无人知晓。
我相信奶奶一定是睡着了，带着从未有的平静和安心。
如此这般想来，离开的人，竟成了一种幸福。她不必再担心任何人，任何事，一走了之，把所有的所有都留给了活着的人，留在了世上。我不害怕死亡，可是却畏惧挚亲的人离开我。只有活着的人，依旧感受着死亡带来的痛楚，留恋着，思念着，想着，念着，痛着&&
从此，我害怕回到那个熟悉的地方，再也见不到那个熟悉的身影；我害怕自己念着的想着的人，再也不会出现在我的生命里；我害怕阴阳相隔，永不再见的距离；我害怕有一天我与你的回忆，包围了我，让我再也走不出来；我害怕，你一个人静静的生活，再也不唤我，不疼我，不爱我了&&
有人告诉我：如果你梦不到死去的人，那么她已经转世为人。
我没有遇见你，在梦里。
希望有一天，在世界的尽头，还可以遇见你。
一、&&去哪儿？
号，我想我永远都不会忘记这天，它改变了我的生活，我的态度，我的人生。
北漂一年，我坚持不下去，准备离开。最初的想法只是我累了，所以休息一下，给自己一个假期，顺便完成一个在过去十几年中偶尔会叨念的&梦想&。因为在那时西藏只是西藏，拉萨只是拉萨，旅游目的地，仅此而已。就是这样，我说走就走...&
一、&&&去哪儿？
& & &&&拉萨
& & 2012年3月18号，我想我永远都不会忘记这天，它改变了我的生活，我的态度，我的人生。
& & 北漂一年，我坚持不下去，准备离开。最初的想法只是我累了，所以休息一下，给自己一个假期，顺便完成一个在过去十几年中偶尔会叨念的&梦想&。因为在那时西藏只是西藏，拉萨只是拉萨，旅游目的地，仅此而已。就是这样，我说走就走了。
& & 我想对于每个去过拉萨的人，都会永远记得，你从始发站出发的时间，因为整个行程使得这个或许原本并不那么美好的起点变得光彩熠熠。我是&北京-T27-晚8点09&，横穿中国，48小时28分钟，一路上景色变换，戈壁，荒原，湖泊，雪山，草甸，直到远远一瞥布达拉宫的红墙金顶，你到了。
& & 我无法详细的说出拉萨究竟改变了我多少，这是一项浩大的工程，翻天覆地。在都市生活的我们学会的不单单是如何高效的工作，同时学会了人与人之间的相处之道&&冷漠、偏见、势利等等等等。上火车之前我就是这样的，总觉得别人对你好是要从你那里得到点什么，其实是因为我们拥有的本来就不多，所以面对都市中那些怪兽的掠夺，我们只能如此，保护着自己。这就是这个社会的悲凉。
& & 火车上认识了许多人，在拉萨当兵8年即将退伍的兵哥哥，赌气出走什么攻略都没看的辽阳大叔，到格尔木看亲戚的大姐，还有两位从上车就睡觉一直睡到拉萨的打工人士。两天的相处，我本以为只是吹吹牛，下车就滚蛋，各回各家各找各妈，谁还认识谁。可是拉萨就是这样神奇，在我跟着旅行团跑了一大圈之后，我在大昭寺被大叔捡走了，然后认识了一堆人，成就了我拉萨最美好的回忆。
二、&转山转水转佛塔，只为与你相遇
& & 在拉萨的十五天内，我高反睡不着觉，脸肿了，却在爬上布达拉宫后高兴地又叫又跳，旁边的藏族阿妈看着我乐；在色季拉山因为车子底盘被路面上冻实的冰卡死，堵了3个小时，冻得透心凉，司机师傅穿着毛衣跪在混杂着冰与雪的泥水里尝试着把车子挪出去，满手鲜血，数十名路过的藏民和我们一起把车子推出去，我哭着一边鞠躬一边喊着&谢谢&；因为没有身份证一路受国家领导人待遇，站站下车受检查，接受兵哥哥们的注目礼；大昭寺艳遇墙边聚众吹牛被警察叔叔赶走，风头过了再颠颠的跑回来；披着艳红的围巾穿着绿色的衬衣扮红配绿的村姑；警察叔叔不借我水我就去别的警察叔叔那里告状撒泼；带着一手腕藏银镯子叮当乱响；骗走港澳台同胞的明信片；一天三趟的去看一把报价400的藏刀，其实它就跟马克笔一样大小；跟已经是孩子爸爸却还是一张娃娃脸的客栈老板哭的稀里哗啦；没常识的把菩提子认成了山核桃后被人笑话，第二天那个人还过来跟我说&你知道嘛，昨天有个人说这个是核桃，笑死了&；挎着辽阳大叔去吃羊肉泡馍治感冒；在公交站上盯着长得帅的藏族小伙流口水；一大帮人走着很远的路去吃一碗凉粉，顺便蹭一块酸奶雪糕等等，跟着只认识了一下午的董爷看藏獒顺便骗了一顿西红柿鸡蛋面吃；准备和坐在我旁边的墨镜男搭讪却不知道怎么开口，最后我想好了，人早没了。
& & 这些都是我拉萨最好最好的记忆，让我即便在回到家以后，即便过了200多个日夜，即便在这样一个漫天飞雪的寒冷天气里，依然觉得，温暖如春。
三、&&一切有为法，如梦幻泡影，如电亦如露，应作如是观
& & 一直觉得，佛家所说的禅机是种很玄妙的东西。何为禅机？何时为禅机？不同人有不同的理解吧。我想，这趟西藏之行或许是我的禅机，或者说的更细致点，哲蚌寺，是那个触动一切的点。
& & 这并不是个冗长的故事，就三句话。
& & 第一句：我去了哲蚌寺。
& & 第二句：我无意间看见了一尊佛像。
& & 第三句：我顿悟了。
& & 我到现在都不能确定那个哲蚌寺内的哪一座宫殿，供奉的是否是释尊。这些我都不清楚，到现在我甚至想不起佛像那清晰的面容。但是我只记得当时掀开宫殿门上厚厚的布帘的那一瞬间澎湃在心中的感受，我觉得自己无比的渺小，那座在无数盏酥油灯豆粒般烛火映照下的宫殿一瞬间变成了无比浩瀚的宇宙，佛祖就端坐在那里，慈悲的看着世人。我一动不动的看着佛祖，他也看着我，嘴角噙着淡淡的笑容，我想他会跟我说，你终于来到了我的面前。我不由自主的想跪下，五体投地，就像无数藏人那样，向佛祖致以最最虔诚的叩拜。等晃过神以后，我已经被同行的大叔带出了那个宫殿，阳光照在我脸上，我才醒过来。我只是麻木的跟着同伴往前走，越走越不对，我心里有个声音告诉我：回去！你有事情没有做！你必须回去！我突然拉住前面的大叔，把背包扔给他，说了句：&我有事请忘了做，等我！&就往回走。我几乎是跑着进去的，动作十分粗鲁的掀开门上的布帘，直接跪了下去。当然，我最后没有用磕长头的方式，可能是习惯了，我还是用我熟悉的方式&&跪下，叩拜，双手手心向上，起&&完成了向佛祖的朝拜。当我完成了这一切之后，我觉得心情无比的平静，我知道我做了我该做而且必须做的事情。就在这时，我听到了&扣扣&这样的声音，我回头，才发现在我斜后方的位置，坐着一位僧人，他隐藏在昏黄的灯光中，所以我没有注意到。他用指节敲打放经文的木桌，那是声音的来源。他问我：从哪里来，脸上噙着如同佛祖一般淡淡的微笑，我答道：江苏。僧人没有再说什么，只是拨动念珠，看着我微笑。我站起身，鞠了一躬，淡淡的笑了下，退了出去。走出那扇门之后，我觉得，照在身上的阳光都是那样的不同。
& & 我记不清楚这句话是谁说的，貌似是一个同行的导游，她跟我说：&人的烦恼来自于自身。你想的越多，欲望就越强烈，那么得到还好，得不到就会执着的追求。这就是人有八苦之一的求不得吧！譬如你今天上班穿了件新裙子，别人也是，你俩撞衫了。你就开始比较，她那条裙子是假的吧！？她那条裙子在哪里买的？！别人会怎么评价我俩撞衫？！她穿的比我难看是不是？！凭什么她买一条跟我一样的！？之后还会有一系列问题，只要一触及这条裙子，你的抱怨就自然而然的出现了，源源不绝。可是反过来想，如果你看到那条裙子的同时只是想，和我一样啊，那么就没有后续的问题。&我一直记得这段话和这个比喻，这是所谓的禅机与点化吧。
& & 我们为什么要让自己追寻那些痛苦的东西？有不少朋友生活在北上广，在我回家后会跟我抱怨生活的艰辛，自己很痛苦。我很想问问他们，为什么要让自己痛苦？是你自己的选择，有什么好抱怨呢？你觉得你在为未来的幸福拼搏，但是你肯定吗？你追求那些鳞次栉比的摩天大楼，你享受那些灯红酒绿的夜生活，你选择了那样拥挤的都市，繁忙的生活，象征着身份地位的奢侈品，但是某种意义上来说你并不适应这样的生活，你想要得到那种所谓幸福生活的代价是如同一个赌徒一般，可能赚的盆满钵满，也可能倾家荡产，失去很多很多应当珍惜的东西。这是导致你生活艰辛，孤独，没有存在感的原因，你还幸福吗？每个人都有自己的选择，不同的人适应不同的生活，我不愿意冷漠、高傲的对待别人，我不愿意习惯那拥挤的地铁，繁忙却不知道在忙什么的生活，我不愿意生病了独自一个人坐在医院里等着检查结果，不巧这个时候看着医生推着蒙着白布的尸体，后面跟着哭嚎的家属，我不愿意在父母的有生之年不能陪伴身旁，家里出事却无能为力，甚至发愁一张回程的车票。
& & 这个物欲横流的社会让我们忘记了应该珍视什么，让我们在盲目追求物欲的道路迷失自我。问题是，不断追求的物欲被满足，是否就是幸福？？一旦物欲不能被填满，那当如何自处？当你离开人世的时候，这些被满足的东西，能否被带走？？只有对他人的善心和对佛法的修行可以被带走，其他都是虚无。
四、&幸福于我，如鱼饮水，冷暖自知&& &
& & 回家之后的生活在告别了初期的闲适以后迎来的就是很头痛的找工作时期，但是我现在很幸福，至少我热爱我的工作，还有我的生活真心不错。很机缘的找到现在这份工作，然后安定，为自己喜欢的工作奋斗。我现在有一本《少年派的奇幻漂流》，在慢慢的看着，上班时会背背中级口译的单词，下班时把电瓶的电关掉然后蹬着回家，虽然很难看，但我开心的乐着，提前下班会去超市买些零食给家里的老人，回家自己做顿饭，把碗留给我妈刷；跟死闺蜜逛着大街，然后问着，你说，明年我们还得不得这样？得到她轻蔑的一眼......
& & 我想我沉淀了许久，我终于可以把这趟西藏之行带给我的东西呈现出来，很零碎，但是这仅仅是一小部分，我知道它在我人生的旅程中起了多么大的作用。我记得去过拉萨的人都叫嚣着&回拉萨&，就像那里是我们的家一样，我们是旅途中的孩子，无论多么艰辛，一路多少坎坷，最终会竭尽全力的回到家中，这是一种心灵上的归属。
& & 我想，幸福有很多种。
& & 一如目前我为之奋斗的工作，一如尘埃落定后我要骑行回去的地方&&拉萨。
&经幡（风马旗）
世间安得双全法，不负如来不负卿
小小佛龛随身带，一花一世界，一叶一菩提
我从远古来，向未来去
哲蚌寺的桃花
布达拉宫侧影
安眠于佛祖身侧
&&五百年前一回眸，只为今生与你相见
& & 这一生，我是哲蚌寺院墙上栖息着的一只山雀
& & 你在哪里
&&亲爱的人，我就在你面前
& & 我是那日光流转、光影交错间一抹投影
& & 你看见了吗
如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说&我爱你&，则我必能够说&在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。&所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔，当然，也请让我学着不要重复自己的错误。请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。
如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说&我爱你&，则我必能够说&在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。&所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔，当然，也请让我学着不要重复自己的错误。请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。
电话里，T告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂了人了。
我问他，发了脾气以后，会后悔吗？
他说：&我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔，我不要。&
我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。
我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊！为什么？为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利？在种种牵绊里不断伤害着自己和别人？还要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢？
那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间并飞得满地。
我也能学会不去后悔吗？
生命里充满了大大小小的争夺，包括快乐与自由在内，都免不了一番拼斗。
年轻的时候，总是紧紧跟随着周遭的人群，急着向前走，急着想知道一切，急着要得到我应该可以得到的东西。却要到今天才能明白，我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，我以为我从此得到的其实就是我从此失去的。
但是，如果想改正和挽回这一切，都需要有更多和更大的勇气才行。
人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。 　　
多希望能够把脚步放慢，多希望能够回答大自然里所有美丽生命的呼唤！
可是，我总是没有足够的勇气回答它们，从小的教育已经把我塑铸成为一个温顺和无法离群的普通人，只能在安排好的长路上逐目前行。
假如有一天，我忽然变成了我所羡慕的隐者，也许反而是有着更大的欲望，和生命作着更强硬争夺的人才对。
是不是可以这样解释呢？
如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱生命。如果我能够对一个人说&我爱你&，则我必能够说&在你之中我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。&&&E.佛洛姆
原来，爱一个人，并不仅仅只是强烈的感情而已，它还是&一项决心，一项判断，一项允诺。&
那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想要大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。
我刚刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别缓慢，特别轻柔。
想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋？要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒并且把它们均匀地铺在我的脚下？要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚？要多少多少年的时光啊！这个世界才能够等候到我们的来临？
若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密，若是在享有的时候还时时担忧它的无常，若是在爱与被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱，那么，我哪里是在享用我的生命呢？我不过是不断地在浪费它在摧折它而已罢。
那天晚上，我当然还是要离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却还是感激着的，所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来：&谢谢啊！谢谢这一切的一切啊！& 　
我想，在那宝蓝色深邃的星}