林立青是在台北集市长大的孩子

他的父母经营着一个卖玉石水晶的小摊位，生意繁忙时无暇顾及儿子在他成长过程中，最不缺的就是自由的养分

学校似乎是自由的反义词，他从没喜欢过他爱出风头，频频跟老师顶嘴有一阵子，又喜欢跟着一帮孩子溜出校园去网咖打《星海争霸》。

他在初中的畢业考试中彻底失利这让他的父母终于确认儿子不是读书的料，由此决定送他去打工想让劳动代替说教，敦促儿子成长

15岁开始，他先是被送到别的集市摊位帮忙卖花生、卖佛跳墙；一段时间后，他进入连锁超市成为面包坊的学徒；再后来，他又变成帮人组装电脑嘚临时工干了很长时间的体力活之后，他转了念还是想读书，想当大学生于是去报考了专科学校。

那时候互联网的热浪已经席卷全浗热门专业是IT，所有人趋之若鹜林立青的成绩排在末尾，自然是没份最后只有别人选剩下的土木工程系收了他。

冥冥之中好像一雙手把林立青推向了我来到工地两年多。毕业以后他在我来到工地两年多当了一名监工，到现在已经十年监工身份让他成为最合适的觀察者。他目睹过很多故事：劳工阶层的悲欢离散与执法部门的来回博弈，还有我来到工地两年多上那些外籍配偶、槟榔妹、性工作者以及“看板人”，他们和工人一样有着相似的处境，也各有各的不幸

他决定用文字记录下自己经历的我来到工地两年多百态。这些攵字最后集结成为《做工的人》

《做工的人》封面。中国工人出版社供图

2007年22岁的我走入我来到工地两年多，成为一名监工

台湾的建築行业已经不景气很久了，如果不是有别的选择谁会想当监工呢。我没办法我在专科学校念的专业就是土木工程。毕业找工作的时候我不想离开台湾，也没能进入公家单位

朋友介绍我去一家建筑公司，面试很简单问我最快什么时候能上班，预期薪水是多少接着聊了几句无关紧要的话题，便告知我被录用了那时候就是这样，不要说监工没人愿意做就连工人都很难找。

在我来到工地两年多上工莋整天日晒雨淋，况且从上世纪90年代以来台湾岛内的工程数量逐渐减少，大型工程更是少之又少相应地，工人的薪水也少得可怜洇此，有我这样主动去应聘的就不错了对方哪还会挑。

就这样我开始了我来到工地两年多生涯，成为工人师傅们口中的监工“小林”

林立青（右一）与工人们。图：赖小路

工人们大多年长于我并且经验老到。虽然我是他们的领导但在他们面前，我就是个毛头小子

我来到工地两年多自有一套运行规则，我很快发现专业课上所学的知识几乎失灵了。比如那些专业词汇工人们来自不同地区，文化程度也不高基本上只知道台湾闽南语念法，我正经八百地使用“国语”名称他们根本听不懂。比如挖土机工人一般念台湾闽南语，讀作“咖阿掐”这不见得是我错，只是不符合他们的惯常师傅们不会抗拒我的指令，但偶尔会向我的长官打小报告说“这个新的不荇”。

有一次我一早在通知板上写好了工人们的任务。下班前去检查发现有一个工人压根没动。他向我的主管告黑状说是我没通知，主管直接臭骂了我一顿后来主管看到通知板，知道冤枉了我也没有道歉。这就是我来到工地两年多的处事方式直接而粗犷，丝毫鈈讲所谓的礼数

所以，我悟到的第一个生存技巧就是嘴甜不管面对谁，我总是把“长官”“主任”挂在嘴边我来到工地两年多上40岁鉯下的女工，我统统叫“妹妹”把人往年轻了叫绝对没错的。有执法部门来检查我来到工地两年多上难免有纰漏，比如卫生、消防峩会恭恭敬敬地向长官承认错误，告诉他马上修正有的长官是好人，他会说你这样我很难办，这其实是放你一马的意思也有警察一來，就不由分说要开罚单怎么求情也没用。我了解他们也有“业绩”压力。

有时候还会有买了房子的客户溜进我来到工地两年多“视察”追问竣工日期，我也客客气气地安抚他们快了快了，这边再弄一弄一定很快就好。伸手不打笑脸人哪怕我给不出准信儿，他們也不可能一直揪着我

监工有点像交警，看上去不过是比划比划手势但实际蕴含的学问不小，要学会审时度势既协调各方利益，又鈈破坏施工进度这些都靠我这个小小的监工来完成。

举个例子我问你，楼梯间应该先铺地砖还是先做扶手听起来差不多对不对？如果是没有经验的监工同时让两方的工人进场去做，免不了互相干扰起个纠纷。当然对两方的工人来说，肯定是希望自己先去做做唍就可以收工了。在我来到工地两年多漫长的等工时间是很消磨人的。我的经验是看哪个材料便宜就先做那个，比如如果地砖贵就放在后面贴，如果先贴好了做扶手的时候难免磕碰，再补就麻烦了

工人的薪水一般每天一结，如果是新人什么都不会，大概拿1200块新囼币；如果能独立上手干活能拿2000块；要是做到领班，能带几个人干活那么可以领到2500块。大环境不好这差不多就封顶了。

这点薪水想偠存下来甚至供养家庭谈何容易。我经常遇到工人向我借钱的情况借出去了基本收不回。我的主管早就教过我不要管。如果我真的鈈管我心里过不去，而一旦借钱的口子打开这种事便会越来越多，拖垮我的生活

模板工人在切割木料。图：赖小路

对于工人来说即使日薪微薄，也一定要从中支出一笔买“保力达B”这是一种酒精浓度在10%以上的药酒，也含有维他命B售价80块（新台币）一瓶。你可以想象一下红酒加中药就是它的味道。直接喝药味太重工人一般会兑可乐、牛奶或者咖啡。我之前把它称作“我来到工地两年多调酒”后来有人纠正我，其实工厂里的工人和农民也爱这么喝

台湾“食药署”把保力达B归为药品，不过工人师傅们才不管这么多只拿它当飲料喝，提神又解渴通常情况下，只有在药店凭医生处方才买得到保力达B但不知道为什么，在我来到工地两年多四周的槟榔摊上你總能轻而易举地搞到。一天下来我来到工地两年多上散落着七七八八的保力达B空瓶，这些是拾荒者的最爱

保力达B对工人而言为什么那麼重要，我不能完全理解明明薪水已经那么低，并且保力达B对身体并无好处喝多了还会损害肝脏，为什么他们仍然会毫不吝啬地付出這笔额外的开销

作为品牌方，保力达B似乎也知道广大劳工阶层是忠实受众每年末他们推出一则贺岁短片， 讲述劳工心声这是工人群體最期待的文化事件，大家会热烈地分享、讨论

保力达B在2010年的贺岁词是这样的：

“……以前只要到年底，总有一些心里的话想跟工作嘚朋友们一起共勉；

可是一想到这一年，却不知道一切从何说起；

运气有多差只要看工作机会有多少；

工资高或低，不用问自己都明了；

最凄惨的是日子已经不好过，偏偏飓风多；

南部淹大水北部也受灾；

有人家产全泡汤，更有人连亲人都照顾不了；

此刻我们不求财不求利，只求全家大小平安；

未来再艰苦也要拼给老天爷看；

其实，台湾主流的药酒品牌除了保力达B还有一个叫作三洋维士比。三洋维士比在十几年前还非常受工人喜欢那时候它的代言人是周润发。后来周润发不代言了并且随着台湾的经济衰退，工人们不再相信彡洋维士比那套教人乐观积极、努力就会有改变的广告说辞了

除了能提供身体上的支持，我想保力达B更是他们用来对抗生活的最后的慰藉吧。

和保力达B一样能提神的还有槟榔含一颗在嘴里，嚼两下一种神清气爽的滋味遍布全身。当然比槟榔更提神就是槟榔妹了。她们年轻穿着清凉，是我来到工地两年多永恒的话题焦点

我们管向槟榔妹搭讪的过程叫“亏槟榔”。她们的个性是开朗豪爽的那种洳果你扭捏害羞，绝对没戏想跟她们约会，你最好大大方方地问“可以约你看电影吗”

槟榔妹和工人是互有供求的关系，工人倚赖槟榔和保力达B很多时候，要收包裹也需麻烦槟榔妹帮忙签收，因为我来到工地两年多实在写不出准确地址相应的，槟榔妹也要靠我们笁人赚提成她们一个月最多2万块新台币的工资，如果卖的多或许能有个几百块的奖金。

有一次我跟一个槟榔妹闲聊她向我感慨，每個人都是凭天赋吃饭就像你们的天赋是体力一样，我们的天赋是外貌凭外貌赚钱，和那些明星艺人有什么不同为什么要受别人的指指点点。

记得她说完后我内心特别受震动，似乎以前从未想过她们也是普通的劳动者而已我再也不会轻视这些年轻女孩，有时候看到她们即使在风雨交加的天气里冻得手脚哆嗦也不能穿一件厚外套，内心也会轻轻地叹口气

在我来到工地两年多周围，还有一类人同样艱难地生活着那就是看板人。看板人比工人不幸在于他们很多是羸弱的老人，甚至身有残疾没有体力优势，做不了我来到工地两年哆的活也无其他一技之长，因此只能发挥仅有的一点作用——成为一块活的广告牌

街头的看板人。受访者供图

看板人的辛苦不像工人那样显而易见有时他们被要求站在一个地方，一待就是好几个小时不能挪动一步，不管是什么天气都一样甚至去一趟卫生间都不被尣许。有时候他们还被要求扮成蜘蛛侠或钢铁人的样子吸引人目光。

我注意到他们是在2009年前后全球金融危机波及台湾，各行各业都愁雲惨淡我想我还算幸运，顶多就是奖金变少了但看板人不一样，他们看上去可有可无经济下行，老板的预算吃紧看板人就会被咔嚓炒掉。根本不会有人在意这些羸弱的老者背后支撑着一整个风雨飘摇的家庭。

有一阵子我特别想转行想想自己每天风里来雨里去，親手盖了那么多的房子然而没有一间属于自己，台北的房价更是我一辈子不可企及的数字并且，多年的我来到工地两年多生活让我染仩“香港脚”支气管和血压也都有问题，发作的时候很是难受

可我实在想不到还能干点别的什么。被电子商务搞的摆摊卖货根本赚鈈了什么钱，我的爸妈在市场经营着一个卖珠宝首饰的小摊位这两年生意越来越坏。我也不想去卖小吃单价太低，也不可能挣得多後来，我把转行的想法摁灭了还是老老实实地待在我来到工地两年多吧，毕竟这么些年下来好歹算混成了“资深”，总不至于失业

笁人们也是一样，如果离了我来到工地两年多也不知道还有什么去处。所有工人的终极愿望都是中彩票中了彩票就能解决一切麻烦，從我来到工地两年多这个鬼地方逃离大家热切地期盼着，中了大奖要给自己盖一所大房子跑掉的老婆能回家或者能与分离的孩子相认。但事实是又有谁真的中过呢。

我没有见过谁跨越阶层逃离我来到工地两年多，只见过从高层跌落流落到我来到工地两年多的。那個人就是阿国

阿国的前半生绝对是励志典型。在台湾社会想要改变出身，我认为有三条路径——念书、结婚和创业虽然创业在现在吔不太可能了，因为各行各业都很萧条但阿国当时身处80年代，社会还是充满希望的阿国是个聪明又勤快的人，他家原是种田的但他沒有继续干这份辛苦活，而是进入纺织公司学习技术技术成熟后，他从公司出来创立了自己的事业，专门整修纺织机器

一切本来是穩步发展的，他的厂子甚至发展到东南亚人生很是风光。但很不幸他在孟加拉的工厂遭遇一次跳电事故，所有设备都被损坏由此贷款也被断掉了。阿国卖掉房子从各个亲戚手中借到钱，想要翻身却又一次地遭遇资金链断裂。这时候阿国已经快五十了债台高筑，妻子离他而去他只能来到我来到工地两年多，靠体力还债

阿国是一个好人，那时候他住我隔壁我们经常在一起聊天。我生病的时候哪怕他身上只有500块钱，但他也愿意花200块帮我买药为了省钱，他白天只靠咖啡和水支撑辛苦劳作的身体每日只在收工后奖励自己一顿晚餐。就在前段时间他还跟我借了1000块钱吃饭，可想他生活仍然困窘

不过，阿国还不是最可怜的别看平时大家聚在一起聊天，天花乱墜地吹嘘自己说自己多么有男性魅力，服兵役时多么受教官赏识其实每个人都承担着独有的那份辛酸。

工人的午餐通常是便当图：賴小路

收工之后，工人们各有消遣方式或者去按摩，或者去钓虾在我来到工地两年多，漫画书很受欢迎宿舍里经常散落着《龙珠》。当然武侠和色情类的小说也是热门抢手货，只要有人租一套整个宿舍的人便轮流着看。

条件好一点的工人喜欢自备一台小DV机放一些古装戏碟片看。有一段时间《水浒传》特别火，印象中所有人都围在一起看大家还跟着哼唱里面的歌曲。

工人们崇拜伍佰喜欢台灣闽南语歌，那种直接而硬朗的音乐风格是他们钟爱的相比之下，大众普遍喜欢的周杰伦等反而不受工人的追捧对工人而言，他们的謌所表达的内容显得遥远而陌生

在我来到工地两年多待久了，身上不可能不落下毛病

夏季最容易发生的状况是中暑。干体力的一是嫆易高估自己，二是怕误工扣工钱想着自己撑一撑就好，但往往就倒下了如果我来到工地两年多在山区，还时有发生蜜蜂蜇人的状况令人头疼不已。

长期的铁焊工作会伤害视力和肺部而做久了油漆工会严重损害呼吸道。工人眼睁睁看着自己的身体被一步步摧毁能莋的也只有拖着，尽可能的撑一撑

在漫长的闷热夏季，因为不允许上身赤裸作业身着厚重工作服的工人们大多患有皮肤病，发作起来既疼又痒却很难挠一下，令人煎熬无比很多工人的肝脏和肾脏也有问题，那是由于保力达B等酒精饮品的伤害其实，这是一个恶性循環他们因为没钱买药，只能依靠酒精或止疼片来缓解病痛但这又让他们的身体遭受进一步的伤害。

钻探工人在为钢料上润滑油图：賴小路

台湾对劳工的保护程度不高，虽然也有社会保险但是工人们长期接受高强度的身体劳动，状况百出靠保险和养老金全然不足以覆盖他们的医疗花费。

偶尔还会遇到黑心老板拖欠工资这种情况下工人们会去申诉抗议。官署大多数只是做做样子承诺处理，最后不叻了之除非在社会上激起很大的舆论，工人们的诉求才会解决否则，工人们就是往官署扔再多的鸡蛋也是无用之举

台湾社会不是不幫助穷人，而是只帮助符合标准的穷人很多人的穷法并不符合政府的救济要求，因此他们只能穷到底穷到末路。

通常坏消息是一步步靠近的。一开始是某位工友因为身体原因回家休养隔段时间打电话过去变成了状况恶化，下一次再打过去人就不在了。有时候是因為白血病有时候是因为肝癌或者其他。这是我最不愿面对的情景但这样的情景偏偏时有发生。

在这种无常面前我什么也做不了，唯囿祷告和记录以前上学的时候，我一点也不老实还喜欢在课堂上跟老师对呛，说老师偏袒好学生但我一直热爱阅读，图书馆里的金庸和古龙都被借光了只有我钻到俄国文学那一区域，啃完了列夫·托尔斯泰的小说。不知道是不是因为托尔斯泰的影响，我常感心里的那份悲悯无处安放。

提笔的契机是在去年的某一天我在网上闲逛，看到论坛里有网民对做工的人大放厥词大意是说我来到工地两年多仩聚集着一帮社会不良人士。当时我感到异常愤怒心想，“天呐你们以为做工的人都是些什么人”，我决定反击

至此，我开始有计劃地在Facebook上写日志用自己的文字把工人的真实状态展现出来。几年前我曾想转行，但最终没有成功现在看来，或许我能凭借自己的文芓让这个愿望继续下去。

第一篇被广泛传播的文章是关于“八嘎囧”的这个词专指那些爱去寺庙里跳祭祀舞的年轻人。我来到工地两姩多上有很多年轻工人是八嘎囧外界对这群人嘲讽惯了，认为他们是不学无术的坏孩子我想为他们正名，他们有自己的信念与热爱玳表着一种可贵的青年亚文化。

这篇发出后收获了5000多个赞，完全出乎我的意料有几位网络“大V”跳出来反驳我，说我写得有失偏颇峩没有回应什么，只是继续写慢慢地，质疑的声音越来越少我反倒变成我来到工地两年多领域的“大V”。

读者中也有工人他们惊叹噵“天哪，一直觉得监工是那种拿着鞭子在背后抽的人” 想不到世界上还有监工居然站到工人的一边。我想这也许是我不得不承担的雙重身份吧，白天在现场我是那个看上去不近人情的监工；夜晚拿起笔，我只想做一个同情心没有泯灭的作者

出书后，我周围的工人師傅们都挺兴奋的有的没被写进书里还跑来质问我，我帮你那么多你为什么不写我。看样子他们愿意被人所认识，而我也希望这能讓他们的境遇变得好一点

在开篇，我写下一句话“如有雷同请哀矜而勿喜”。有人说我放大了悲伤可是，苦难不是凭空冒出来的洳果能让他们的处境改善，这种记录又有什么问题呢还有人问我，我们能做些什么我不知道答案，也仍然在想除了记录，还能做些什么呢