&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-3f17bccab114d722a02d31d8a7528ab2_b.jpg& data-rawwidth=&3600& data-rawheight=&2400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&3600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-3f17bccab114d722a02d31d8a7528ab2_r.jpg&&&/figure&&p&很多人没去哈萨克斯坦前，都会认为“中亚五国”（哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦）都是“老少边穷”的代名词。实际上，除哈萨克斯坦之外，其他几个国家也确实如此。在我去哈萨克斯坦前，想象中的这个国家除了广阔的草原、跑马的汉子和古老的清真寺，还有很多苏联风格的城市，它的情况可能和塔吉克斯坦或蒙古差不多。当我乘坐北京至阿斯塔纳的国航航班飞越阿尔泰山一路向西，直至降落阿斯塔纳机场前几分钟，机窗外仍然是一望无际的大草原，几乎不见任何建筑的踪影，这倒符合我对这个草原之国的期待。但是，当我走出机场，真正的置身其中时，哈萨克斯坦完全超乎了我的想象。&/p&&p&——————————&/p&&p&&b&文章首发于我的微信公众号：悟空（wukongphoto）& 知乎专栏：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/wukongphoto& class=&internal&&西游&/a&&/b&&/p&&p&——————————&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e005929baa031fe89f095f23d0eaa5ce_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e005929baa031fe89f095f23d0eaa5ce_r.jpg&&&figcaption&国航北京-阿斯塔纳的直航航班飞越阿尔泰山&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-94d69d0a167b6f4ca8b28b2e51955ff2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-94d69d0a167b6f4ca8b28b2e51955ff2_r.jpg&&&figcaption&航班降落前几分钟，窗外仍是一望无际的草原&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c4fdd7b06a89c20df79f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c4fdd7b06a89c20df79f_r.jpg&&&figcaption&航班降落前几十秒看到了这座中亚草原上的“魔幻之城”&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fdd8f4e43b2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&608& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fdd8f4e43b2_r.jpg&&&figcaption&由于是这条航线首航，人生第一次坐飞机过“水门”（通常是航线首航或新飞机的欢迎仪式）&/figcaption&&/figure&&h2&&b&Astana&/b&&/h2&&p&1997年，哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫毅然决定，将国家的首都由中亚最大的城市阿拉木图（Almaty）搬迁至阿克莫拉——这座只有几十万人口的草原小城，从此这个城市有了新的名字“阿斯塔纳”（Astana ，在哈萨克语中是首都之意），随之而来的还有它的新命运。&/p&&p&当然，这绝不是一个容易的决定，首先当时的阿斯塔纳在哈萨克斯坦草原上很孤立，来往交通并不方便，而且更要命的是冬天阿斯塔纳的温度低至零下35℃到零下40℃之间，曾经最低降到零下51.6℃。事实上，阿斯塔纳成为新首都后，便取代了加拿大的渥太华成为全世界最冷城市排名第二的首都，仅次于蒙古的乌兰巴托。&/p&&p&苏联解体后仅独立6年的哈萨克斯坦，到底为何这么执著迁都，有各种各样的说法。有人说，旧首都阿拉木图位于地震多发区，历史上曾于地震中毁于一旦；也有人说，阿拉木图靠近吉尔吉斯边境，从地理空间来看城市的扩大与发展十分受限。这些说法其实都很有道理，但为什么新首都会选择阿斯塔纳而不是历史名城突厥斯坦或者更靠近欧洲的里海附近呢？&/p&&p&有一个非常有趣的情况：据1999年人口统计，更靠近俄罗斯的阿斯塔纳总人口约28万人，其中30％是哈萨克人，70%是俄罗斯和其他民族；迁都后的这些年，阿斯塔纳涌现了大量的工作机会，哈萨克人从四面八方汇聚到这里，使这里的人口比例大大改变，哈萨克人的占比从1999年的30％上升到现在的65％。在哈萨克斯坦迁都20年之际，我站在阿斯塔纳的街头，看着世博场馆的建筑工人，看着在纳扎尔巴耶夫大学门口进出的学生，看着沙特尔可汗大帐篷里熙来攘往的人群……看到的是20年前哈萨克斯坦的迁都之意。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-c01aff29299_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-c01aff29299_r.jpg&&&figcaption&阿斯塔纳城外便是一望无际的大草原&/figcaption&&/figure&&p&阿斯塔纳作为新首都，人们顺理成章地对它进行了大规模的城市改造和扩建工程。2002年，日本建筑大师黑川纪章赢得重新打造新城行政区的标案，这片新区曾是游牧民族驰骋的草原。在过去十几年间，苏联时代建造的很多建筑大多已被拆除，取而代之的是一个个由国际设计大师操刀设计的各式各样的建筑“作品”。之所以称之为“作品”，因为相对于很多建筑所具有的功能性来说，“作品”来形容它们更合适一些。这些新建筑大都坐落于阿斯塔纳新区一条长约1.5公里的中轴线上，整座城市就像是一个大舞台，不同风格的建筑作品在这个舞台上用力展示自己，这里俨然成为各国建筑大师的私人展览馆。&/p&&p&不过阿斯塔纳各种造型奇特的建筑并非那些看似无厘头的奇葩建筑，比如市中心的“巴伊铁列克”观景塔蕴含着哈萨克族历史上的“生命之树”传说，“沙特尔可汗大帐篷”脱胎于哈萨克族传统毡房，中央音乐厅的造型是哈萨克斯坦传统乐器……诸如此类的标志性建筑可以说“无一处不用典”。在塑造哈萨克斯坦的国家定位方面，阿斯塔纳具有非凡的象征意义。当然，拥有“中亚迪拜”称号的阿斯塔纳之所以这么大手笔，也得益于苏联解体后，哈萨克斯坦逐渐发掘的丰富矿产资源（石油、天然气和贵金属）以及较好的工业基础，这也让哈萨克斯坦迅速发展为综合国力仅次于俄罗斯的独联体第二大经济体。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-19f3f717e18c586d262e5abea2e71d6a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-19f3f717e18c586d262e5abea2e71d6a_r.jpg&&&figcaption&哈萨克斯坦首都阿斯塔纳的建筑群&/figcaption&&/figure&&p&? 阿斯塔纳的哈兹拉特苏丹清真寺在2012年启用后，成为中亚第一大清真寺。由哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫命名。是首都阿斯塔纳少见的传统伊斯兰风格建筑，建筑内外都大量使用了哈萨克传统装饰图案。当然，如果旁边没有那片韩国人盖的住宅小区就更好了……&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-983fa84c6dedd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-983fa84c6dedd_r.jpg&&&figcaption&哈兹拉特苏丹清真寺和旁边突兀的韩国小区&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-576e407bcc0b3e75c78a14_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-576e407bcc0b3e75c78a14_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-62008eae887a2c045be02d5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-62008eae887a2c045be02d5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d1d61aae844c9cb0c8fd3_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d1d61aae844c9cb0c8fd3_r.jpg&&&figcaption&哈兹拉特苏丹清真寺内祈祷的民众（天蓝色作为哈萨克斯坦的国色无处不在）&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a5adb5a8a94caf0373971_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a5adb5a8a94caf0373971_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-753d8f200efce314ca091_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-753d8f200efce314ca091_r.jpg&&&figcaption&阿斯塔纳国家博物馆内，排队参观的小学生，虽然天蓝色是哈萨克斯坦的国色，但粉红色的领巾是哈萨克斯坦的小学生的标志。&/figcaption&&/figure&&p&? 阿斯塔纳的“沙特尔可汗”（Khan Shatyr）大帐篷其实是一处综合购物休闲娱乐城，是英国伦敦福斯特建筑设计事务所的另一项杰作，外形像是个倾斜的帐篷，被哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫及其设计师称为是世界上最大的帐篷，里面甚至还有一个室内人造沙滩。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cf6ff616c2e8d504ceeefeeedc2be7f6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cf6ff616c2e8d504ceeefeeedc2be7f6_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f56d3baba1ecf958f00e160afbb3d3f0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f56d3baba1ecf958f00e160afbb3d3f0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-facdf5cae8dfb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-facdf5cae8dfb_r.jpg&&&/figure&&p&? 阿斯塔纳新城行政区的广场中央是巴伊铁列克观景塔（Bayterek），因为蕴含着哈萨克族历史上的“生命之树”传说，又被称为“生命之树”，这座97米的高塔是为了纪念1997年由阿拉木图迁都阿斯塔纳所建，是新都的象征也是主要的旅游景点。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4cec5aedf6b075bfd9e29554_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4cec5aedf6b075bfd9e29554_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5e7d3b1badc7eae89c15b02d7d4ae2d1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5e7d3b1badc7eae89c15b02d7d4ae2d1_r.jpg&&&figcaption&站在沙特尔可汗大帐篷看生命之树&/figcaption&&/figure&&p&? 距离阿斯塔纳“生命之树”不远的“和平金字塔”是为召开世界宗教大会而建，这座高62米的钢铁玻璃金字塔是英国伦敦福斯特建筑设计事务所（Foster and Partners）的精心杰作，内有7层，设有剧场、咖啡馆、博物馆，金字塔塔顶是座空中花园，底层还有个能容纳1500人的会议厅。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-10faaceefb816_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-10faaceefb816_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6cd9e822eda574d505d21_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6cd9e822eda574d505d21_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5c2e162b48af07bf4a22_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5c2e162b48af07bf4a22_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-10dec9b48eb1fd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1260& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-10dec9b48eb1fd_r.jpg&&&figcaption&和平金字塔顶端曾举办的世界宗教和平大会……&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bea5abe70550_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bea5abe70550_r.jpg&&&figcaption&和平金字塔下，正在为露天音乐会搭建演出场地&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-37ef0caadc38a6868cf9bbb0c96901b4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-37ef0caadc38a6868cf9bbb0c96901b4_r.jpg&&&figcaption&金字塔正对面是91米高的哈萨克斯坦独立纪念碑&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bd24e3304cbad6fa1b517_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bd24e3304cbad6fa1b517_r.jpg&&&figcaption&纪念碑的背后是哈兹拉特苏丹清真寺&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-29fd15eaadff_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-29fd15eaadff_r.jpg&&&figcaption&阿斯塔纳街头到处可见仍在进行中的基础建设&/figcaption&&/figure&&p&当然，除了那些著名的大师杰作，&/p&&p&阿斯塔纳还有无数画风奇特的著名建筑……&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cbadd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cbadd_r.jpg&&&figcaption&中轴线上奇幻堪比白宫的哈萨克斯坦总统府&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-339fe76a637fd8dad33ac_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-339fe76a637fd8dad33ac_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eb38add9406e62fcab720a65c97a6e3d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-eb38add9406e62fcab720a65c97a6e3d_r.jpg&&&figcaption&凯旋门和埃菲尔铁塔&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dae6f75bda5a6c76cacc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1118& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dae6f75bda5a6c76cacc_r.jpg&&&figcaption&莫斯科大学+马里杰内大清真寺+也门萨那古城&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f917a370bfa408b2d08db10e920a01fd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1619& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f917a370bfa408b2d08db10e920a01fd_r.jpg&&&figcaption&头顶天坛的北京大厦&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-baeffd4aafcd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-baeffd4aafcd_r.jpg&&&figcaption&纳扎尔巴耶夫大学&/figcaption&&/figure&&p&? 阿斯塔纳以西35公里的阿克莫尔（Akmol）因阿尔奇尔劳改营（Alzhir）而闻名，这里曾经关押过许多妇女和儿童，男性则被当做叛徒关押在其他地方。阿尔奇尔劳改营内展示了大量苏联时期的历史，也是哈萨克斯坦的爱国主义教育基地。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3cc8c645e03608eda465_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3cc8c645e03608eda465_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4fe798abe84e112e2ffbc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4fe798abe84e112e2ffbc_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5a00ab78ffb8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5a00ab78ffb8_r.jpg&&&/figure&&p&? 距离阿斯塔纳130公里的科尔加任自然保护区（Korgalzhyn State Natural Reserve）占地2371平方公里，现在已经被列入世界遗产名录。由200多个湖泊和大片大片草原组成的生态系统是各种鸟类的家。这里是候鸟们迁徙旅途中的重要中转地，但最为盛大的景观是每年6月到9月，这时咸水湖Tengi会成为火烈鸟的地盘，也是世界上最北端的火烈鸟夏季繁殖地，因此这里也是观鸟爱好者的好去处。可惜我去的时候不是季节……&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-66f8d674a7ac88117ce9ea_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1119& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-66f8d674a7ac88117ce9ea_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-02c678d9c975d8a2ee5e70_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-02c678d9c975d8a2ee5e70_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d9c7b9b62c8fd6ad6a5869_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d9c7b9b62c8fd6ad6a5869_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5e19e4cf3ea_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5e19e4cf3ea_r.jpg&&&figcaption&科尔加任自然保护区中心&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e2ff7273ad6dae7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e2ff7273ad6dae7_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d1ce019c09bf1b0a2f70d2a8fc5087b8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d1ce019c09bf1b0a2f70d2a8fc5087b8_r.jpg&&&figcaption&若不是在阿斯塔纳郊外骑马跑了跑，我一直都没觉得自己是在一个草原国家……&/figcaption&&/figure&&p&&b&Almaty&/b&&/p&&p&哈萨克斯坦的旧首都——阿拉木图是我旅程的第二站。在哈萨克语中，Almaty意为“盛产苹果的地方”。阿拉木图以生产大又甜的苹果闻名，因此它也有“苹果之城”的美誉。位于外伊犁阿拉套山北麓（属天山山脉）的阿拉木图，自苏联时期就是中亚最大的城市和枢纽，因为背靠雪山，自然环境优美，满城的参天古树让整个阿拉木图更像一个大型公园，它也成为全球绿化最好的城市之一。在这里，新与旧、东正教与伊斯兰教、欧洲与亚洲几乎在每一处交会，各种文化的融合让阿拉木图展现出截然不同的中亚风情。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e615dd3b0e69e72e097df30_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e615dd3b0e69e72e097df30_r.jpg&&&figcaption&阿拉木图的绿化面积非常之高，背后是属于天山山脉的外伊犁阿拉套山&/figcaption&&/figure&&p&实际情况是，即使已经迁都20年，大多数哈萨克斯坦人仍然把阿拉木图作为理想生活的首选之地。不仅因为阿拉木图环境优美，还因为阿拉木图至今仍是哈萨克斯坦最大的城市（阿拉木图人口160万人，阿斯塔纳刚到100万人），同时它也是国家的科学教育、文化、历史、经济、金融和生产中心（阿斯塔纳目前只是政治中心）。哈萨克斯坦最著名的大学、剧院都在阿拉木图，人们也习惯性地称阿拉木图为“南方首都”。2016年，阿拉木图市民庆祝了阿拉木图1000岁的生日。&/p&&p&作为从北京来到阿拉木图的中国人，当我发现北京这个城市在阿拉木图人眼中相当有名时，起初还觉得非常诧异，之后才恍然大悟，因为北京市和张家口市联合战胜了阿拉木图赢得了2022年冬奥会的举办权，阿拉木图人为此耿耿于怀，他们认为阿拉木图确实拥有整个中亚最好的自然条件的冰雪设施。有时世界很奇妙，两个分别来自中亚和北京的人却有了交集，这个哈萨克斯坦朋友告诉我：“在哈萨克斯坦年轻人眼中，阿拉木图适合生活，而阿斯塔纳适合创业。”这句话，我听着也有些耳熟。其实作为中亚枢纽的阿拉木图距离中国边境也很近，加上中哈两国人民交流频繁，两个国家之间的联系非常紧密，1998年阿拉木图甚至把原来的“弗拉基米尔大街”命名为“冼星海大街”（因为年冼星海曾旅居阿拉木图）。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f5fa03cb4eefde34f970a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f5fa03cb4eefde34f970a_r.jpg&&&figcaption&外伊犁阿拉套山&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-76af0ae71dd342b2ef5fc5bb80d5308d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-76af0ae71dd342b2ef5fc5bb80d5308d_r.jpg&&&figcaption&在山间缆车休息站居然有一家“PAUL”，只看这张照片还以为在法国阿尔卑斯山呢……&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e43b7c6fad3a008f1fde_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e43b7c6fad3a008f1fde_r.jpg&&&figcaption&枯水的大阿拉木图湖&/figcaption&&/figure&&p&? 乘坐滑雪场的缆车到达外伊犁阿拉套山海拔3000多米的高处，在欣赏阿拉木图全景时，一位俄罗斯族大妈就这么当场脱下外衣，摆了一个很酷的拍照姿势，就在我的面前，顿时我觉得丝巾什么都弱爆了！&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dbad5abab167c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dbad5abab167c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-81f46b84ec61f5194816ab_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-81f46b84ec61f5194816ab_r.jpg&&&figcaption&这一定是幻觉……&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-559af329a951a4c6f007_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-559af329a951a4c6f007_r.jpg&&&figcaption&阿拉木图市区内仍保留着大量前苏联时期的建筑（这个是前海军司令部）&/figcaption&&/figure&&p&? 阿拉木图升天大教堂是一座东正教主教座堂，同时是全世界第二高的木制教堂，整座建筑更没有使用过一根钉子。教堂于1903年奠基，前苏联时期曾用作博物馆和音乐演奏厅，1991年后才归还俄罗斯东正教会。教堂旁边的公园内是各国领导人访问哈萨克斯坦时种下的松树。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-4ba96ec9e0adae56ae2c7d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-4ba96ec9e0adae56ae2c7d_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f2d6fc5fb888_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f2d6fc5fb888_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4b7de5cad256b5a7f2e1d5dbdef1b30c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4b7de5cad256b5a7f2e1d5dbdef1b30c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-16e897fa4cf85a5169fe4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-16e897fa4cf85a5169fe4_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12cf3fec7fc098d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12cf3fec7fc098d_r.jpg&&&figcaption&每天都有很多人买了鲜花带到阿拉木图升天大教堂，好好修剪一番后供奉到教堂内。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b47c62e1e7df_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b47c62e1e7df_r.jpg&&&figcaption&阿拉木图中央清真寺内漂亮的装饰图案，在哈萨克斯坦呆了一段时间后，你会发现这个国家从宗教场所到日常用品的设计中，大量使用了和国旗近似的天蓝色。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-83bc1fedc6bdaa3ed6df7e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-83bc1fedc6bdaa3ed6df7e_r.jpg&&&figcaption&绿色巴扎（Green Bazaar）是阿拉木图的传统集市，是民众日常购买马肉与食材最方便的市场，但里面可不只有水果菜蔬售卖，任何食材包括肉类、乾果、香料都有得卖。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d749f41dee636ac7c4a298db403e4d2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5d749f41dee636ac7c4a298db403e4d2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c3d0e52b9b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c3d0e52b9b_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6b4bdca5ebcb262f873f88_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6b4bdca5ebcb262f873f88_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-df0eeeb84d0e32b00d4f15ccfe1ef4df_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&4096& data-rawheight=&2731& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4096& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-df0eeeb84d0e32b00d4f15ccfe1ef4df_r.jpg&&&figcaption&整个阿拉木图地铁只有两条线，却修了近20年。（坐全程大约人民币1.6元，打UBER不到9元）&/figcaption&&/figure&&p&&b&阿拉木图掠影&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-abca75be4d0d4c4810e1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-abca75be4d0d4c4810e1_r.jpg&&&figcaption&阿拉木图街头&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7b60cbb645b1e85bbe14145_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7b60cbb645b1e85bbe14145_r.jpg&&&figcaption&吃冰淇淋的小姐姐&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-692f88cdf9fcad36fbbd8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-692f88cdf9fcad36fbbd8_r.jpg&&&figcaption&卖气球的小哥哥&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6c75e948ff571db92ed13b0d8514aa9d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6c75e948ff571db92ed13b0d8514aa9d_r.jpg&&&figcaption&去参加婚礼的中年人&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12869debfdcb9c3996881_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12869debfdcb9c3996881_r.jpg&&&figcaption&咖啡馆文化在阿拉木图也是一道风景&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-935ac5ca6c1ea_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-935ac5ca6c1ea_r.jpg&&&figcaption&全球化的后果……&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-feca8dfdad_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-feca8dfdad_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f01f2e27d057cfbdee3cd54b4e2215f2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f01f2e27d057cfbdee3cd54b4e2215f2_r.jpg&&&figcaption&真是魔幻现实主义的国度…&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2eea035fdf464e87b56d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2eea035fdf464e87b56d_r.jpg&&&figcaption&今日哈萨克人，身体里流着鹰和马的血液，但生活在现实的阿拉木图。&/figcaption&&/figure&&p&? 在距离阿拉木图一百多公里外的伊犁河下游，我为了俯瞰伊犁河谷费了好大劲爬到山顶，却在山顶最高处遇见一对哈萨克斯坦情侣，男孩正在做俯卧撑，女孩在一旁拍视频，原来我碰见了哈萨克斯坦网红。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bfb9f260d6eaa_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bfb9f260d6eaa_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1ad2a03b7c19a3d9c7d6c5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1ad2a03b7c19a3d9c7d6c5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7cc9d5828de00baa175c9d9c5937ffd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7cc9d5828de00baa175c9d9c5937ffd_r.jpg&&&figcaption&伊犁河谷距离阿拉木图150公里左右，从这里逆流而上350公里就到伊犁了。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dade391abcac82e0dcf69_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dade391abcac82e0dcf69_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a1f820ffd32_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a1f820ffd32_r.jpg&&&figcaption&在伊犁河谷的路上遇见一只正在过马路的陆龟&/figcaption&&/figure&&p&? 在伊犁河边爬山时，我望见河对岸远处有一个古城模样的建筑群，但因为附近没有过河的桥所以无法过去一探究竟，后来因好奇心驱使，我和老蔡第二天又专程包车找到这个地方。风吹草低现古城，这个位于伊犁河畔的建筑群，在Google Map上叫Крепость &НОМАД& ，感觉应该就是电影《Nomad》拍摄地的意思。据说16世纪在伊犁河谷择险要之地临河背山仿照突厥斯坦城修建了这座城堡，现在还有部分建筑保留下来。2005年拍摄电影《Nomad》（中文“游牧战神”）的时候重修了古城，在电影中这个城堡是主人公阿布赉汗对抗准葛尔部时所保卫的突厥斯坦城。在历史上，清平定准噶尔叛乱后，乾隆还册封了这位阿布赉汗。从阿拉木图包车过来大概2小时，120美元左右，有一段土路比较颠簸。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-41adae49afbcd9efe5c013b4e3259dba_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1120& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-41adae49afbcd9efe5c013b4e3259dba_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-645ef4cd9f44cb462fa4af_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-645ef4cd9f44cb462fa4af_r.jpg&&&figcaption&据说整个城只有中心的古老驿站有几百年历史，原城基本没有保留。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-64db555aff597c461cf44727_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-64db555aff597c461cf44727_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9f65fa5e83bf1fc117126a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9f65fa5e83bf1fc117126a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb4e4b154af8f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bb4e4b154af8f_r.jpg&&&figcaption&这个无人管理的废弃影视城居然还有人在拍剧&/figcaption&&/figure&&p&? 从阿拉木图回到阿斯塔纳，离开这个国家的前一天，与我同行的伙伴问我的哈萨克斯坦朋友，这里有没有星巴克，因为她想带一个印有国家或城市名字的马克杯留作纪念。这位哈萨克斯坦朋友瞪大了双眼看着这位远道而来的国际友人，说道：“当然有了！因为我们这里的商场太大，一个商场便有两家星巴克……”&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-41fbb181d9c2a18daaba71_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-41fbb181d9c2a18daaba71_r.jpg&&&/figure&&p&这件小事让我想起了一个关于哈萨克斯坦的有趣“新闻”。在中亚五国中，哈萨克斯坦比其它四国富裕太多——哈萨克斯坦的经济体量占整个中亚经济体的60%，哈萨克斯坦人一直想摆脱世界人民一提到后缀名为“斯坦”的国家就觉得是“穷地方”的刻板印象，于是他们考虑将国家改名！其实，这几个国家名中的“斯坦”（-stan）是指“家园、土地，聚居地”的意思，“哈萨克斯坦”意为“哈萨克族人的聚居地”。2014年，哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫提议把国名“哈萨克斯坦”改为“哈萨克耶烈”，在哈萨克语中，其字面意义就是“哈萨克斯坦人的国家”，如此更能确定其地区大国的地位。这真的不是段子，我跟朋友开玩笑地说：“如果这个国家真的改了名字，你的杯子可就值钱了……” &/p&&p&离开哈萨克斯坦前我去商场里转了一圈，看着满街的共享单车和小米、大疆…… 这些瞬间真的会让我产生某种错觉……&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2dd2edefacd4b328b34_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1121& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2dd2edefacd4b328b34_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d6f31be391a8edbece95_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1116& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d6f31be391a8edbece95_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&最后，你们一定想不到，在哈萨克斯坦上厕所时发现旁边站着迪玛希是怎样一种感受……&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-faffd0ac74ae5fa0f5103e1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&64& data-rawheight=&64& class=&content_image& width=&64&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5c0bbd95b59f391a6bc1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1120& data-rawheight=&1680& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1120& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5c0bbd95b59f391a6bc1_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&——————————&/p&&p&我的其他文章：&/p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-47eae4e91e277c96effd75_180x120.jpg& data-image-width=&2436& data-image-height=&1125& class=&internal&&悟空：旅行时我在用什么App?&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-884cd6f1cb7acc9caa8e85_180x120.jpg& data-image-width=&1618& data-image-height=&1080& class=&internal&&悟空：喜马拉雅的另一边 —— 印控拉达克&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-eb28edc27cdef564ed1d3d6b6a4e.jpg& data-image-width=&3600& data-image-height=&2395& class=&internal&&悟空：照片的背后&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic1.zhimg.com/v2-94978c7eff547fc4152aba40x120.jpg& data-image-width=&1920& data-image-height=&1280& class=&internal&&悟空：和陈坤、周迅共同行走在喜马拉雅&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-2f2366a3acefb345b0c35_180x120.jpg& data-image-width=&1620& data-image-height=&1080& class=&internal&&悟空：让我为你拍一张照片&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-8e0ef909ca87ac9d658e7d_180x120.jpg& data-image-width=&1620& data-image-height=&1080& class=&internal&&悟空：十三年前, 通往冈仁波齐之路&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-fda1bc1dfa4b9_180x120.jpg& data-image-width=&1618& data-image-height=&1080& class=&internal&&悟空：这是一份带有强烈个人偏好的书单&/a&&p&——————————&br&&b&欢迎关注我的知乎专栏：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/wukongphoto& class=&internal&&西游&/a&&/b&&br&&b&我的公众号：悟空（wukongphoto）&/b&&br&&b&Instagram: wukongphoto&/b&&/p&&p&&/p&
很多人没去哈萨克斯坦前，都会认为“中亚五国”（哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦）都是“老少边穷”的代名词。实际上，除哈萨克斯坦之外，其他几个国家也确实如此。在我去哈萨克斯坦前，想象中的这个国家除了广阔的草原、…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d0e8de4136abd02f1f48_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d0e8de4136abd02f1f48_r.jpg&&&/figure&&p&（文章首发于公众号：星球研究所，欢迎关注！）&/p&&p&正文：&/p&&p&&br&&/p&&p&日，火星上发现液态水湖的消息传遍了地球。乐观的地球人认为我们距离火星生命更近了。&/p&&p&（火星液态水湖艺术想象图，位于火星南极冰盖下方1.5千米处，制图@Davide Coero Borga/欧洲航天局/意大利国立天体物理研究所）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-34f2865ade42c008dfcff3db12b8dcfd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&764& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-34f2865ade42c008dfcff3db12b8dcfd_r.jpg&&&/figure&&p&的确，有相当多的证据显示，数十亿年前的火星拥有大气层、拥有磁场，甚至还可能拥有海洋，如果不出意外，它应是一颗生机勃勃的星球。但是火星的运行却最终转向寒冷、干燥、荒芜降临大地，以至于今天一小片液态水湖的发现都能让地球人欢呼不已。&/p&&p&实事求是地说，即便液态水湖中真的有火星生命存在，那也只是死神羽翼下的苟延残喘，这不像是接近火星生命的真相，更像是看到了地球的未来。&/p&&p&因为人类在数百万年间，同样重塑了地球的运行方向。&/p&&p&（从月球轨道拍摄的地球，正从月球表面冉冉升起，这种景象又被称为地出earthrise，由美国月球勘测轨道飞行器于日拍摄，图片源自@NASA）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d86f0bc287bc2c14b794a4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d86f0bc287bc2c14b794a4_r.jpg&&&/figure&&h2&Ⅰ 自然&/h2&&p&地球曾经完全由大自然的力量支配，无休无止的降雪积累出巨大的冰川。&/p&&p&（美国阿拉斯加州德纳里山的冰川，摄影师@James Balog）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dda4b8db98a1649edc5e84d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1050& data-rawheight=&1382& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1050& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dda4b8db98a1649edc5e84d_r.jpg&&&/figure&&p&四面八方的水流汇集成江河，如同多足动物一般紧趴地表，&/p&&p&（伊朗穆萨湾沙代甘潟湖的树状水系，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-408a3db87a8eac45d37fc1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1617& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-408a3db87a8eac45d37fc1_r.jpg&&&/figure&&p&江河从茂密的热带雨林中蜿蜒而过，里面蕴藏着世界上最为多样的生物种群。&/p&&p&（秘鲁的热带雨林，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6c5feac86d407ae029c11_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6c5feac86d407ae029c11_r.jpg&&&/figure&&p&森林肆意生长，占据了2/3的陆地，直到北部极寒之地。&/p&&p&（挪威Drammen city的森林，摄影师@B.Aa.Saetrenes）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ffac72ccb3edfb0e5c7ab7c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ffac72ccb3edfb0e5c7ab7c_r.jpg&&&/figure&&p&更广泛的地表则由海洋占据，它将世界联结在一起，大型海洋动物遨游其中完成环球旅行比人类要早数百万年。&/p&&p&（鲸鱼，摄影师@Johannes Hulsch/EyeEm）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b85ca20deeb26422dfe441_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1215& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b85ca20deeb26422dfe441_r.jpg&&&/figure&&p&在月球引力的影响下，海洋出现强烈的潮汐，年复一年地冲刷着海岸，&/p&&p&（澳大利亚菲利普岛的海岸，摄影师@Connor Vaughan/EyeEm）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-65e8d84ae994bb68aa99e766d2fa61cf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1441& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-65e8d84ae994bb68aa99e766d2fa61cf_r.jpg&&&/figure&&p&海岸边发育出茂密的红树林有如碎裂的艺术玻璃。&/p&&p&（孟加拉孙德尔本斯国家公园，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a1c33b7a95a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1198& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a1c33b7a95a_r.jpg&&&/figure&&p&海面上火山不断喷发，又一片陆地将迎来新生。&/p&&p&（正在喷发的火山岛，日本西之岛町，喷发后该岛面积从0.06平方千米扩大到了2.3平方千米，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fb6a59b7cba8b51bfafc8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1fb6a59b7cba8b51bfafc8_r.jpg&&&/figure&&p&然而自然力量的控制权只是暂时的，在新的纪元到来时，人类将接管一切。&/p&&h2&Ⅱ 人类&/h2&&p&6500万年前，一颗小行星从天而降，称霸地球1.6亿年之久的恐龙被推下王座，原本在地下东躲西藏的哺乳类动物终于可以走出地下。&/p&&p&（麦塞尔达尔文猴化石，身长不含尾巴约24厘米，被认为是人类4700万年前的祖先，图片源自@Jens L. Franzen）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-084f7b6ad5d40303fdae88_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1654& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-084f7b6ad5d40303fdae88_r.jpg&&&/figure&&p&250万年前，哺乳类动物中的一支完成了关键的演化。他们的大脑不断增大，双手越来越灵活，有些甚至开始直立行走。这便是我们今天定义的：人类。&/p&&p&（图尔卡纳男孩复原，是生活在150-160万年前的早期人类，制图@Cicero Moraes）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-88d8805dbcb5d7f98c0b62b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&648& data-rawheight=&648& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&648& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-88d8805dbcb5d7f98c0b62b_r.jpg&&&/figure&&p&人类很厉害吗？不，他们弱爆了&/p&&p&过慢的奔跑速度令他们眼睁睁看着鹿群经过而无力追捕，有限的肌肉力量令他们不得不时刻提防成为猛兽的猎物，他们只能在虎豹豺狼吃饱后捡拾被遗弃的骨架，可惜骨架上连肉渣都被吃干抹净。&/p&&p&怎么办？等着饿死吗？&/p&&p&如果人类在这个时候灭亡了，地球将不会因此发生任何改变。&/p&&p&Who cares?&/p&&p&但是，更大的大脑、灵活的双手让人类注意到身旁的石块。&/p&&p&（古人类使用的石器，图片源自@伊朗国家博物馆）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-1e41adcdb5cced4b75eccc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&850& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-1e41adcdb5cced4b75eccc_r.jpg&&&/figure&&p&他搬起石块砸向骨头，敲骨吸髓以求果腹，人类的石器时代一砸启幕……&/p&&p&（敲骨吸髓的对象也包括人类的同类，下图为出土于西班牙Gran Dolina的人类头骨化石，已被石器砸碎以便取食脑髓，图片源自@José-Manuel Benito）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b10a4c61f8945ef0afdaef_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1125& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b10a4c61f8945ef0afdaef_r.jpg&&&/figure&&p&石器是人类的第一个利器，此后的工具更加势不可挡。&/p&&p&80万年前，火开始进入人类的掌控，只要用燧石敲出火花，就能点燃整片草原、森林。火势停歇后，无法逃走的动物们便成了人类的烧烤盛宴。&/p&&p&这是人类第一次拥有猎杀成片动物的能力，也是第一次把地表变成焦土。&/p&&p&（南非西开普省省草原大火，摄影师@Richard du Toit）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e1df4d4da9394fded90aa9f1b962102d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e1df4d4da9394fded90aa9f1b962102d_r.jpg&&&/figure&&p&不过当时世界上所有人类加在一起还不如今天东非草原上的角马多，对地表生态系统的影响仍然不大，真正的改变需要一个更聪明的人种来完成。&/p&&p&20万年前，真正意义上的现代人类“智人”在东非崛起了。&/p&&p&（15万年前的智人艺术想象图，现存所有人类体内的线粒体DNA来源于她，因此得名“线粒体夏娃”，是现存人类的母系共同祖先）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fe92de6a33f00d2d0eee7cc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&728& data-rawheight=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&728& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fe92de6a33f00d2d0eee7cc_r.jpg&&&/figure&&p&此前人类的智力水平无法完成复杂的沟通，也就无法发展出庞大的团队合作。而智人拥有更丰富的抽象思维，可以缜密地调动500人协同作战。力拔山兮的大象群、狂奔猛跑的野马群，在500人的围攻下，顿时都成了待宰羔羊。&/p&&p&捕猎方式的革命到来了，单个体质弱小的智人完成了强大的狮子、老虎、野狼&/p&&p&都无法办到的事。&/p&&p&（奥卡万戈三角洲的象群，摄影师@Michael Poliza）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f5dc1bc0bb6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&718& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f5dc1bc0bb6_r.jpg&&&/figure&&p&智人迈向了食物链的顶端，不仅仅针对动物，还针对同为人属的其他人种。例如尼安德特人、佛罗勒斯人，可能还包括生活在中国的直立人，他们要么被智人杀死，要么被智人吃掉。&/p&&p&（生活在中国的直立人之一北京人复原图，生活年代比智人更早，仅作示意，制图@Cicero Moraes）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f651b63ecfbb89b9763a19_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&492& data-rawheight=&491& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&492& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f651b63ecfbb89b9763a19_r.jpg&&&/figure&&p&独霸天下的智人加速繁衍，制造出更多后代，对食物的需求大幅增加，促使他们离开亚非大陆向外迁徙。&/p&&p&（早期人类迁徙路线图，制图@张靖/星球研究所，依据@《Going global: How humans conquered the world/NewScientist》）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cededd22cb5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cededd22cb5_r.jpg&&&/figure&&p&与智人大迁徙相伴而生的是动物的大灭绝。&/p&&p&5万年前，智人进入澳大利亚，当地体形硕大、满身是肉的动物毫无戒备地跑向智人的陷阱。仅仅过了两千年，体重50千克以上的24种动物中有23种惨遭灭绝。1.6万年前，智人进入美洲，猛犸象、乳齿象、剑齿虎、巨型地懒、巨熊还有本土马、本土骆驼等等大型动物全部灭绝。&/p&&p&（生活在北美的巨型短面熊，灭绝于1.16万年前，制图@Dantheman9758）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f6c49dfdadc0f02aa924_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f6c49dfdadc0f02aa924_r.jpg&&&/figure&&p&不仅是动物，地表植物也都“焕然一新”。人类在澳大利亚放火捕猎，大部分树种被消灭殆尽，只剩下耐火的桉树侥幸得存，成为今天澳大利亚最知名的树种。&/p&&p&（澳大利亚的桉树林，摄影师@Brooke Whatna）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-81c9bfcf777d_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&832& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-81c9bfcf777d_r.jpg&&&/figure&&p&至此，世界上所有宜居的大陆已经遍布人类，自然生态已经重新洗牌。&/p&&p&现在，是时候建立人类自己的秩序了。&/p&&h2&Ⅲ 秩序&/h2&&p&1.2万年前，居住在西亚的人类发现了一种草，只要照顾好它，每年特定的时候就可以收获果实。这种草就是小麦，此后其他草被定义为野草，拔除野草以便种植更多小麦，这便是人类秩序的开始。&/p&&p&在人类的推动下，如今小麦占据地球表面225万平方千米，相当于10个湖南省，堪称繁衍最成功的植物之一。&/p&&p&（埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的麦田，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-389b7d48e10c2540229ab_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1242& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-389b7d48e10c2540229ab_r.jpg&&&/figure&&p&随后更多的植物被人类驯化，豌豆和小扁豆在10000年前、橄榄树在7000年前、葡萄则是在5500年前，原来的森林、草地被统统铲除。&/p&&p&（玻利维亚的森林砍伐，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6f1d5a8d33bcb0d6d5bf1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&936& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6f1d5a8d33bcb0d6d5bf1_r.jpg&&&/figure&&p&各种果园、菜园、农场出现在地表之上。&/p&&p&（中国元阳县的水稻梯田，梯田的坡度从15°-75°不等，台阶多达3000级，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-45ffccd9d0d4eb247aea6f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-45ffccd9d0d4eb247aea6f_r.jpg&&&/figure&&p&与大自然的“杂乱无章”不同，人类喜欢整齐划一，一排排、一行行，间隔一致、物种一致。&/p&&p&（荷兰的郁金香田，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1fe4aff4741c6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1144& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1fe4aff4741c6_r.jpg&&&/figure&&p&今天人类的耕地面积高达1800万平方千米，比俄罗斯的国土面积还要大，就连一些原来不宜耕种的地方也被开垦成农田。&/p&&p&（沙特阿拉伯沙漠中的农田，人们从深达1千米的地方抽取地下水，通过可360°旋转的喷头均匀喷洒到四周，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e5b64ac359b71acbbb3fc32_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1555& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e5b64ac359b71acbbb3fc32_r.jpg&&&/figure&&p&湖泊中培育着藻类，&/p&&p&（西澳大利亚赫特潟湖，是世界上最大的微藻生产厂，里面生长着盐生杜氏藻，所以呈现粉红色，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-57cac2c7cde_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1417& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-57cac2c7cde_r.jpg&&&/figure&&p&海洋中养殖着海产，&/p&&p&（西班牙加利西亚海岸的水产养殖，这些浮床是水产的育婴室，等到它们长到足够大之后，就可以采收了，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ab3e1aeb949b7e2eafe17d89_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1477& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ab3e1aeb949b7e2eafe17d89_r.jpg&&&/figure&&p&人类操纵着植物的生命，植物也改变了人类的生活。为了看管植物，人类在附近定居下来，用木头、石头或泥巴盖起房子。&/p&&p&建筑，诞生了。&/p&&p&（意大利星形城堡，外面围绕着三个环形，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dd80ec3f026f0ced3dc8ed108cf99cee_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&863& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dd80ec3f026f0ced3dc8ed108cf99cee_r.jpg&&&/figure&&p&在此之前，人类烧毁森林、灭绝动植物，很快就会有新的生物填补空白，假以时日，人类破坏的痕迹最终会了无踪影，但建筑对地表的改变却是难以消除的。&/p&&p&（西班牙巴塞罗那扩展区，以规整的网格状街区闻名，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-33f917c0f2928cbdebbeca1bb8865dfb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&856& data-rawheight=&875& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&856& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-33f917c0f2928cbdebbeca1bb8865dfb_r.jpg&&&/figure&&p&1.1万年前，人类开始驯养山羊、绵羊，与驯化植物不同的是，对动物的管控更加严格。人类用兽栏、链条限制它们的行动自由，用阉割限制它们的侵略性，用人工配种限制它们的自由交配。其目标只有一个：就是让动物们长肥、长大，成为人类的盘中餐。&/p&&p&（比利牛斯山的羊群，摄影师@Artur Debat）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-119b9c2f2ea9c4c3159210_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-119b9c2f2ea9c4c3159210_r.jpg&&&/figure&&p&随后更多动物被驯化，鸡在10000年前、猪在8000年前、牛在7000年前、马在5000年前。如今全球地表上生活着：大约10亿只绵羊、10亿只猪、15亿头牛、250亿只鸡。&/p&&p&相比之下，长颈鹿只剩下8万只、灰狼20万只、黑猩猩25万只，家畜群取代野生动物群成为地表上最抢眼的动物景观，这正是人类的功劳。&/p&&p&（美国得克萨斯州养牛场，星星点点的就是饲养的牛群，牛的体重达到295千克时，就会被送到这里，严格按照特殊食谱喂养。在接下来的三到四个月的时间里，它们的体重会继续增长180千克，之后就可以被送去屠宰场了。图下方那块颜色鲜艳的湖泊，是排泄到其中的牛的粪便、藻类共同作用形成的，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-0a263fba6abe_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1842& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-0a263fba6abe_r.jpg&&&/figure&&p&这些被驯化的动植物凝聚着太阳能，大量的能量又转换为不断增加的人口。公元1世纪全球人口已达2.5亿，整片的人类建筑在地表不断出现。&/p&&p&构成小村庄，&/p&&p&（中国云南罗平的村庄，田地中种植的是大片的油菜花，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fdaebbfbcfaa8a3ee25566_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&806& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fdaebbfbcfaa8a3ee25566_r.jpg&&&/figure&&p&小村庄再演变为庞然大物：城市，&/p&&p&（法国巴黎，12条大道从凯旋门广场辐射延伸出去，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d2cfde0fd6ba1effa848f641_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1283& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d2cfde0fd6ba1effa848f641_r.jpg&&&/figure&&p&城市同样践行着人类的秩序，贫贱之人居住在密不透风的贫民窟，&/p&&p&（印度德里密集的贫民窟，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7a918d89e40d1f7f0ea17_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1101& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f7a918d89e40d1f7f0ea17_r.jpg&&&/figure&&p&富贵之家每栋房子前都有一个大院子，形似花团锦簇。&/p&&p&（丹麦哥本哈根郊区的居住区，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dba50d795c4bf3acf098b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1710& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dba50d795c4bf3acf098b_r.jpg&&&/figure&&p&为了维持秩序，国家机器与宗教两大力量强势运行。法律、警察、监狱，可以把魔鬼变成羔羊。&/p&&p&（佛罗伦萨重刑监狱，位于美国科罗拉多州弗里蒙特县，关押着美国臭名昭著的罪犯，四周铁丝网围栏高达3.7米，激光防护、压力垫及军犬一应俱全，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f467b8a920c8f929a8ace_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1198& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f467b8a920c8f929a8ace_r.jpg&&&/figure&&p&各种宗教、道德、文化，又让羔羊变得沉默。&/p&&p&（梵蒂冈圣彼得大教堂，天主教最宏大的教堂之一，始建于1506年，于1626年竣工，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8d09bf742c83e5cffb15_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1453& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8d09bf742c83e5cffb15_r.jpg&&&/figure&&p&超级国家的面积可达上千万平方千米，人口数亿，可以调动巨大的人力、财富，开挖运河、筑造宫殿、修建长城。&/p&&p&（北京紫禁城，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-22cf78b8ee1aece570ffa2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1384& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-22cf78b8ee1aece570ffa2_r.jpg&&&/figure&&p&宗教的信众更加庞大，对人力、财富的调动能力可与国家比肩，地表上最宏大的人类工程几乎都由这两大力量完成。&/p&&p&（柬埔寨的寺庙建筑群吴哥窟，建于公元12世纪，占地82万平方米，护城河和森林环绕着庙宇中心，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-309a739a030c7cd4d1d19bc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1383& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-309a739a030c7cd4d1d19bc_r.jpg&&&/figure&&p&它们也都有能力发起破坏性最大的行为：战争。&/p&&p&所谓非我族类，其心必异，从肉体上消灭敌人使人着迷，无论基督教与新教之间的战争还是十字军东征，或者中华大地上无数次的王朝更迭。繁华城市瞬间变为瓦砾，难民像非洲动物一样被迫迁徙，都是再平常不过的事了。&/p&&p&（肯尼亚北部的达达布难民营，是迄今为止世界上最大的难民营，容纳了约40万难民，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2b5cc6ad915ab0238882ed_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1663& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2b5cc6ad915ab0238882ed_r.jpg&&&/figure&&p&整体上而言，上述历史时期的人造地表面积并不算大，整个地球陆地面积1.55亿平方千米，到了公元1400年，所有人造地表也才1100万平方千米，约占全球陆地面积的7%，但人类加速增长的欲望会彻底改变这一占比。&/p&&h2&Ⅳ 加速&/h2&&p&500年前，科学开始成为人类手上最重要的工具。之前的人类会将解释不了的现象归于上帝，科学家却把探索未知世界当成乐趣。正是在探索过程中，新的事物不断被发明创造，数量超过之前250万年人类史的总和。&/p&&p&1830年，全球第一条商业铁路在英国启用，如今世界铁路总里程高达150万千米，可以绕行赤道近40圈。&/p&&p&（北京南站，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bc65cb5b44c2fd2d57f01f3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bc65cb5b44c2fd2d57f01f3_r.jpg&&&/figure&&p&公路里程6500万千米，相当于从地球铺设到火星。&/p&&p&（济南二环西路立交，摄影师@赵欣）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-981df7318bed2ca5a0af1_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1621& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-981df7318bed2ca5a0af1_r.jpg&&&/figure&&p&日均航班数量约10万架次，同时在地球大气层中飞行的飞机超过1.1万架。&/p&&p&（美国达拉斯-沃思堡国际机场，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-76b3f52ce99b66ecbed123_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1477& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-76b3f52ce99b66ecbed123_r.jpg&&&/figure&&p&医疗卫生方面的新成就大大降低了死亡率，人类像兔子一样繁殖，却不会像苍蝇一样死亡。人口加速增长，城市扩张为超级城市，地表大规模硬化，与自然界的隔离愈加明显。&/p&&p&（纽约中央公园及周围建筑群，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7a0ba339e4ab557f8b535_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1722& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7a0ba339e4ab557f8b535_r.jpg&&&/figure&&p&堆满集装箱的超级港口，装载了人类历史上最强烈的物质欲望，&/p&&p&（鹿特丹港，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4a86d6461ecd9c8ffd2d6c917fac3345_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&847& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4a86d6461ecd9c8ffd2d6c917fac3345_r.jpg&&&/figure&&p&甚至填平海洋造出陆地，&/p&&p&（马来西亚的一处水上别墅，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-0fda77c6cb93db76f8aefc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&799& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-0fda77c6cb93db76f8aefc_r.jpg&&&/figure&&p&异地调水、海水淡化，让沙漠上也建立了人类城市。&/p&&p&（阿布扎比的别墅群，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dc98cdf619f096_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dc98cdf619f096_r.jpg&&&/figure&&p&要满足这些加速增长的欲望，必须拥有足够的矿产、能源。所以人类拦蓄河流，制造出大型水电站，&/p&&p&（金沙江溪洛渡水电站，大坝高286米，是世界上第四高的大坝，发电量比一架航天飞机发射时的功率还多20%，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-df79db002dcf2e84b59ae19_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1641& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-df79db002dcf2e84b59ae19_r.jpg&&&/figure&&p&挖掘出大大小小的矿坑、矿洞，&/p&&p&（位于尼日尔的阿尔利特铀矿，主要供应法国的核电及核武器，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ea3dcacddbf4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ea3dcacddbf4_r.jpg&&&/figure&&p&将钻井平台放到未经污染的北极，&/p&&p&（俄罗斯普里拉兹洛姆诺耶石油钻井平台，世界上第一个位于北极圈内的钻井平台，一直受到环保主义者们的强烈谴责，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-98decef1f986df862bbf13_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1144& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-98decef1f986df862bbf13_r.jpg&&&/figure&&p&让黑色的煤炭堆满码头，&/p&&p&（秦皇岛市的煤炭码头，是中国最大的煤炭运输站，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3beef89539f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3beef89539f_r.jpg&&&/figure&&p&将沙漠中卤水晒干提取钾盐。&/p&&p&（美国犹他州的钾肥蒸发池，地下的卤水被抽取到地面巨大的太阳池中晾晒，为缩短水分蒸发和钾盐结晶的时间，特意将水染成了深蓝色，以吸收更多的阳光和热量，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4fe4ef98e1b87ce3a8d39a27da974e3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&799& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4fe4ef98e1b87ce3a8d39a27da974e3_r.jpg&&&/figure&&p&只有环保能源的出现稍稍令人欣慰。&/p&&p&例如太阳能，&/p&&p&（西班牙Gemasolar太阳能发电厂安装着2650个日光反射镜，它们聚集太阳热能加热盛放在140米高的中心塔中的熔盐，熔盐从塔顶循环流到储存罐中，产生蒸汽并发电，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-865cb384d520d1d3d67deee_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&684& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-865cb384d520d1d3d67deee_r.jpg&&&/figure&&p&风能，&/p&&p&（米德尔格伦登风力发电厂，位于距丹麦哥本哈根市中心3.5千米的海面上，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-73e41bdeb18bb0b32a2cb9f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1590& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-73e41bdeb18bb0b32a2cb9f_r.jpg&&&/figure&&p&当大量的产品被制造出来，也代表着大量的垃圾随之产生，并成为地表上极为壮观的景象之一。&/p&&p&（韩国一处垃圾填埋场，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-87b4eb8f4cdb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&753& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-87b4eb8f4cdb_r.jpg&&&/figure&&p&连报废的飞机都密布地面，&/p&&p&（美国戴维斯-蒙森空军基地的飞机墓地，图片源自@Benjamin Grant）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa07aaafaebd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1034& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fa07aaafaebd_r.jpg&&&/figure&&}