罗一笑走了，失控的故事最终走到所有人不愿看见的结局_百度宝宝知道
&&>&&帖子详情
&精&罗一笑走了，失控的故事最终走到所有人不愿看见的结局
我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
蝴蝶扇动了一下翅膀，最终引发一场无法逆转的风暴。风暴之后，自觉已&斯文扫地&的罗尔，选择了忏悔与感恩。他一定也听到了网络上那些尖锐的质疑声，但这个已被重伤的人最终选择了躲藏。他闭上了笨拙的嘴，甚至搁置了灵巧的笔，一心只想等待风暴过去，就像等待被病魔纠缠的女儿醒来。如今，孩子再也不会醒来了，这个失控的故事最终走向所有人都不愿看到的结局。
罗尔，一个失控的故事
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
12月24日早上6时，罗尔失去了他的女儿。
这天是笑笑进入重症监护室第32天，也是她确诊白血病后在医院的第107天。12月7日，她在病房度过了她的6岁生日。
昨晚，失魂落魄的罗尔发文称，化疗期间最可怕的大事，笑笑几乎全部摊上了。&因为常处于昏睡状态，她只能一脸无所谓，因为喉咙里插着许多管子，她说不出话，只能默默地挺。&然而，笑笑没能挺过平安夜，她穿着最爱的红色外套跑远了，跑进了天堂。
面对这个世界，用笔讲故事曾是媒体人罗尔最得心应手的方式。在主编的刊物停刊之后，微信公众号成了他的新阵地。从那篇《我的世界开始下雪》开始，爱和恐惧转化而来的写作激情，把罗尔一步步带到故事中心。只是故事最终却脱离了他的控制。
在去中心化的微信平台上，海量的人群用一次次转发和赞赏释放善念，也释放恶毒之言。舆论瞬间就能反转，显示出它无情狰狞的一面。这个48岁的中年男人就这样被社交网络送上了命运的过山车。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
来自全国各地的记者，全都是能说会道的人，我无路可逃，不得不说，结结巴巴地说，说得越发驴唇不对马嘴，加上我结巴时的狰狞面目，我即刻沦为谁都想狠狠踩一脚的骗子。
风暴悄悄来临，在11月的最后一个凌晨。
11月30日5时，罗尔从睡梦中醒来。夜里他睡得不好，女儿在重症监护病房抢救，他和妻子辗转反侧，双双叹息。他拿起背面贴满女儿最爱的卡通小熊的手机，习惯性点开微信，他的个人公众号在29日一跃成为拥有四万多粉丝的大号。
一笔200多万的巨款出现在微信账户里，他瞪大眼睛，连数了几遍，反复辨认，足足7位数。惊恐涌进心间，&非常非常，非常害怕&，他语无伦次地向好友刘侠风电话求助，并匆忙写下呼吁停止赞赏的声明：&笑笑医疗费已足够，请爱心人士停止赞赏&。
这天是探视日，罗尔赶往医院的途中，接到了第一个电话采访&&质疑三套房产和自付不多的治疗费用。前后不过半个小时，媒体一拥而上，用长枪短炮将罗尔围困在世人铺天盖地的愤怒之中。解释说服不了失控的人群，更大的风暴席卷而来，罗尔成了全民公敌。
妻子文芳变得紧张、敏感，她死死盯住每一个对着丈夫的镜头，如同惊弓之鸟，极度害怕口齿不清的丈夫又说出哪些可能被曲解的&胡话&。在巨大的风暴来临时，她来不及呼救，与罗尔一同卷入流言的漩涡。
罗尔被扒私生活混乱，文芳则被冠上&交际花&、&小三上位&、&未婚先孕&的恶名。罗尔在媒体前数次维护妻子：和前妻因性格不合于2004年离婚，2009年与文芳相识于晨跑。
文芳随身背的双肩包出现在了新闻图片中，有人说这是国外的大牌，标价2000多元，是罗尔朋友去年回国时给文芳带的。
&他们眼神太好了吧，这包在小摊上花19.9元淘来的。&文芳已经背了一年多，这包又实用又轻便，她极喜欢。她还有一个背了两年半的同款灰色包，价格为29.9元。
文芳小罗尔一轮，曾在外贸公司做过文员的工作，如今是全职家庭主妇。笑笑早产，出生时只有3斤重，在医院待了一个多月，文芳必须全身心照顾孩子。她对媒体的认知仅来自自己的丈夫。
90年代的纸媒黄金时期，罗尔当过几年记者。他曾通过各种途径找到因没有分配工作欲自杀的女大学生，为其讨要公道。一次午餐，他和好友聊起采访底层人民，帮助弱势群体的往事，一旁的文芳，迫切地催促丈夫讲讲在重庆为农民翻案差点被黑社会砍的故事。罗尔一一讲来，文芳歪头望着丈夫，眼里闪耀着崇拜。
如今，媒体记者的靠近，对她来说却是危险的讯息。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
深圳市儿童医院，&罗尔事件&爆发之后，一度有大批记者前来&围堵&罗尔进行采访。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
在重症监护病房外，记者问文芳&你觉得赞赏放在文章中算什么&，文芳回复&像稿费一样&。这段采访被剪辑成视频，标题是&罗尔妻子称200多万善款是文章稿费&。
文芳无奈至极，她一遍遍翻看手机里每一条评论。朋友劝：&嫂子，你关个手机就那么难吗？&文芳说，道理都知道，就是忍不住。她想去辩解不是这样的，但已成定式。
一边是病危的女儿，一边是追责的媒体，罗尔夫妇身心俱疲。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
12月1日晚，三波记者连续在罗尔家门口敲门，咚咚的声音延续了半夜，夫妇俩害怕得一夜未眠。12月2日，一周三次的病房探视时间，近十家媒体在PICU病房前早已架好了机器。夫妇俩不堪压力，从后门逃遁。
报道让他无所遁形，传统媒体人罗尔也开始对媒体恐惧，不愿再多说一句话。12月2日，收到小铜人公司所捐赠的50万元后，罗尔婉拒了几乎所有找上门的媒体。12月3日，罗尔发文：&因本人身心疲惫，不宜再接受任何采访，望能理解。&
&车内接了个电话怎么就录音了呢？&文芳对媒体的恐惧也逐渐加剧，她不再相信曾经非常喜欢的电视新闻栏目&&之前，她曾对电视新闻坚信不疑，现在她甚至不肯打开电视。
罗尔极度担心妻子。2012年，他朋友的儿子检测出肿瘤，孩子的腿骨切掉了，最后却是误诊。朋友夫妻俩崩溃到绝望，妻子患上严重抑郁。罗尔以此为前车之鉴，他告诉自己，必须装作坚强。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
他却错误低估了网络热点新闻的余热。
12月4日，深圳市第一现场录制的一段5分钟专访视频被剪辑成1分钟，并以&房子是留给儿子的不能卖&为标题在网络转发。《房子是儿子的老婆的，女儿是网友的》，自媒体大V批斗罗尔&重男轻女&，只顾自己养老却没钱给女儿看病。舆情大火重新燃起。
这是罗尔在风暴中受到的致命一击。42岁得女的他自诩为&硬汉&，对为家人挡风遮雨一向自信。而今，护不住妻孩，他的愧疚无以复加。&连累无辜的妻子，才是我心中真正的痛&。
在12月3日的录制中，他曾清楚解释了房产归属问题以及房子暂时无法买卖的无奈。他也在文章中写过，实在撑不下去，为救女儿还能卖房子。剪辑的掐头去尾，把他架上了&重男轻女&的道德审判席。
在老友刘平石的讲述中，该记者一进门就搂着罗尔说，我知道你的委屈，我来就是给你洗清不白之冤的，&结果出来的东西是这样的&。刘平石为好友愤懑不平。
儿子是罗尔与前妻所生，房子一直是文芳的心结。整整两天未进水米，她用这种方式折磨自己。公益人士邓飞在文章中谈到，一位朋友告知，文芳在生育女儿时身体落下疾病，罗尔对妻子心怀亏欠。位于东莞的两处房产全部写上了妻子的名字。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
怒不可言的罗尔愤然执笔一文，要&向XX开战&。他从一个隐忍的文人变成了一只愤怒的狮子。朋友阻拦，&这不是回应的好时机&，罗尔以寻死威逼。他气急败坏地说，如果自己再不发声，即便不被唾沫淹死，他自己也要去死。罗尔扫了一眼视频截图，&你说网友会不会误会？我自己看了都觉得厚颜无耻。&
刘平石担心，罗尔真的想不开。他在微信上不停逗罗尔，确认他还在。如果有一两个小时没有消息回复，他就紧张地赶紧给罗尔打电话，听到声音才挂。
12月6日下午，这篇压了两天的声明公开，《罗尔说&罗尔事件&》一文浏览量在一个小时内迅速飙升到10万+。
&来自全国各地的记者，全都是能说会道的人，我无路可逃，不得不说，结结巴巴地说，说得越发驴唇不对马嘴，加上我结巴时的狰狞面目，我即刻沦为谁都想狠狠踩一脚的骗子。媒体出于各自的需要，只截取于节目或文章主题有用的材料拼接加工，致使网友一直得不到完整真相，甚至被误导得出与事实不符的结论。&
罗尔做了妥协，原本激进的语调改得稍显平和。他回应了&三套房产两辆车&等质疑，在微信后台，罗尔一条条翻看留言，百分之九十的评论带着善意，这让他稍感安慰。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
12月12日，在PICU的病房门口，有媒体打来电话约访，文芳一把按掉。罗尔回复短信：&很抱歉，老婆有媒体恐惧症，她一听见记者就把电话掐了，我们现在希望事情平息下来，好好照顾孩子。&
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
12月7日，罗一笑生日，罗尔夫妇和朋友在海边喊&笑笑生日快乐&。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
当女儿长大能读懂这篇文字的时候，我可能已被唾沫淹死，尽管此时我昏昏欲睡，完全不在写作状态，我还是不得不咬紧牙关写，我不指望我的文字能一洗我的污名，只想告诉女儿，爸爸是怎样沦为骗子的。
在罗尔的自述中，他天生结巴，从小不会说话。因口齿不清，每天花费&上万元&被朋友听成3万元，引来口舌之争。
&我从小结巴，上学时，老师看有人打瞌睡，就把我叫起来回答问题，我结结巴巴的回答，常常能引起哄堂大笑，然后，同学们的瞌睡就没有了。慢慢地，我害怕说话，厌恶说话，尤其不敢与能说会道的人对话，能不说话尽量不说，有话要说时，我就用笔写，把自己写成了文人。&
在镜头面前，往往一句有条理的话由罗尔说出来，变得支支吾吾、断断续续，然后被解读为&闪烁其词&。
罗尔承认，自己多少有点自卑感，于是他刻意强调自尊心。在女儿生病后，他拒绝了朋友的帮助，他害怕朋友的劝慰，&越劝越伤心&。
文字和耶稣是他唯一能够依靠的信仰。他选择用文字对抗不会说话的恐惧，用信仰去对抗无法保护家人的绝望。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
罗尔出生湖南祁东，高二辍学。他称自己是农村流浪青年，骨子里有股浪漫，高中就想成为一个作家。他带着借来的120元前来到深圳，在南头检查站，因为没有边防证，他不得不趴在卡车棚顶上混过检查站。第一份职业是保安，不断尝试，进入一家媒体工作，后来做到编辑部主任，罗尔是深圳底层草根逆袭的代表。
不同于口头表达的吃力，罗尔在文字里游刃有余。对他来说，文字可以寄托所有的情绪，&用笔写出来，相当于拿出来清洗干净，再重新放回去。&从93年开始至今，他写了20几年的故事，罗尔希望将此作为终身的职业。他希望，想了解他的人去读自己的公号文章，真相全在那里。
女儿的疾病摧毁了他的经济基础。在最艰难的时候，他想到的第一个赚钱方式就是写公众号来赚打赏金。他希望依赖自己熟悉的文字，改变目前的困境。他愤怒于媒体的不当报道，也痛恨于自己的口齿不清。在手足无措之时，他写就《罗尔说&罗尔事件&》，对抗媒体和自身结巴带来的恐惧。
这种情绪一直伴随他，直到罗尔事件消失在人们视野，他的恐惧仍未消失。在接到腾讯新闻《听我说》直播栏目邀约时，他思量再三，最终决定手书一封信。他用朴素原始的方式发声，来面对互联网世界。
在他的小说里，文人的清高、自命不凡的特质一览无余。以我为第一人称的小说故事里，古人必有英雄主义情节，现代人具备大男子主义。他已经出版了长篇纪实文学《匹夫忧国》和短篇小说集《热血派》，英雄题材《那些义盖云天的人儿》一书也即将问世。
在罗尔家不到8平方的书房里摆放着几千本书，以历史类居多。他阅读了大量西方文学，从中探寻人类的起源，理解基督教教义。2011年，罗尔和怀孕的妻子一同接受洗礼，成为基督教徒。在女儿得白血病之后，罗尔不止一次表示，信仰是自己支撑下去的重要原因。
在《给腾讯网友的一封信》中，罗尔感恩主内的兄弟姐妹没有抛弃他，一直在为笑笑虔诚祷告、为他加油，&我迷恋世界功名利禄自食苦果之时，你们又及时伸出温暖的手，安抚我伤痕累累的心&。他希望上帝看到妻子所受的苦难，希望上帝给妻子的关爱是给他的百倍万倍。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
12月16日，笑笑怀疑颅内出血，很可能成为植物人，罗尔向上帝祷告&一定没事，恶魔走开&。CT检查结果显示没事，他长吁一口气，心中感谢：&好在，神就像父亲一样，永远不会计较自己粗心大意的孩子。&
每周一次的礼拜，罗尔雷打不动参加。2015年，罗尔申请成为唱诗班一员，每周一次的礼拜会上，他都为教友演唱一首赞美诗。只有唱歌时，罗尔不会结巴，在那里，他能找到发声的自信。12月11日，在深圳新恩堂，罗尔身着蓝白色的教袍，和唱诗班合唱了一首圣诞夜歌。忙碌于女儿病情，没有太多时间练习，他觉得这次唱得不够熟练。
他会联想画面，便于在歌里倾注情感。在唱赞美诗《赐福如雨下》时，他总能情不自禁地想起一个画面，诗人跋涉在旷野中，突然，天降大雨，把诗人浇了个措手不及透心凉，诗人却仰天感谢大雨感谢神，&这一点一滴都是神的爱啊&。
他喜欢听古典乐，在家里的电视机前的三层小柜子里，密密麻麻塞满了打口碟。这是他在90年代购入的，古典乐伴随了他多部小说的创作。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
刘平石眼里的罗尔远离现实生活，是个在古书里飘着的人：他就好像应该是书里面才有的一个人，路见不平，拔刀相助，见不得别人受欺负。&他脑子一热，就一定要去帮你。他经常干那些不计后果的事。&
身边的朋友都受过罗尔帮助。刘侠风、杨格来深圳女报杂志社工作时，罗尔亲自去火车站接，并安排住在家里。有一个女同事没找到房子，罗尔让她和前妻住了一个月。
有一次，刘平石和妻子都要出差，两三岁的孩子需要人照顾，罗尔主动提出，他可以为朋友照看两三天孩子。&他那么粗糙的人，我们怎么敢把小孩交给他看三天呢？&
女儿的疾病最终将罗尔从书中拉进现实。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。
罗尔承认自己动了贪念。
就在开通笑笑系列文章赞赏功能的最初，就在接受好友&卖文救女&建议的刹那，他不由自主地想通过文章转发获得更多赞赏。他曾不止一次向外界承认这是一种&虚荣心&和&好面子&。
三个月前，女儿笑笑确诊了白血病的第二天凌晨，罗尔写下《我的世界开始下雪》。发表几分钟后收到了来自山东姑娘南卡卡的100元打赏，这一百元让罗尔有某种羞耻感，他觉得自己和趴在马路上摊开自己的断腿、敲着不锈钢饭碗乞讨的人没有区别。他删掉并修改成语调不再哀伤的《我们不怕讨厌鬼》一文。
到9月21日，关于笑笑的几篇文章赞赏金已达32800元。罗尔认为这是一笔&横财&，揣在怀里总有不得安宁的感觉。他做出一个决定，捐出30000元给10个白血病患儿，只留下2800元给笑笑做治疗费。目的有二：其一、弘扬基督教基本精神，爱人如己；其二、充硬汉，向关心他的亲友显示，他还没有被白血病打倒。
在12月11日礼拜祷告环节中，他突然意识到，自己触犯了基督教七宗罪中的贪罪&&&迷恋世界功名利禄、自食苦果&。他厌恶这样的自己，承认让他痛苦不已。在主面前，罗尔低头忏悔。
他说起积聚二十年的羞愧。1995年，和朋友合伙开的书店生意惨淡，罗尔欠了老友2000元钱，这件&亏心事&一直梗在他心里，直到2016年3月找到机会还钱。这段故事被写进《欠钱不是人》一文，于3月14日发表，那时，他开通微信个人公众号刚刚半个月。
12月12日，罗尔再次发表旧文。他在文末称，羞愧一直未能缓解，只愿我卑污的灵魂，能在猛烈的鞭挞里得到净化。他暗藏了自己的一点小心机，希望网友能够在这篇旧文中理解他&某种与当下心情暗合的情绪&。
他苦笑，&试水&并不成功，渴望得到理解的心意被辜负。&你女儿生病在医院，你还好意思写文章&，谩骂依旧浇面而来，新的口水在源源不断增加。
&你说文章读过以后再骂也罢了，他不读就开骂，他不愿意知道真相。&罗尔在文末标注旧文重发，骂声却集中在抨击&罗尔有空闲写文而不去照顾女儿&。不由分说，砖头就来了。面对愤怒的人群，罗尔失去了解释的先机。
他向来没有看网络新闻的习惯，所了解到的争议均来自朋友转达或是记者的提问。他很清楚网友们声讨的焦点&&他到底收了多少红包？
&陌生网友多给五块、十块的。&红包收到微信账户，这个期间有付费有退还，反复进进出出。&所以那个账的话，真的只有专业的财务人员可能才搞得清楚。&他说，自己不是故意不回答，而是真的不清楚。
罗尔只能约莫估计收到微信红包总额大概30万元，这里面包括了笑笑生病以来亲友探访礼金，其中最大一笔是9万元&&某微博大V为其募集的。近几天陆续退还了有20余万，剩约10万。刘侠风解释，他们曾专为此事咨询了深圳市民政局。工作人员告知，微信红包跟捐款是两个概念，算是礼尚往来，这块不需要统计。
12月2日晚，罗尔收到了一个快递盒，那是网友蓑笠翁从北京寄来的，花费25元快递费，寄来一张祝福笑笑的平安卡和一张百元钞票。&罗尔事件&中，罗尔收到的赞赏金元已原路返还赞赏者，但没有退还蓑笠翁的100块钱，他将把它作为平安符永远珍藏。
笑笑在重症监护室的第25天，罗尔想起阿多尼斯《孤独是一座花园》的那句诗：&世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。&
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
没有女儿，我不怕与上帝为敌，我怕什么呢？女儿躺在医院里都睁开眼看我们一眼的力气都没有，我在乎乱七八糟的是非做什么呢？只要女儿能够得救，我冤死十八层地狱也无所谓了。
12月13日，罗尔接到来自湖南的电话。母亲在电话里说，80岁的老父亲老年痴呆，起身需要人扶，湖南冬天湿冷，父亲怕是撑不了多久了。
弟弟在伊拉克打工，妹妹拉扯两个孩子分不出精力。父亲耳聋，还不知道白血病的特殊性，作为长兄的罗尔无法回家尽孝。没有儿女在病榻前侍候，他怕父亲心寒。罗尔在席间又落泪了。
上有老人，下有小孩，有一定的资产，却没有现金。同为中年人的刘平石能够体会罗尔的窘迫。有自媒体人提出，一个人没有穷苦到极点，没有被榨干最后一分钱，有没有资格去用他自己方式自救？穷，但是不够穷，是不是原罪？
有人继续在痛骂罗尔，有人继续支持，有人找罗尔退钱，有人被微信退款后继续给红包。
申请退钱的，罗尔二话不说，通通退了。他不想做任何解释，他不希望钱是心不甘情不愿给的，这对他来讲不是祝福而是怨毒，即使花了心里也会不安宁。
文芳在重症监护病房外啜泣，罗尔时不时踮下脚尖，头向上仰头，用手捂脸的同时把即将溢出眼眶的泪水抹去。每周三次的探视日，夫妇俩总忍不住流泪。
11月16号，笑笑出现发热、气促、心率快、黄疸逐渐加重的感染征象，11月21日凌晨2点，笑笑病危，进入重症监护室，次日出重症室。11月23日下午6点，笑笑再度病危，二进重症室。此时，还有十几天就结束的白血病第一个疗程不得不中止，他们必须专心攻克可怕的感染。截止至12月18日，笑笑在深圳市儿童的医院的PICU重症监护室里已经整整26天。医生无数次告知，病情岌岌可危。
12月7日，是笑笑6岁生日，恰好是周三的探视时间。罗尔和文芳走进环形的病房，早已剃成光头的笑笑躺在单独的透明病房中，身上插满了管子。不能平躺的笑笑，上身斜靠着，脚下还垫着一床被子，&萎在那里&，文芳用手比划，整个人成了V字型，这是为了不让胃酸倒流，举高脚也是促进血液循环。
文芳忍泪给笑笑唱生日歌，她没有力气说话，虚弱地点点头，回应妈妈的祝福。这天镇定剂的剂量不多，笑笑没有昏睡，少有地睁开了眼睛。曾经117厘米、50多斤的壮女孩瘦了16斤，&皮肤又黄又松&。
医生带了坏消息，笑笑的肝功能不好，胃里也不好消化，心、肺、肾也有问题，药似乎不太管用。这两天需要使用新药，父母得签字同意，那药有副作用。
文芳望着一个个被推出PICU的孩子，哭着笑说：真好啊。
在深圳市儿童医院和深圳女报杂志社之间是莲花山公园，那里有一棵被单独围着的美丽异木棉，开着红色的花。每年12月份花期，笑笑都会来这儿照一张照片，她喜欢叫它为大肚子树。今年冬天，笑笑在300米外的重症监护室。12月11日，文芳执意来这儿看一眼，&花已经不盛了啊&，她神色恍惚。
女儿是罗尔的一切。罗尔曾对我们说：&没有女儿，我不怕与上帝为敌，我怕什么呢？女儿躺在医院里都睁开眼看我们一眼的力气都没有，我在乎乱七八糟的是非做什么呢？只要女儿能够得救，我冤死十八层地狱也无所谓了。&
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
车库里，罗尔搂了妻子文芳一下。如今笑笑离开后，他的生活里，也只剩下夫妻俩相依为命。
楼主我是小扒扒
宝宝4岁4个月LV.24
宝宝6岁以上LV.24
太遗憾了。这件事没有胜利者。
wojiaochaomo
宝宝2岁3个月LV.2
为什么都去扒那些有的没的，都不去关系下那个小女孩呢，只要她能平安无事，200万，一人一点，又怎么样呢。至于这样吗。
宝宝8个月LV.3
如果事件中的人少一点自私 多一点善心和包容 或许事情不会弄的那么难看 不管怎么样 祝愿笑笑 在天堂没有伤痛 能一直欢笑
扫码或保存
邀请好友扫一扫分享给TA或者?您当前的位置： & 文学小说 &
詹姆斯?道森
一个男人在旷野行走，迷失方向，找不到出路，遇见另一个男人。
“先生，我迷了路，你可以告诉我怎样走出这片旷野吗?”“对不起，”陌生人说，
‘哦也不知道怎样走出去，但也许我们可以结伴同行，一起找出路。”
若是在其他日子，我可能不会停下脚步。就像那繁忙街道上大部分的行人一样，根
本不会注意到他站在那里。但当我追问自己他为什么站在那里时，我便停了下来。
那天早上，我花了一些时间看《约翰福音》第九章，就是讲“那生来瞎眼的人”那
一章，打算从中撷取一些训诫。吃过午饭回办公室的路上，我便遇到了他。他在唱歌，
左手拄着铝制手杖；右手伸向前，等待过路人施舍，他是个盲人。
走过他大约五步之后，我停下来，默默提醒自己何谓伪善，于是回头走去，在他手
中放了几个零钱。“多谢！”他说，然后用巴西语再说一遍，“祝你身体健康。”多讽
刺的祝福。
我再往前走，但早上读到的《约翰福音》第九章又教我止步。“耶稣看见一个生来
瞎眼的人。”我停下来想。假如耶稣在此，他会‘嗜”这个人，我不敢肯定那是什么意
思，但我肯定未曾好好看那人。于是我再走回去。
仿佛给了他一点钱便获得权利一样，我在附近一部车子旁边驻足，留心看那人。我
硬是要让自己站在里约热内卢市区繁忙的街道上，让那里除了一个瞎眼的可怜人之外，
还能看到些别的景象。我看到他在唱歌。而别的乞丐瑟缩在一旁，博取行人同情；有的
不顾羞耻，把孩子放在被子上，摆在人行道中央，以为心肠再便的人也会停下来，向肮
脏赤裸的婴孩施舍点食物。
但他没那样做。他站着，站得笔直。他还唱歌，很大声地唱，甚至是骄傲地唱。我
们比他都更有理由唱歌，但唱歌的是他。他唱的大都是民谣，起先，我还以为他在唱圣
诗哩！他粗护的歌声，在喧哗的商业区很不谐调，好像麻雀飞进了嘈杂的工厂，或迷路
的小鹿在州际公路上徘徊；在文明与素朴之间，他的歌声形成了一种奇怪的对比。
行人露出不同的反应，有人抱着好奇心，大大方方地观望；也有人觉得很不自在，
赶紧低头绕道而行。“拜托，别提今天的人有多冷漠。”不管怎样，大部分的人根本没
注意他。他们的心已被别的事占据，时间表已排满……反正，他只是个瞎子。还好他没
看见人们看他时的表情。
数分钟后，我再走到他面前。“吃午饭了吗？”我问。他停止歌唱，转头朝着我说
话的方向，脸向着我的耳朵，他的眼窝空空荡荡。他说觉得饿了。于是我到附近的餐厅
买了一份三明治和一杯冷饮。
我走回去时，他仍在唱歌，手上仍然空无一文。我们在一旁的长凳坐下，他一面吃，
一面向我介绍自己。他28岁，单身，跟父母亲和七个兄弟住在一起。
“林生下来便看不见吗？”
“不，我小时候发生过意外。”他没有再提到其他细节，我也不好意思再问。
我们虽然年龄相仿，遭遇却是天渊之别，我度过的三十年是有家庭旅游、暑假、主
日学校、辩论代表队和足球的生活，还努力寻找上帝；而在第三世界长大的盲人，这一
切皆付之阈如。我每天关心的是人物、思想、观念和沟通；他的日子则是盘算如何生存
――金钱、施舍和食物。我回家看见的是一间舒适的公寓、热饭和贤妻，而看够了里约
热内卢山上的陋屋，我实在不愿意想象他的家是何种景况。
有没有人在他回家时，使他感到自己与众不同？
我几乎开口问他说：“你是否恨自己生不如人呢？”
“你曾在半夜醒来，诧异自己为何不生在大富人家，或别的家庭。”
我穿衬衫、打领带，偶尔也穿新鞋子；他的鞋子有破洞，衣服过大，他的裤子在膝
盖处裂开。
但他仍然歌唱，虽是个赤贫的流浪者，他仍找到一首可唱的歌，而且勇敢地唱。
我真想知道那首歌是发自他心中何处。
我猜想，至少地唱出了心中的悲伤。那首歌是他仅有的一切。就算没人施舍，他还
有那首歌。然而他看来那样平和，一点也不像在自我安慰。
或许是出于无知，或许他根本不知道自己一无所有。
不，我看出他行为背后的原因，那是你怎样也想不到的。地乃是因为满足而歌唱。
不知怎样，这位失去双眼的乞丐发现了一根名叫满足的蜡烛，点燃了他的黑暗世界。有
人告诉他，或者他告诉自己，明目的喜乐乃源自今朝的接受，接受那至少是暂时不能改
变的事实。
我仰首看着那数千张如瀑布般流过的面孔：冷漠的、职业化的，有些很果决的，有
些则蒙着面具，但没有一张是歌唱的脸，连小声唱歌的也没有。倘若每张脸都是显示人
们内心真相的广告牌，多少人的脸上将写着：“极度危险！生意濒临破产！”或“坏了！
需要修护9”或“无信心、慌乱和恐惧？”许多人都会是那样。眼前讽刺的景象既可悲
又有趣，这失明者可能是街上最平静的人，没有证书，没有奖状，没有未来――至少从
这个强烈的字眼来看是如此。但我想，在那都市的人潮中，多少人宁愿暂时放弃他们的
会议室和蓝色西服，来换取这年轻人所拥有的泉源。
“信心是夜色尚浓便唱歌的鸟。”
扶他往回走时，我试着说些同情的话。
“世道艰难，对不？”他稍露微笑，接着转脸朝着我的方向，稍停一下，回答说：
“我最好继续往前走。”差不多过了一条街，我仍听到他的歌声，我心中的眼睛仍然看
见他。如今我看见的，不再是那接受我几个铜板的人。
他虽然看不见，却有敏锐的眼光，我虽有双眼，却因为他才看见了美景。
总有可爱处
数年前看过L．汉斯贝里的一出戏《阳光下的葡萄干》，其中一段至今难忘。戏中，
一个非裔美籍家庭从他们父亲的人寿保险中获得了一万美元。母亲认为这笔遗产是个大
好机会，可以让全家搬离哈林贫民区，住进乡间一栋有园子可种花的房子。聪明的女儿
则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。
然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他乞求获得这笔钱，好让他和“朋友”一起
开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转。他答应只要取
得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困。
母亲更感到不妥，还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会，他配获得
这笔钱的使用权。
不难想象，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息，告诉
家人未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。妹妹用各种难听的话讥讽他，
用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙砚。
当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他。”
女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。”
母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也没学会。你为他掉过泪
我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩
子，你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候？若是那样，
你还没有学会，因为那还不到时候。不，应当在他们最消沉，不再信任自己，受尽环境
折磨的时候。孩子，衡量别人时，要用中肯的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才
成为这样的人。”
那是恩典！是本来不配得到的爱，而非赚来的宽恕，是如同清新溪流般泻下，浇息
盆怒指责的恩赐。
天父对我们的爱，更是何等慈爱与宽宏？神对我们的恩典，更是何等的伟大？
约翰?卡米根（John Karmegan）来到印度韦洛尔找我时，他的麻疯病已相当严重。
我们能够为他做的甚少，外科诊断，他的手脚已受到无法复元的伤害；但我们仍可以提
供一个住处，并雇用他在新生命中心工作。
因为半边脸瘫痪，约翰不能像正常人那样微笑。每次想笑时，那不平均的脸部表情
就会教人注意到他的瘫痪。人们往往回以屏息，或显出恐惧的表情，所以他尽力克制笑。
我的妻子玛格丽把他的部分眼皮缝在一起，好保护他的现力。由于周围人的态度，约翰
变得愈来愈偏执。
或许因为那张损毁的脸，造成了他严重的人际问题，他以制造麻烦来发泄对世界的
我记得在许多紧张场面下，我们必须当面揭穿他的不诚实及偷窃的行为。他用残酷
的方法对待其他病人，抗拒任何管理，甚至组织绝食抗议来对付我们。几乎每个人都认
为，约翰已到了无可救药的地步。
约翰的情况引起了母亲的注意；母亲习惯于关心那些不受欢迎的人。她喜欢约翰，
花时间陪他，最后带他接受了基督信仰。他在麻疯病院的一个洗礼池里受了洗。
信仰并没有使约翰对世界的极端忿怒缓和下来。他在病人中间交了一些朋友，但一
辈子的被拒感和被亏待，使他对所有正常人心存刻薄。有一天，几乎是挑衅地，他问我
他可否参加韦洛尔地区塔米尔教会的聚会。
我拜访了教会的领袖，向他们描述约翰的情形，保证虽然他的外貌有缺陷，但他的
病情已被控制住，不会对其他会众造成威胁。他们同意让约翰前去。“他可以领圣餐
吗？”我问，我知道他们向来共用一个圣餐杯。他们彼此对看，稍微沉思，然后同意约
翰可以领圣餐。
不久，我便带约翰到教会。那是平原上一栋以砖头砌成的建筑物，盖着皱铁皮。很
难想象一名心灵受创、偏执妄想的麻疯病人，是如何尝试第一次踏入那样的场所。我跟
他站在教堂后面。他瘫痪的脸上没有反应，直到身体的哆噱显出他内心的状况。我心中
默祷，希望会友当中无人看不到任何拒绝的态度。
我们在唱第一首诗歌时走进去，一名印度男人半侧身看见我们。我们两个看来一定
很奇怪：一个白人站在一名满身溃烂、几乎体无完肤的麻疯病人旁边。我屏息以待。
然后事情发生了。那人放下圣诗，开心地微笑，拍拍在他身旁的椅子，示意约翰过
约翰惊愕不已，犹豫一下，终于拖曳着身子，靠着半身的力量往前移动，到位子坐
下。我终于松了一口气，作了个感恩的祷告。
那天发生的事，成了约翰生命中的转折点。数年以后，我再次造访韦洛尔，顺道到
一间专为聘用残障人士而设的工厂参观。
经理带我去看一部为打字机制造小螺丝的机器。我们走过嘈杂的工厂，他说要为我
介绍一位曾经获奖的员工，那人曾经获得该集团在全印度工厂中品质最好，被退货次数
最少的奖励。当我们走到那员工的工作位置，他转身跟我们打招呼，我看见约翰那张熟
悉的扭曲面容。
他抹去那只短而粗的手．上的油脂，露出我所看过最丑陋、最可爱、最有光彩的笑
容。他拿了一把使他得奖的精细螺丝给我看。
一个简单的接纳动作看来不算什么，却对约翰产生了决定性的影响。在一辈子被人
以外表审断之后，他终于因着内心的另一副面容而被欢迎。我看见了基督的完美再现，
他的灵催促地上的生命去接纳一个新人，终于，约翰知道自己有所归属。
真实的胜利
每年来自世界各地的年轻选手一同参加残疾人奥运会，其中的华丽场面、出席的名
人、现场的音乐、比赛的刺激均不亚于奥运会。这些运动员都知道何谓尽其在我，他们
为了赢得胜利，皆会接受数月甚或数年的训练。
若干年前，五位残障选手在起跑线上集合。他们的心跳加速，每个人都希望赢得胜
当裁判的枪声响起，运动员立即从蹲伏的的位置迅速起跑，全力往前7帧u。观众起
立，喊叫、欢呼。
突然其中一位选手跌了一跤，面朝下扑倒在地。他极力挣扎，却无力爬起来。体育
场内先是一声叹息，然后是一阵沉寂。跟着，另一位运动员停止奔跑，伸手扶起那摔倒
的人。二人一同完成了比赛。
那是在1917年圣诞节前数周。欧洲原本美丽的冬日风景因战争而蒙上了阴影。
这是第一次世界大战。德军伏在自己战壕内，另一方则是美军，双方的枪炮声不断
响起，在他们之间是一条狭长的无人地带。一位受伤的年轻德国士兵试图爬过那无人地
带，结果被带钩的铁丝缠住，发出痛苦的哀号，不住地呜咽着。
在枪炮声之间，附近的美军都听得到他的尖叫。一位美军士兵无法再忍受，于是爬
出战壕，匍匐向那德国士兵爬去。其余美军明白他的意图后，便停止射击，但德军仍炮
火不辍，直到一位军官明白过来，才命令停火。无人地带顿时出现了一阵奇怪的沉寂。
年轻美国士兵匍匐爬到德国士兵处，他脱离了铁钩的纠缠扶起他向德军的战壕走去，交
给迎接的同胞。之后，他转身准备离去。
忽然，一只手搭上他肩膀，回过头来，原来是一位获得铁十字荣誉勋章――即德军
最高勇气标志――德军军官，他从自己制服上扯下勋章，把它别在美军士兵身上，让他
走回自己的阵营。当该美国士兵安抵己方战壕，双方又恢复那毫无道理的战事。
矮胖子的新生
矮胖子坐在墙上，矮胖子跌下来，国王所有的士兵。无法让他站起来。
国王听说矮胖子的遭遇，深感难过。于是他脱下华丽的衣袍，换上一般农夫的服装，
溜出王宫，走进他国里混乱的街道。
国王走遍大街小巷，到处找寻矮胖子。过了若干昼夜，国王在一处后街巷弄里找到
矮胖子支离破碎的身躯散成一个十尺大的圆圈，落在碎玻璃和压扁的啤酒罐中间。
国王的身体虽已疲倦，却仍因找到了矮胖子而欢欣不已。他走到他身旁呼叫：“矮
胖子，我是你的国王，我比那些不能把你重新拼凑在一起的人马更有力量。放心，让我
来帮你！”
“不要管我，”矮胖子反驳道，“我已习惯这种生活，现在我喜欢这样。”
“可是……”国王说了这两个字，矮胖子便抢着说下去。
‘哦告诉你，我很好。我喜欢这里。那边的垃圾筒…??太阳照在那碎玻璃上的反
这里真是世界上最美丽的花园！”
国王再次激动地说；“我保证我的国里有比这后巷更好的东西――有青绿的山峦、
拍岸的诲浪、繁华的城市……”
矮胖子不愿再听下去，忧愁的国王只好回到五亩一周以后，矮胖子翻眼一看，又见
到国王关注的面孔，出现在他的碎片之上。
“我是来帮忙的。”国王坚定地说。
“拜托，请别管我，好吗？”矮胖子说，“我看过精神病医师了，他说我跟环境抗
衡得很好。你是个逃避现实的人，人应当面对现实，而我是个现实主义者。”
“你不想走路吗？”国王问。
“你想想看，一旦我站起来走路以后，就得一直站着或走路。此刻我还不想作这种
好了，请走开，不要挡住我的阳光。”
国王很不愿意，但也只好再次离开，穿过他国度里的街道，走回王宫。
几乎过了一年，国王再次回去找矮胖子。
在一个明亮的早晨，当国王沉稳的脚步声临近，矮胖子的一个耳朵竖了起来。
这次矮胖子预备好了。他的眼目转向那高大的身躯，嘴里终于说出：“我的国
国王赶忙跪在满布碎玻璃的走道上，他那强壮、体谅的双手温柔地拼凑起矮胖子的
不久，他的工作完成。国王站起身来，同时拉起一个强壮的年轻人。
二人携手走遍了国土，他俩站在青翠茂盛的山顶，在广阔的沙滩上奔跑，在领土中
各个闪闪发亮的城市中漫步，如此一直到永恒。他们高尚而深广的友谊并无止境。
有一回，他们走在国王某个城市的街道上，听到一句令矮胖子的心悸动着新生之喜
和往昔黑暗后巷之痛的话。
“喂，你看那两个人是谁？”有人说。
“我认得左边的是矮胖子，右边的我不认识――但他们看来像兄弟哩！”
一位年轻护士
一位年轻护士在《校园生活》里提到，她如何透过“悲惨的化装”，在病人身上看
爱莲是她最初照顾的病人之一，而且是一位完全无助的人。按照医生的判断，脑出
血已使爱莲完全失去知觉，不能感觉痛，也不知道周围发生的事。医院的职员得每小时
替她翻身，以防止长褥疮；每天两次喂她“看似胃管流出来的软块”食物。照顾她是一
份不讨好的工作。
“情况不好的时候，”一位年长的护士告诉年轻护士，“你必须放下自己的感
觉……”结果，爱莲愈来愈像一个东西、一株植物贩被照顾着。
但年轻的护士决定不像其他人那样对待她。她对爱莲说话、唱歌加鼓励，甚至带些
小礼物给她。有一天，情况特别不好；年轻的护士本可把挫折感发泄在病人身上，她却
对爱莲特别温柔。当天是感恩节，护士对病人说：“爱莲，我今早心情不好，因为本来
今天是我的假期。但我来了，我很高兴这样做，我不想感恩节看不到你。你知道今天是
感恩节吗？”
这时候电话响起来，护士转身接听，又回头看病人一眼。突然，她说：“爱莲看着
大颗的眼泪沾湿了枕头，她全身颤抖。”那是爱莲惟一曾经表现过的人类反应，但
已足够改变全医院职员对她的态度。不久以后，爱莲使与世长辞。年轻的护土在故事结
束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回
报的人。”
我只是一个人，但我是一个人。我并非能做每件事，但我能做某些事。能做则做；
靠着神助。让我去做！
在浩瀚的大西洋岸边住着一位老人，每天退潮时，他会在沙滩上走上好一段路。住
在不远处的另一个人有时会看见他消失在远方，然后又走回来。这位邻居也注意到，老
人在一路上会偶尔曲身，捡起一些东西，然后抛掷到海里。
一日，当老人走下海滩，邻居为了满足好奇心，便跟着他。果然，老人像往常一样
从沙滩上捡起些东西，然后丢到诲里。到下一次老人曲身时，邻居已走得够近，看得见
他捡起的是退潮时被搁在沙滩上的海星。当然，若没有人把他放回海里，它将在下次涨
潮前，因脱水而死。老人正要把手上的海星丢进海里时，邻居带着嘲讽的口吻说：“喂，
老先生！你在干什么？这海岸绵延数百里，每天被冲到沙滩上的海星成千上万！你就让
它们躺在那里于死，又有什么关系？”
老人听见后停顿了一会，然后把手上的海星递给邻居看，说：“对它有关系。”
拿破仑军队里曾有一年轻人犯了该判死刑的过错，行刑前一天，年轻人的母亲去见
拿破仑，祈求他的怜悯。
“妇人，你儿子的过失不值得怜悯。”拿破仑回答。
“我明白，”她回答说：“他若是配得，就不算是怜悯了。”
神性充满奥妙，让人难以理解；智慧无法领悟，却照亮心灵的路。
每当我感怀身世，我总想起小杰米?斯科特的故事。
有一次他参加学校戏剧的试演，他母亲告诉我他是势在必得，然后她很怕他会落选。
对角色分派那一天，我陪他母亲去接他下课。杰米跑到她跟前，眼睛闪出骄傲与兴
奋之情。“妈，猜猜看！”他大声呼喊，他接下来说的话所蕴含的启示，至今我仍然记
“我被选为负责鼓掌和欢呼的！”
第一只知更鸟
冬季甚是漫长，而且十分寒冷。雪堆积已深，而春天尚未来临，我清晨起床，从窗
户往外看，见一知更鸟。
我叫凯杜拉，说：“快过来，到窗户这边来看。这里有一位远方的朋友来看我们。”
凯杜拉走到窗户前面，看见了知更鸟。
知更鸟也看见了我们。它在寒冷赤裸的土地上跳着，寻找早起的虫儿，但虫起得晚。
凯杜拉走进厨房，看看可拿些什么给鸟儿吃。
我对知更鸟说：“看，你本住在温暖地区，那里阳光普照。你可以留在那里，如今
却到这里来。还是冬天你就来了，因为在你血液里有预感。你的信心是希望的底蕴，是
未来的依据。你旅行甚远，经过数百里的路途，来到这仍然荒芜之地，因为你内心深知
春天已近。嗅，人内心也有一种依据，叫他寻找至崇高的未来，严然是自强不息的信
我想到眼睛，它在黑暗中成形，却是为了光明而造；耳朵在寂静中奇妙成形，却是
为了聆听名曲而生；人的灵魂生于罪恶的世界，然后却是为了公义的盼望而生。
我祝福那触发我这些思绪的小鸟。
那天我进城去，人们说：“索菲，这个冬季真是既长又冷。”
我回答：“不要再跟我提起冬天。”
他们说：“为何不要提起冬天？你看温度计和装了煤炭的筒子。”
我却骄傲地昂首说：“不要再跟我提起冬天。我今早看见了知更乌，对我而言，春
天已经来临。”
著名的钢琴家及作曲家1．J．帕岱莱夫斯基预订在美国某大音乐厅表演。那是一个
值得纪念的夜晚――黑色燕尾服，正式的晚礼服，上流社会的打扮。当晚的观众当中有
一位母亲，带着一个烦躁不安的九岁孩子。小孩等待不耐烦，在座位上蠕动不停。母亲
希望他在听过大师演奏之后，会对练习钢琴发生兴趣。于是，他不得已地来了。
到她转头跟朋友交谈时，他再也按捺不住，从母亲身旁溜走，被刺眼灯光照耀着的
舞台上那演奏用的大钢琴和前面的乌木座凳吸引。在台下那批受过教养的观众不注意的
时候，他瞪眼看着眼前黑白颜色的琴键，把颤抖的小手指放在正确的位置，开始弹奏名
叫《筷子》的曲子。
观众的交谈声忽然停止下来，数百张表示不悦的眼睛一起看过去。被激怒、困窘的
观众开始叫嚷：“把那男孩子弄走！”
“谁把他带进来的？”
“他母亲在哪里？”
“制止他！”
在后台，钢琴大师听见台前的声音，立即知道发生了什么事。他赶忙抓起外衣，跑
到台前，一言不发地站到男孩身后，伸出双手，即兴地弹出配合《筷子》的一些和谐音
符。二人同时弹奏时，大师在男孩耳边低声说：“继续弹，不要停止。继续弹…??不
要停止…??不要停止。”
我们也是如此。我们努力工作，其效果就如小孩在大演奏厅中弹奏《筷子》一般。
就在我们快要放弃时，忽然大师出现，弯身低声对我们说：“现在继续弹下去，不要停
止。”继续……
不要停止；不要停止，他为我们即兴演奏，在恰当的时候，奏出恰当的旋律。
名作曲家的客人
当一只狗打扰一个音乐会时，会是什么样子？要知道这问题的答案，请在一个春天
的晚上跟我到堪萨斯外！劳伦斯市去。
在霍克大厅拣个座位，观赏莱比锡Gewandhaus乐团――世界上最老牌的管弦乐团之
―――的演出。历史上曾有许多著名的作曲家和指挥家都曾经指挥过这支乐团，它从贝
多芬的时代便开始表演（成员代代相续）。
你看着那些衣着体面的欧洲人在舞台下找到各自的座位，你听着那些音乐家为他们
的乐器调音――打击乐师的耳朵靠近定直鼓，小提琴手以手指拨弄琴弦，单簧管吹奏者
上紧他的乐器。灯光渐暗，调音停止，你则正襟危坐。音乐会即将开始。
穿着燕尾服的指挥家大步走到台上，?上指挥台，示意乐团起立。你和其余两千人
起立鼓掌，乐团坐下，大师就位，观众屏息以待。
在闪光与雷声之间，曾有一秒钟的寂静。那是指挥棒提起与音乐爆发前中间一秒的
当指挥棒落下，苍穹为之而开，贝多芬的第三交响乐倾泻下来，你愉悦地沉浸其中。
在堪萨斯州劳伦斯市那个春季的晚上，就爆发了那样的力量。那里天气很热，所以
你能明白为何门皆大开。霍克礼堂，一栋历史悠久的建筑物，没有冷气设备。舞台灯光、
正式的穿著，加上猛烈的音乐，结果是一场加温的音乐会。舞台两侧的门被打开，以便
凉风吹进来，那只狗从舞台右边的门走进来，一只棕色、普通的堪萨斯狗。不是一只恶
犬，也不是只疯狗，它只是好奇而已。它走过低音提琴手，穿越第二小提琴手，向着大
琴手走过去。它的尾巴随着音乐摆动。当狗走过乐团，演奏者看着它，然后彼此对看，
再继续演奏下一小节。
狗对某只大提琴特别感兴趣，或许由于琴弓的侧面移动，抑或因为那与眼目平行的
不论如何，它抓住了狗的注意力，教它驻足观看。大提琴手不知如何是好，他从未
表演给狗听，音乐学院也从本教导，若是狗的唾液落在16世纪Guarneri提琴的琴漆上，
会有什么结果。但狗只看了一会，便径直走开。它若是一直穿过乐团，音乐大概可以继
续进行；它老是依照舞台管理员的招呼手势走过去，观众可能根本不会注意。但它并没
有离开，它留了下来，在华丽的乐器中留了下来，在悠扬的音乐中倘样。
它过去看木管乐器，转头来看看小号，站在笛手中间，又站到指挥身旁。终于贝多
芬的第三交响乐无法完成。
团员们失声而笑，观众也笑了。狗边看着指挥家边喘气，指挥家放下了指挥棒。
世界上最具历史的交响乐团，最动人的曲目之一，簇拥着荣耀的一个晚上，全被一
只任性的狗中断了。
当指挥家转身过来，笑声顿时停止下来。观众在大师面前静默无声，接下来即将弓
没什么场面哪位造诣高超的德国指挥家看看观众，再低头看狗，然后再看看观众，耸肩
举手作了一个全世界通行的――无可奈何的手势。
每个人都笑了。
他走下指挥台，过去搔搔狗的耳朵后，它的尾巴恢复摆动。大师对狗说了些话，他
说的是德文，但狗似乎听得懂。双方对视了几秒钟，大师便牵着狗的颈圈离开舞台。观
众掌声的方式会使你以为那狗是男高音帕瓦罗蒂。指挥家继续指挥，贝多芬的音乐丝毫
没有因此逊色。
能在这一幕看见你我吗？
我能，就假设我们是那只狗，上帝是指挥家好了。
想象一下我们?上他的舞台，那原本是不配的，我们无法赚取这份殊荣，我们会惊
愕看见这么多音乐家。
那音乐是从未听过地悦耳。我们在天使中间漫步，聆听他们的歌唱。我们看见天国
的光辉，我们在光辉中喘气。我们走到大师身旁，站在他身边，尊崇他的领导…看到那
从未看见的，且沉醉在其中，（我们被邀请）侧耳聆听天籁之音――渴望留在大师的身
他也会欢迎我们，对我们说话。但他不会带走我们，他将邀请我们留下来，永远在
它的舞台上。
杰米?杜兰特
杰米?杜兰特（Jimmy Durante）是上一代的伟大艺人之一。他曾被邀参加一场慰
劳第二次世界大战退伍军人的表演，但他告诉邀请单位自己行程很紧，连几分钟也抽不
出来；不过假如让他作一段独白，然后马上离开赶赴另一场表演的话，他愿意参加。当
然，安排表演的负责人欣然同意。
当杰米走到台上，有趣的事发生了。他作完了独白，并没有立刻离开。掌声愈来愈
响，他没有离去。他连续表演了十五、二十、三十分钟，最后，终于鞠躬下台。后台的
人拦住他，问道：“我以为你只表演几分钟哩。怎么回事？”
杰米回答：“我本打算离开，但我可以让你明白我为何留下，你自己看看第一排的
观众便会明白。”
第一排坐着两个男人，二人均在战事中失去一只手。一个人失去左手，另一个则失
去右手。他们可以一起鼓掌，他们正在鼓掌，而且拍得又开心。又大声。
巴特?辛普森祷告那一天
巴特在四年级的表现并不好。考《金银岛》那天，他只知道封面说了些什么，结局
可想而知。老师请来了巴特的父母和学校的精神病医师，讨论的结果是巴特应当重读四
巴特吓坏了，“看我的眼睛，”他说，“看到我的认真吗？看到我的决。心吗？看
到我的恐惧吗？我发誓更加努力读书！”毕竟，没有什么比十岁的孩子被留级更可怕的
巴特想出一个办法。他跟一个名叫马丁的聪明孩子作了一项交易，只要马丁帮助他
通过下次美国历史考试，他将教会马丁怎样做些了不起的事。那次考试非常重要，因为
只要巴特及格，他就不必留级。
巴特果然教会马丁怎样了不起――可以随意打嗝、在车库门上喷漆涂鸦，用小弹弓
射那些毫无警觉的女生。果然，马丁成了学校里最受欢迎的男生――事实上，他忙到没
有时间教巴特念书。
想象一下，在大考前的晚上，巴特坐在房间里的书桌前面，望着打开的书本。他很
想读书，但让他不寒而栗的是，时间已经太晚了。他无法在一夜之间把考试的内容塞进
脑海。终于，母亲探头进来说：“巴特，睡觉时间到了。”
巴特慢慢合起书本，数小时后便要举行考试，好像所有可能性都消失了。这时候，
他跪在床边向神祷告。
“没希望了肝’他说，“好了，上帝，我想真是山穷水尽了。我自己向来不是个乖
孩子，但假如我明天上学，就会因为考试不及格而被留级。我只需要再温习一天。主，
我需要你的帮助，无论是教师罢工、电力中断、大风雪吹袭……任何让学校明天停课的
事。我知道这种祈求很过分，但这种事惟有你有办法，先多谢了，你的老友，巴特?辛
画面换到巴特家外面，他房间的灯光熄灭后，外头又黑又冷。过了一会儿，一片雪
花轻轻落到地上。接着另一片、再一片。忽然大雪纷飞，事实上，那是该市有史以来最
大的一场风雪！背景传来的《哈利路亚颂》声音愈来愈强。
第二天，学校果然停课。巴特赶走了与朋友们一起滑雪橇的念头。接下来的一天，
考试时间终于来到，他倾全力而为，却还是少了一分。看来他失败了――直到最后一刻，
他才奇迹似地多得一分，勉强以D减的成绩通过考试。
巴特实在太高兴了，在跑出教室前还亲了老师一下。父亲开心极了，他把巴特的考
卷贴在冰箱上，说：“孩子，我为你感到骄傲。”
巴特听见后回答：“爸，谢谢你，但这减的成绩有一部分是属于上帝的。”
这是个悲哀的复活节假期。我走过机场，心里为女儿生命中的悲苦感到沉重。她是
一位空中交通管制员，与她结婚一年的丈夫离她而去，她因震惊和痛苦几乎不能行动，
如今她很怕不能集中精神做好自己的工作。
我停下来买些纪念品带回家给孙儿，在检查信用卡时，微笑的职员问我是否喜欢当
“这儿很美，”我回答，“不过，我到哪儿都这样说。”
“是啊，”她点点头，“神创造了一个美丽的世界给我们享受，各地的景色都不同，
你这趟假期看到了什么？”
眼泪立刻如泉水般涌出，我的悲伤毫无掩饰地表现出来，“我不是来度假的，家里
出问题了，我女儿眼下很艰难。我真不想离开她。”我结结巴巴地说。
“懊，但神是善良的，他会帮助你女儿。
“我明白。”我回答时禁不住落泪，我从那柜台带走的不仅是小礼物。我被基督复
活大能所碰触――从神而来医治破碎心灵的爱的大能。
我在明尼苏达州莫里斯圣玛丽学校任教时，他在三年级第一班就读。全班34名学生
都是我的宝贝，但马可?艾克伦却是最特别的一位。他的外表十分干净，常带着那种活
着真好的态度，使得偶有淘气的表现都变得令人喜欢。
马可也很爱说话，我得一再提醒他本经允许不可开口。让我印象深刻的是他每次受
批评后的诚恳反应――谢谢修女纠正！起先我不知道如何应付，但不久我便习惯了每天
听到好几遍。
一天早上，马可又说个不停，我再也忍不住了，于是犯了一个新任教师的错误，我
对他说：‘冯可，你再说一句话，我就要用胶布把你的嘴巴贴起来！”
不到十秒钟，恰克便冲口而出：“马可又说话了。”我没有吩咐任何学生帮忙看住
马可，但因为我在全班面前说过要处罚他，只好照着去做。
我记得那一幕，仿佛发生在今天早上。我走到写字桌前，很自然地扫‘开抽屉，拿
出一卷胶带。我不发一言，走到马可面前，撕下两条胶带，在他嘴巴上贴了个交叉，然
后回到教室前面。
我看看马可的反应，他正向我眨眼示意。够了！我笑起来。在全班的笑声中，我走
到马可的桌旁，撕掉胶布，耸耸肩。他说的第一句话是：“谢谢修女纠正。”
年终时，我被安排去教初中数学。日子过得很快，不知不觉马可又再次出现在我班
他比以往更英俊，依然很有礼貌。因为他必须很留心听我讲解“新数学”，他在初
中三年级的表现比小学三年级时安静得多。
某星期五，教室气氛有些不对劲，因为我们整个星期都在学习一个新概念，我察觉
出学生们的挫折感，以及对别人的不耐烦。我必须缓和这烦躁不安的气氛，免得难以收
拾。于是我吩咐他们在两张纸上写下其他同学的名字，在每个名字下面留下一些空间。
然后我要他们尽量想出每位同学的优点，并写在他们的名字下面。
这项作业占用了课堂剩余的所有时间，到离开教室时，每位学生都把字条交给我。
查理笑着离去；马可说：“谢谢修女的教导，周末快乐。”
那一个周末，我在纸上写下每个同学的名字，再把其他同学对他们的看法抄在上面。
星期一，我把纸交给每个同学。不一会儿，全班都露出微笑。“真的？”我听见有人低
声说。“我从不知道别人这样看我厂’“我从不知道别人如此喜欢我！”
班上再没有提起那些纸条。我不知道他们是否在课后讨论过，或者告诉过父母，不
过这都没有关系，该项作业已达到了目的，同学们因此更喜欢自己和别人。
那班同学继续升学。若干年后，当我度假回家，父母亲到机场接我。母亲照常问及
该旅途的问题――天气，以及我所遇到的各样事情，后来说话稍为缓慢下来。母亲看了
父亲一眼说：“你爸爸要说些什么吗？”父亲清了清喉咙，就像平日要说重要的事之前
那样。“艾克伦家昨晚打电话来，”他开始说。
“是吗？”我说。
“我已多年没有他们的消息，不知马可怎样了。”
“马可在越南阵亡，葬礼明天举行，他的父母希望你能参加。”父亲安静地回答。
直到今天，我仍清楚记得父亲告诉我的马可的阵亡地点。
我从未见过军人躺在棺木里的样子。马可看来那样英俊、那样成熟。那一刻我只能
想到的是：‘冯可，只要你能开口对我说话，我愿失去全世界的胶布。”
教堂里满了马可的朋友，恰克的妹妹献上一首《真理正在前进》。
葬礼当天为何要下雨？站在坟墓旁边已够难受了。牧师作了祷告仪式，号手吹出丧
马可的亲友一个接一个走到棺木旁边，在上面洒下圣水。
我是最后一位到棺木边祝福的人。我站在那里，一位扶棺的军人过来对我说：“你
是马可的数学老师吗？”
我望着棺木点头。
“冯可经常提到你。”他说。
葬礼结束后，大部分马可的生前好友一问到恰克的农舍去吃午餐。马可的父母在那
里，显然是在等我。
“我们要给你看件东西”，他的父亲说，一边从口袋里掏皮夹。
‘冯可阵亡时，从他身上找到这个，我们想你可能认得。”
打开尖子，他小心拿出两片破旧的笔记本纸张。显然曾经破损、新贴、折叠，又折
叠多次了。我不必细看，就认得我曾在上面抄下马可的优点，那都是同学们对他的总结。
“多谢你，”马可的母亲说。。‘称瞧，马可多珍惜它。”
马可的同学开始围拢过来。
查理腼腆地笑着说：“我也留着我的纸条，放在家里写字桌最上面的抽屉里。”
恰克的妻子说：“恰克要我把它夹在结婚相簿里。
“我也保存着我的那一张。”玛莉莲说。
“我的放在日记本里。”然后是维民另一位同学，从她的笔记簿里取出皮夹，向众
人展示她那破损的纸条。
‘俄经常带着它。”维浪连眼也不眨地说。
“我想大家都保留着自己的纸条。”此时我终于坐下来哭泣。我为马可和其余再也
看不见他的朋友哭泣。
报纸在感恩节的社论版上有一则故事，说到一位教师要求她所教的一班小学生画下
最让他们感激的东西。她心想能使这些穷人家小孩心生感激的事物一定不多，她猜他们
多半是画桌上的烤火鸡和其池食物。当看见杜格拉斯的图画时，她十分惊讶，那是以童
稚的笔法画成的一只手。
谁的手？全班都被这抽象的内容吸引住了。
‘哦猜这是上帝赐食物给我们的手。”一个孩子说。
“一位农夫的手。”另一个孩子说。
到全班都安静下来，继续做各人的事时，老师才过去问杜格拉斯，那到底是谁的手。
“老师，那是你的手。”孩子低声说。
她记得自己经常在休息时间，牵着孤寂无伴的杜格拉斯散步；她也经常如此对待其
他孩子，但对杜格拉斯来说却特别有意义。或许这正是每个人应当感恩的事，不是为了
物质方面的领受，而是为了有机会给予别人一些东西，无论是怎样微不足道。
改变了的生命
1921年，路易斯?劳斯队ewis Lawes）出任星星监狱的典狱长，那是当时最难管理
的监狱。可是二十年后劳斯退休时，该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告
将功劳归于劳斯，当他被问及该监狱改观的原因时，他说：“这都由于我已去世的妻子
――凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。”
凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告她千万不可踏
进监狱，但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走
进体育馆，与服刑人员坐在一起。
她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担。
心什么！”
一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后便前去看望。
她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？”
“什么是‘点字阅读法’？”他问。
于是她教他阅读。多年以后，这人每逢想起她的爱心还会流泪。
凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣
基督的化身。在1921年至1937年之间，她经常造访星星监狱。
后来，她在一桩交通意外事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长管代化
的工作。消息似乎立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。
接下来的一天，她的遗体被放在棺里运回家，她家距离监狱四分之三理路。代典狱
长早晨散步惊愕地发现，一大群最凶悍。看来最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱
他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人权爱凯瑟琳，
于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打
开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形之下，走四分之三哩路去看凯瑟
琳最后一面。结果，当晚每一位囚狱都回来报到。
无一例外！
拥抱最完美，人人皆适用，若是来交换，亦无人介意。
几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼，
有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪了的脚，脚测碰触地面的部分比脚底还多。我
猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒的衬衫。有一个下露的早上，我看见他呼出来的热
气，我想他是否感到很冷。
一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。
“现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气走过去介绍自己。
他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士，
我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，
直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会
为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。”
那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们
不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答
我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。
我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作
此后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子
的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种
交朋友的方式真有些不恰当。
几个月后我又见到了他。
有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的?上遇见他，又看到那熟悉的摇摆破行。
他走得很慢，但背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍白的脸孔比我
记忆中要还削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道
他名叫保罗。
‘哦不像过去走那么远I，”他解释说，‘哦的妻子，我不能离开她太久，她的头
脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对
面的一栋绿白颜色的水造房子说：“要不要进去看看我画的画。”
“我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。”
“那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。
“唤，好的，我今晚来。”我说。
从潮湿的机树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站
在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。
他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小会放在后面。“请
进，请进。”她招呼说，带着她那个时代的人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔
“这位，是我的妻子相德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。
那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上，
也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一
但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略
的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无
他母亲在他九岁时便过世，他还记得每当母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子
狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。”
柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从
前那样做菜了。”
“我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。
他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。
“我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。”
他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。
第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们，
但那樵淬焦躁的神情告诉我，那时候他正在生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。
“我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一扬，“我也搞
不懂…??。大概年纪太大了吧！
他们带我走进厨房，罐头食物撒落在炉子上面。
保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。
原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢
复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的
柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。
老年的脆弱、易怒。挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他
们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。
“我们坐下来祷告好吗？”我说。
“嗅，”柏德说，“我们很需要。”
保罗在沙发旁的椅子上坐下来，加入祷告。
我为他们祷告完，拾起头来。感激与绿解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经
消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。
“你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着香妻子拉出一张椅于。
不，我想，神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱
的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。
一个患脑性小儿麻痹症的孩子
我曾被邀请到一个初中生校园会担任辅导。我认为每个人都该尝试一下担任这项工
作――至少一次。初中生最爱做的事莫过于捉弄别人。在我去的那次校园会上，有一个
患了脑性小儿麻痹症的小男孩，他名叫比利，是其他人捉弄的对象。
他们真会捉弄人。当比利以不协调的姿势走过校园，他们会列队在他身后，模仿他
异于常人的举止。有一天比利停下来问路：“美术工艺店……在??、…哪里、”他嘴
唇扭曲，结结巴巴。其他孩子则照样模仿他的怪异动作：“比利……在……哪里”继而
突然纵声大笑，这令我怒不可遏。
星期四早上轮到比利所在的小组主持灵修，他们竟然指派比利代表小组发言，那时
候我的怒气已到达顶点。我知道他们这样做的目的，只是为了当众取笑地。当地拖着身
子往前走，你可以听见初中生们发出的窃笑声。他差不多花了五分钟，才勉强说出八个
字――耶稣……
爱……我，我爱耶稣。当他讲完，全场一片寂静。我回过头去，看到全场的初中生
开始哭泣。
日后我曾在世界各地遇到一些传教土，他们对我说：“记得我吗？我就是在那初中
校园会中悔改的。”
身为辅导的我们，想尽办法教孩子们对耶稣发生兴趣，甚至邀请那些靠祷告使得分
上升的棒球员来作见证。但神没有使用那些超级巨星，他宁可使用一个患了脑性小儿麻
痹症的孩子，借着他胜过高傲的灵，神就是这样一位神。
神啊，你给人机会让人重新开始。而我又站在起点了！
孩子们花了许多时间，努力建筑他们的纸板屋，那将是一个特别的地方――一间会
他们可以在那里举行严肃的聚会，或只是纵声大笑、玩耍和爆戏。他们费了不少心
思，才想好了这间会所三条有意思的规矩：
1．没有人表现了不起；
2.没有人表现低微；
3．人人都表现适中。
情人节卡片
小查德是个害羞、安静的孩子。一日回到家中，他告诉母亲他要为班上每个人预备
情人节卡片。母亲的心顿时沮丧下来。她想：但愿他不要那样做，因为她看过孩子们走
路回家的情景，小查德总是走在后面。那些孩子们勾肩搭背地彼此说笑和交谈，而小查
德总是被排斥在外。然而，最终她决定支持自己的儿子。于是她买了纸张、胶水和彩色
笔，整整三个星期，小查德每个晚上都在制作情人节卡片。
情人节终于来到，小查德简直是快乐忘形。他小心翼翼地把卡片叠起来，放进袋里，
然后飞奔出门。母亲决定烤制他最喜欢的饼干，等到他下课回家，把温热的饼子连同冰
凉的牛奶一同拿出来。她知道他一定很失望……也许这样可以减轻他一些难过的感觉。
想到儿子不会收到许多情人节卡片，或许一张也没有，她便感到伤心。
那天下午，她把饼干和牛奶放在桌上。当孩子们的声音传来，她从窗户看出去，果
然是他们来了，开心地边走边笑。像平日一样，小查德走在后头，但他比平时走快了些。
她不出所料地看见他一进门便开始哭，她也注意到查德两手空空。门打开后，她勉强忍
“妈给你准备了饼干和牛奶。”
他根本没听过去，自顾自地往前行，脸11散发着光彩，反复地说：“一张也没有……
一张也没有，”然后他加上一句，“我一张也没有忘记预备！”
法兰克博士（Dr．Victor E．Franki）曾在奥斯威辛和其他纳粹监狱度过恐怖的三
年，他记下了在集中营里对人性的观察：
我们住过集中营的人，都会记得有些人怎样走过营房，去安慰别人，把自己最后一
点食物分给他们。这样的人不多，却足以证明人的一切都可被剥夺，除了一样，人类自
由的最后一种――在任何环境中决定自己的态度和自己的方式。
总是一个开始
我们认识一对住在达拉斯的富有夫妇，他们常为如何教导他们的孩子们服务他人而
烦恼。他们已习惯要什么有什么，接受他人的服务；至于服务他人，那简直是中古时代
甚至像火星那样遥远的事。做父亲的开始明白这一点时已太晚，但没什么，总比完全不
假期开始前一周，他告诉全家：“这次感恩节我们要做点不一样的事。”
几个十几岁的孩子立刻坐直，因为通常在这种情形下，父亲会告诉大家一些特别有
趣的活动，例如：到巴拿马群岛去玩小艇拖曳的降落伞等。
这次却不一样。
“我们一起到救济中心去，”他说，“去侍候穷人和流浪者吃感恩节晚餐。”
“我们要做什么？”
“得了，爸，你在开玩笑，是不是？告诉我们你在开玩笑。”
由于他的坚持，他们一起去了，但并不很高兴。不知为什么他们的父亲“变得很奇
怪”，而父亲也必须改变自己才能做到。到救济中心服务他人！若是朋友们知道会怎样
没有预测当天发生的事，之后也无人能想到有哪一天会比那天更美好。他们在厨房
忙来忙去，把火鸡和调味料捧上餐桌，切南瓜派，添了无数杯咖啡。他们在小孩们子面
前扮小丑，听老人家说许久以前和遥远的感恩节故事。
父亲看到自己孩子的举动简直开心极了（你觉得不可思议吗？），他怎样也想不到
他们在数周以后提出的要求。
“爸……我们想回去救济中心侍候圣诞节晚餐！”
他们去了。如同孩子们所盼望的。在那里遇见感恩节时认识的一些人。他们尤其记
得一个有着特殊需要的家庭。当这家人在吃饭的行列中出现时，他们高兴极了。从那时
起，两家人有过数次接触；原本娇生惯养的孩子不只一次卷起袖管，侍候达拉斯最贫穷
的家庭之一。
这家庭发生了既明显又微妙的改变，孩子们不再以为凡事皆届理所当然，父母亲发
觉他们变得更认真、更负责任。
是的，虽然晚了一点，但那总是一个开始。
你来自怎样的城镇
从前有一位智慧的老人，每天坐在加油站外面的椅子上，向开车经过镇上的人打招
这天，他的孙女儿在他身旁，陪他慢慢地共度光阴。
他俩坐在那里看着人们经过，一位身材很高看来像个游客的男人（他们认识镇上每
到处打听，想要找地方住下来。
陌生人走过来说：“这是个怎样的城镇？”
老人慢慢转过来回答：“你来自怎样的城镇？”
游客说：“在我原来住的地方，人人都很喜欢批评别人。邻居之间常说别人的闲话，
总之那地方很不好住。我真高兴能够离开，那不是个令人愉快的地方。”摇椅上的老人
对陌生人说：“那我得告诉你，其实这里也差不多。”
过了个把小时，一辆载着一家人的大车在这里停下来加油。车子慢慢转进加油站，
停在老先生和他孙女儿坐的地方。母亲带着两个小孩子下来问哪里有洗手！司，老人指
着一扇门，上面有根钉子悬着扭歪了的牌子。
父亲也下了车，问老人说：“住在这市镇不错吧／’坐在椅子上的人回答：“你原
来住的地方怎样？”
父亲看着他说：‘与我原来住的城镇每个人都很亲切，人人都愿帮助邻居。无论去
哪里，总会有人跟你打招呼，说谢谢。我真舍不得离开。”老先生转过来看着父亲，脸
上露出和蔼的微笑，“其实这里也差不多。”
然后那家人回到车上，说了谢谢，挥手再见，驱车离开。
等到那家人走远，孩子女儿抬头问祖父：“爷爷，为什么你告诉第一个人这里很可
怕，却告诉第二个人这里很好呢／’祖父慈祥地看着孙女儿美丽湛蓝的双眼说：“不管
你搬到哪里，你都会带着自己的态度；
那地方可怕或可爱，全在乎你自己！”
凯瑟琳决定做一个实验。对她来说，那真是一次崭新的经验。你知道吗毗与我们大
部分人有相同的问题，就是习惯批评别人。直到一天早上，她默想一段经文：“所以我
们不可再彼此论断。”（《罗马书》14：13）她感觉主正在提醒她，今天不要批评别人。
她试着置之不理，这感觉却一直在她心中。于是她尝试把事情合理化：神不是给我
们智慧去分析和评估事情吗？…尽管结论不一定是正面的，但那感觉仍然在她心中与她
辩论，直到她终于愿意尝试――尽管只是一天――她将禁止自己批评别人。
整个早上，她一直在想今天结束时将会是如何。与丈夫和朋友共进午餐时，除了她
自己比平日安静以外，一切都跟平时一样。她所以安静，是因为不愿意把论断加入谈话。
她并非决意不说话，只是不批评而已。这时她惊讶地发现，平日她的话语有多少批评和
论断的成分。
于是她一直安静，似乎没有人注意到，她自己的骄傲于是受到一点小小的挑战。
直到下午，才发生一件特别的事，她的思想和创意如同水闸被打开的水一般涌现，
那是好久好久都没有发生过的情形。到当天结束时，她惊讶地发现停止批评所带来的结
果：写信鼓励朋友、为一位大学朋友祷告、请求孩子的宽恕，这些想法都很自然地出现，
因为中间没有批评的意念来拦阻。
凯瑟琳一天的实验，后来成为终身的习惯。
施维里基督教会的青年们，在青年牧师戴夫?斯东的领导之下，凡事皆与附近施维
里浸信会针锋相对，尤其在打垒球的时候。另一方面，他们对基督教信仰也很认真，总
是忠心耿耿地参加斯东牧师主领的夏令会。
一次，斯东牧师讲到《约翰福音》第13章耶稣替门徒洗脚的那一段，为了把甘心作
仆人的教训深印在青年们心里，斯东牧师把他们分为若干小组，教他们出去实际做些服
务他人的事。
“在接下来的两小时内，我要你们到城里去扮演耶稣，”他说，“假如耶稣在此，
他会怎么做？想想看他会如何帮助人。”
两小时后，青年们再次在斯东牧师家的客厅聚集，报告方才所做的事。
一个小组用两小时替一位老人整理园子。另一组买了些冰淇淋，分别送给教会里的
几位寡妇。第三组到医院去看望一位生病的教会会友，并送给他一张慰问卡。另一组到
疗养院去唱圣诞歌――是的，在八月中唱圣诞歌，一位老住户说那是她记忆中最温暖的
到第五组起来报告他们的行动时，每个人都报以嘘声。这一组竟然去找他们的竞争
对手，施维里浸信会，问有什么事需要效劳的，牧师教他们到一位老妇人家里替她整理
园子。于是，他们花了两小时除草、耙泥和修整树篱。
临走时，老妇人叫他们过去，当面表示感谢他们的辛劳。“要是没有你们，我真不
晓得该怎么办。”她说，“你们这些施维里浸信会的孩子真是我的救星。”
“施维里浸信会！”斯东牧师插嘴说，“我认为你们应该告诉她，你们都是施维里
基督教会的成员。”
“俄们没有说，何必呢广孩子们说，“我们认为那并不重要。”
堪萨斯州的希雅瓦达，一座名为霍普山的墓园中竖立着几个奇特的墓碑。那是一位
白手起家、名叫戴维斯的农夫竖起来的。起初是他一个收入低微的工人，但凭着过人的
意志力和勤俭的习惯，终于积聚起一笔可观的财富。然而在这过程中，农夫并没有结交
太多朋友；他跟妻子的家人也不亲近，因为他们原本就认为他配不上她。他被激怒了，
遂决定不给姻亲们留任何钱。
戴维斯的妻子逝世后，他为她竖起一块精致的墓碑。他雇请一位雕刻家设计，其上
有他们夫妻俩的情侣坐像。他对雕刻家的作品大为满意，于是吩咐再造一个，这次是他
自己跪在妻子坟前，放下花圈的样子。由于第二个雕像更令他喜欢，他决定再订制第三
个，这次是他妻子跪着把花圈放在他未来墓地上的姿势。他要求雕刻家在妻子背上加上
一对小翅膀，那是因为她已去世，所以要使她看起来像个天使。雕像一个接一个，为了
雕塑自己和妻子的墓碑，农夫最终花了不下50万美元。
城里每次有人建议他参与一些社区计划（例如建造医院、公园、儿童游泳池、市政
大楼），这位年老的守财奴都会满不高兴地皱起眉头，咬牙切齿地嚷嚷：“这个城市为
我做过什么？
我什么也没有欠它！”
在把财富全数耗尽在石碑和自私的消遣之后，约翰?戴维斯活到92岁，带着一副冷
酷的面容在贫民院中逝世。他的雕像………说来奇怪……每一座都渐渐陷到堪萨斯州的
泥土中，成为时间的牺牲品。这些带着怨恨的纪念碑，代表着自我中心和冷漠的人生。
天理循环，全部石碑最终必在若干年后消失。
噢，对了，只有很少的人参加戴维斯先生的葬礼，据说只有一个人对他的死表示难
过，那人名叫荷瑞斯?英格兰……就是那个卖墓碑的推销员。
杰克?伦敦（Jack London）那本了不起的经典名著《白牙》（White Fang），说
到一只半狼半狗的动物如何学会在旷野生存，后来更学会与人共处。其中有一段在我心
中更留下深刻印象。
白牙喜欢吃鸡肉，袭击鸡舍，曾有猎杀五十只母鸡的记录。它的主人维登?史葛―
―在它眼中高贵如神人，是它“全心全意爱戴的对象”――叱责它后又把它带到养鸡场
去。当白牙看见它最喜欢的食物在它面前走来走去时，便顺着本能的冲动，扑上前去攫
住一只鸡。但主人这时发出制止的声音。他们在养鸡场中站了好一会，每次白牙有所行
动，主人便会开口制止它。如此，它领会了主人的意思――它学会不去碰那些鸡。
维登?史葛的父亲坚持说：“习惯吃鸡肉的动物是无法改变的。”但维登挑战他的
说法，整个下午把白牙与鸡关在一起。
“白牙被主人单独关在养鸡场内，便躺下来休息。曾有一次它起来到水槽里去喝水，
它沉静地不去管那些鸡，就当它们根本不存在一样。四点钟时，它奋力一跳，上了鸡舍
的屋顶，然后落在外头的地上，由那里从容地走回屋子。它学会了规矩。”
因着对主人的爱和顺从，白牙克服了与生俱来的欲望。它或许不懂得为什么，但它
选择了服从主人的意思。
动物的故事往往能打动人心，启发深奥的道理。白牙对主人那种单纯的爱与忠诚，
提醒我人生中总有许多“鸡”，我必须决定，到底要服事谁？
百万富翁与清洁女工
曾有一位百万富翁的办公室，设在第一国家银行大厦的二楼。当他要上二楼时，他
会乘坐电梯；下楼时，则利用楼梯。
他是个傲慢的人，过去曾经贫穷，后来白手起家；他是个自立更生的人，也为自己
的成功感到骄傲。
他每月按时缴房租，但对于那些管理升降机、高吊在行人道上擦窗户以及烧锅炉的
人，根本不屑一顾。在过圣诞节的时候，也不会给他们一只火鸡，或一点小费。
大厦有一位打扫楼梯和大厅的穷妇人，他常常从她身边经过，但直到最近才意识到
她的存在。他的头向来抬得很高，心里想的尽是怎样赚更多钱。
有一天他从办公室出来，要走下楼梯。
清洁女工正站在楼梯中央，她从最上面开始检查楼梯是否干净。在最上面的一级阶
梯有一处地方被水弄湿了，而且放着一大块肥皂，百万富翁正巧踩在上面。
富翁踩在肥皂上面的那只脚向东方日出的地方滑过去，另一只脚则快速向日落的方
向滑过去。后来他跌坐在楼梯的最上一级，却没有停止在那里，他开始往下滑，但滑下
的方式却非他所预料，每滑一级，楼梯使发出如同打鼓般的一声问响。
清洁妇礼貌地站在～旁，任他往下滑。
最后他由底层站起来，自忖是否应当走回大厦办公室，要求开除该名清洁女工；但
他想到一旦把要求开除她的理由说出来，必会在这大厦的其他人中间传为笑谈。于是他
没有说话。
但从那天起，他开始注意那位清洁女工，带着慎重的态度走过她身旁。
没有人高贵或威严到可以忽略周道的人的地步。因为一位卑微的清洁女工和一块普
通的肥皂，就能令一位大人物的心思立即脱离他事业而产生烦恼。
所以，不要把自己看得高过神儿女中最卑微的一位，否则你也可能从骄傲之处往下
坠，带着疼痛与瘀伤离去；更因怀疑那清洁女工站在肥皂水中间露出笑容而感到难堪。
或许，她当天会因为你跌倒的滑稽样子而过得更愉快。
这是个缺少欢笑的时代，那令清洁女工脸上露出笑容的人有福了。
年轻人孤单地坐在巴土里，大部分时间都望着窗外。他大概二十来岁，相貌和善，
他的头发短而整齐，目光很少转离车窗。这动作引起走道另一边一位看来像祖母的老太
当巴士驶入市郊，老太太快步走到年轻人身旁，询问是否可以坐在他旁边。
闲聊过春季温暖的天气之后，年轻人突然说：“我在监狱里呆了两年，今天早上才
被放出来，现在正在回家的路上。”他用有点激动的声音告诉老妇人，自己是怎样在一
个贫穷而懂得自重的家庭生长，他的罪行如何使家人蒙羞及心碎等。两年来，他一直没
有收到家人的消息。他明白家人实在太穷，不会有钱到遥远的监狱看望他。而且未受过
教育的双亲也不懂得怎样写信，既然没有回音，他也就停止了写信回家。
在被释放前的三周，他抱着最后一次希望写信回家，告诉家人他对使他们蒙羞是何
等抱歉，并请求他们的宽恕。他也提到自己将被释放，打算坐巴士回家，巴士将经过他
从小长大、父母至今仍住着的家园前面。他在信中说，就算家人不原谅，他也能够理解。
他替家人想出一个方便的办法，就是在他车子经过的时候，在门前做个记号，假如
父母亲愿意原谅他并且欢迎他回家，可以在前院的苹果树上系一条白丝带，若是看不见
这个记号，他将留在巴士上，从今以后在父母亲的生命中消失。
当车子驶近他的家门，年轻人愈来愈焦虑，甚至不敢看窗户外面，因为他几乎确定
树上不会有白丝带。老妇人听完他的故事，只简单地说：‘俄们换个位置好吗，让我来
帮你看／’车子继续开了几条街，她终于看到那棵树。老妇人温柔地碰碰年轻人的肩膀，
抑制住自己的泪水，说：“看！澳，看，树上挂满了白丝带。”
屠杀时，我们最像野兽。批评时，我们最像人。宽恕时，我们最像神。
凡事谢恩？
马修?亨利（Matthe、Henry）是一位著名的解经家。有一天地遭抢劫，当晚他在
日记本上写下：
让我心存感激――
首先，我从未被抢；
其次，他们虽然抢我的皮包，却未抢走我的生命；
第三，他们纵然抢了皮包，里面却没有很多钱；
还有第四，是我被抢，不是我抢别人。
好心的撒玛利亚人
某神学院，一位教授以不寻常的办法安排他的讲道课程。他吩咐学生们，当天以好
心的撒玛利亚人为证道题目，而且要他们一个一个从某教室走到另一间教室去宣读他们
教授给一些学生十分钟的走路时间，给另一些学生较少的时间，使他们必须赶路。
每位学生必须走过一条走廊，并且经过一位显然需要帮助的流浪者。那是教授刻意的安
结果令人惊愕，而且带给学生们极其有益的教训。停下来的好心人极少，尤其是那
些必须赶时间的人，时间愈紧，愿意停步垂询贫穷者的人愈少。当教授揭晓这项实验，
你可以想象对这批未来属灵领袖的震撼。他们为了赶时间去传讲好心的撒玛利亚人的信
息，竟对作为故事中心人物的乞丐视若无睹。我们必须眼到手到，否则根本不能提供任
何帮助。我想以下这首著名的短诗描述得甚为清楚――
我饿了，于是作组织人道委员会来讨论。
我身陷囹圄，你静静走进教堂，为我祷告自由。
真令人感动。
我赤身露体，你便思考我该如何穿着。
那有什么意义？
我病了，你在神面前跑下，为自己的健康献上感谢。
可是我需要你。
我无家可归，你向我传讲神的爱如何荫护我。
我希望你领我回家。
我孤单，你为我祷告而让我孤单。
你为何不留下？
你看来那样神圣，那样与神亲近；
但我依然饥饿、孤单、寒冷、疼痛，我们有何关系？（匿名）
我只听见声音，却看不见人。她在贮物柜的另一边，刚刚结束晨泳进来。她的声音
如同清晨――明亮、愉悦、充满生命，在早晨六点十五分的时候，足以抓住每个人的注
意力。我听见了那肯定的语气：“狄露丝，真的谢谢你上周替我找到的书，我简直爱不
释手，索尔仁尼琴是个伟大的作家。真高兴你把他推荐给我。”
“早安，相德，”她向另一位泳者打招呼，那如同铃声般的声音静下来一会儿，然
后再传出来，‘林看过如此灿烂的一天吗？我今早过来时看到一对野云雀，活着真好，
不是吗／’那声音真是愉悦得令人难以置信。
谁会对早晨这段时间如此感激呢？她的声音如此高雅，或许是一位成天没事做，坐
在阳台上喝茶，读索尔仁尼琴的富有妇人吧！我想，假如我也能在游泳之后，成天读书，
大概也会像她一样开心。甚至只要能在北面树林拥有～栋农舍，我也会很开心。我走到
转角，在淋浴间面对面看到那“年轻的声音”，她正在收拾工具，五十来岁，身上穿着
整齐的黄色制服，那是我从未见过的制服，身旁还放着拖把、扫帚、罩衫和水桶。她是
管理游泳池的员工之一。
她朝着我微笑一下，捡起一个廉价市场的购物袋，快步往门口走去，边走边说着祝
“祝你今天欢喜快乐。”
我开始游泳，泡温水按摩，其间一直想着那身黄色制服。我的两位同伴，其中一位
用疲倦、难过的声音诉说自己的悲惨命运，提到他那患了关节炎的膝盖、心脏的动脉瘤、
失眠的晚上和充满疼痛的日子。
没有一件事地感觉顺眼。水太热、涡流太弱，对他僵硬的双膝起不了作用。医生诊
断来得太迟。他用那只戴着钻戒的手抹去脸上的泡沫。他看来很守旧，但我怀疑或许他
也是五十多岁。
那件黄色制服与镶满钻石的戒指形成了强烈而无言的对比，再次向我印证了神的话；
“敬虔加上知足的心便是大利。”他的意思确系如此。今晨我看见了满足与不满足。我
绝不要忘记。
圣法兰西斯的祷告
主，让我做你的和平之子。在憎恨之处播下你的爱。在绝望之处播下的你的盼望，
在忧愁之处播下你的欢愉，在幽暗之处播下你的光明。哦，主啊！使我少为自己求，少
求爱，但求全心付出爱；在舍去时，我们便有所得，在赦免时，我们便蒙赦免；在死亡
时我们便重生，进人永恒。
你的异象若长一年，种小麦。你的异象若长十年，植树林。你的异象若长一生，培
泉水守护人
已故的美国参议院牧师彼得?马歇尔（PeterMarshall）是一位口才甚佳的演说家，
他很喜欢讲述一个“泉水守护者”的故事。话说在阿尔卑斯山东边山坡，奥地利村庄上
万森林里曾住着一位老先生。他在多年前被一个镇议会聘用，负责清除山涧水池中的杂
物。泉水从山上的源头流出，直达他们的市镇。他默默地在山上巡回，随时清除树叶和
树枝，并抹去可能淤塞和污染清新水流的泥沙。逐渐地，村庄成了度假胜地。美丽的天
鹅在晶莹的泉水上游动，附近各种营业的水车日夜转动，农田自然得到灌溉，从餐厅里
望出去的风景赏心悦目。
许多年过去了，一天早上镇议会举行半年一度的会议。审查预算时，某人的视线停
在鲜为人注意的泉水守护者薪水上面。这位负责财务的先生说：“这老头是谁？我们为
何每年聘用他？没人看见他。这位在山里巡逻的陌生人对我们没啥用处，我们并不需要
他！”经过投票，众人一致同意取消了老先生的职位。
起先数周并没有什么改变。直至秋天来临，树木开始落叶，折断的小树枝掉落在水
池里，阻碍了泉水的奔流。一天下午，有人注意到泉水出现了些微棕}