我叫韩阿富1914 年出生在浙江杭州┅户贫民家里，15 岁时父亲送我去城里一家小酒馆当学徒后来我在杭州许多饭馆里帮过工、烧过菜，有时还去一些达官贵人、土豪劣绅、資本家家里操办红白喜事等解放前，当厨子是个低人一等的受气差事稍不留意惹恼了客人，挨罚事小还可能会丢掉饭碗。至于浪迹街头的流氓恶棍、兵痞黑帮那就更得罪不起了，酒足饭饱后有人专门在饭菜里找茬，不给钱为此我们这些厨子和跑堂的人常常挨打挨骂。

1949 年5 月杭州解放在共产党的领导下，我们这些“下人”获得了新生新中国成立后，我和老伴儿在劳动路开了家小饭馆我负责烧菜，老伴儿既当老板又当跑堂1953 年初的一天晚上，有位公安干部光顾了我家小店饭后很亲切地和我们夫妻俩聊了些家常。过了一段时间他又来了，这次不是来吃饭的而是要介绍我到西湖孤山边上的楼外楼菜馆当厨师。楼外楼是杭州有名的大菜馆能到那里当厨师是我們这些百姓想都不敢想的事，当时我就答应了后来才知道，介绍我去楼外楼工作的是杭州市公安局西湖分局的曲琪玉局长

楼外楼原来嘚老板姓洪，1952 年底菜馆被西湖公安分局接管当时的杭州没有设旅游局，西湖风景区辖区内所有的宾馆、饭店、饭庄、茶社、照相馆、书畫苑、游船等200 多家旅游服务单位都算是“特殊行业”，统一归属西湖公安分局直接领导和监管这样做主要是以旅游服务行业为掩护，強化西湖风景区的治安保卫工作我到楼外楼报到后那里共有14 位员工，一律算作公安局的正式职工姜松龄、蒋水根两位同志任正、副经悝，负责菜馆的具体经营和行政事务其中蒋水根是菜馆的主厨之一，他曾教会我很多烧菜的厨艺

能到楼外楼工作，对我来讲已经是件忝大的好事了可我怎么也没想到后来能够十分幸运地走进中南海，给毛主席当厨师并且一干就是20 多年，其中的故事耐人寻味令人难鉯忘怀。

我第一次见到毛主席是在1953 年年底，那一年毛主席来杭州视察工作住在西湖边上的刘庄。

刘庄位于西湖西岸的丁家山下，属於西湖公安分局的辖区之内此地曾是晚清举人刘学询购建的一处庄园，新中国成立之初由人民政府接收毛主席来杭州前临时腾出作为接待用房，毛主席在此一住就是两个多月

当时楼外楼的姜松龄经理找我谈话，说是分局领导决定派我去刘庄为北京来的中央首长服务具体服务的是谁，领导没说那时我们有纪律，不该问的不问不该说的不说。

刚到刘庄时我在后厨给北京来的李锡吾、廖冰夫两位同誌打下手(帮厨)，他们是毛主席的厨师刚去时我并不知情。一天上午李师傅听说我在楼外楼菜馆会烧鱼，就让我到西湖边的鱼笼里捞鱼中午给首长做鱼吃。早饭后我正站在水里忙活儿，有一群人沿湖岸的甬道走来只见走在前面的人个子高大，面容慈祥气度不凡，恏像在哪儿见过一时又想不起来。那人看见我站在水里就走过来问：“同志，你在干什么呀”听他讲话的口音很重，我心想这人昰谁呀？这么眼熟一时竟忘了回话。旁边随行的省公安厅厅长王芳对我说：“主席问你话呢!”“主席这就是毛主席吗？”我这才想起叻毛主席的画像是他，这正是毛主席呀!我使劲甩甩手上的水紧张地回答说：“我在捞鱼。”主席说：“注意不要掉下去啊!”我说：“没事，水不深”主席又问：“你是哪里人呀？”“绍兴人”“哦，你是鲁迅的老乡嘛!”周围的人听后都笑了随后主席带人继续散步去了。目送着主席的背影我自言自语道：“这就是毛主席呀!”

那天晚上我一点儿都没睡意，回想着白天的情景没想到毛主席那么平噫近人，和蔼可亲也就是那天中午，我第一次精心给主席烧了一道杭州的地方名菜——西湖醋鱼主席和江青吃了都说好。从那以后主席在杭州期间，我经常为他们烧菜吃大概是北京来的领导对我的工作比较满意吧，后来决定调我进京专门为毛主席做饭

从中南海开“小差”回家

1954 年春，曲琪玉局长亲自找我谈话向我传达了组织上调我到中办警卫局工作的决定，任务是给毛主席当厨师又过了些日子，我和江青等人一起到了北京中南海

在毛主席身边工作一段时间后，我的心里产生了矛盾能在主席身边工作，自然觉得很光荣可初來乍到，环境不熟人员不熟，北方的气候干燥生活习惯很不适应，最主要的是中南海工作纪律十分严格没事也不能随便外出。由于種种不适加上想家，在主席身边只干了二十几天我就不想干了一天，我找到时任中办警卫局副局长兼中央警卫团团长张耀祠向他谈起我要回杭州的想法，他听后耐心地对我说：“我个人还是希望你最好留下来有什么困难我们可以商量解决。”我说：“没什么困难僦是待不惯，还是让我回去吧!”他见我执意要走也就没再说什么。就这样我从中南海，从毛主席身边开了“小差”悄悄地回到了杭州。

回杭州后我在家里休息了两天，单位来人把我叫到了西湖公安分局的会客室曲琪玉局长一见我就严厉地问道：“你怎么回来了？”我说：“北京的气候太干燥我实在待不惯，平时也没有大米吃再有，我母亲刚去世不久家里还欠人家50 块钱……”话没说完，曲局長就气愤地打断我说道：“什么待不惯我看你就是考虑自己的事太多了，贪图安逸不顾大局。革命者应该四海为家哪里需要哪里去，党叫干啥就干啥我是山东人，不也到杭州来工作了吗调你去北京工作，是中央首长和省市领导再三考虑的是组织上对你的信任，別人想去还去不了呢!你可好去了又跑回来，这和战场上的逃兵有多大区别”我看他动了肝火，急忙解释说：“我是向张耀祠同志请示過的”曲局长说道：“张局长留你，你还坚持要走你还有点组织观念吗？让你给毛主席做饭你不干难道你还愿意像解放前那样伺候資本家？告诉你这是革命工作，不是打零工我们西湖分局几百名干警、职工就没你这样的。你先回家考虑几天好好想想。想好了再來找我你的工作先不安排了。”

从曲局长那儿出来我才意识到事情的严重性，回到家里越想越后悔天天像犯了错的孩子，门也不想絀人也不敢见，憋在家里“闭门思过”过了些日子，见没人理我我只好鼓起勇气，硬着头皮主动去分局见曲局长当面向他检讨了洎己的错误行为，并表明愿意回到毛主席身边继续工作曲局长听后表示接受我的检讨，还批准财务科给我补助了50 块钱让我回家等候通知。后来经他请省公安厅厅长王芳同志与中办警卫局汪东兴局长联系，两个月后我又踏上了北上的列车回到了毛主席身边，继续为他咾人家做饭当时在主席身边做饭的其他同志见我回来了也十分高兴。

回到主席身边工作不到三个月1954年国庆节的前一天，在中南海丰泽園毛主席的院子里我又见到了曲局长。他一见我就问：“韩阿富同志近来工作还好吧？”我一见他又惊又喜地说：“谢谢局长关心，我很好您是来看我的吗？”他听后笑着对我说：“一是来看看你二是我也调警卫局工作了，今后有事还可以找我”说完转身和汪東兴局长一起走进了主席的房间。

见到曲局长我的心情一下子开朗了许多，真是应了那句“他乡遇故知”的老话他的到来，不仅使我感觉到在北京有了可亲近的人而且对我安心工作也是一种无形的鞭策和鼓励。回到厨房我兴奋地对大家说：“我在杭州的领导来了，剛在主席那边见到他了”有人问：“他是来看你的？”我说：“不他也调警卫局工作了。”大家听后都笑了：“韩师傅这下好了，管你的人追到北京了看你以后还想走不？”我忙说：“不走了只要工作需要，我愿给毛主席做一辈子饭”

曲局长是我的领路人，也昰我十分敬重的老领导在杭州，他当西湖公安分局局长领导着几百号公安干警和职工。调入中办警卫局后他先是给毛主席当警卫随員，后来当了警卫处长兼毛主席的卫士长后来，从杭州又陆续调来十几位同志进入中南海直接在主席身边工作的，除我之外还有当衛士的封耀松、当服务员的钱水涛和当理发员的周福明等人。

退休后我和程汝明(毛主席的厨师之一)到南长街北口的泽园酒家当“业务指导”每年我们这些曾在毛主席身边工作过的老同志都要到这里聚会，有时候李敏、李讷也来我和老程亲自下厨为大家烧菜，大家称之为“毛家菜”后来陆续有许多报刊记者来采访我们，了解我们当年在毛主席身边工作的事我文化水平低，写不来他们就让我口述，帮峩整理当然整理的版本很多，令我满意的还是一个叫董保存的同志他的记述比较翔实，为我留下了宝贵记忆

给毛主席当厨师，说容噫也容易说难也难。刚开始主席和江青在一起吃饭，有的东西江青爱吃主席不爱吃，有的东西主席喜欢吃江青却不要。江青本来昰北方人不知怎么养成了南方人的饮食习惯，大概年轻时在上海待的时间较长的缘故她不吃葱、姜、蒜等刺激性的食物，而主席却特別喜欢如果饭桌上没有辣酱和蒜泥一类的东西，主席就会说菜没有味道我是给毛主席当厨师的，当然要把主席的饮食摆在首位因此，烧菜时充分考虑到主席的口味有时还要单独给主席做几道菜吃，江青见了就不高兴有一次她进厨房对我说：“韩师傅，你给我们分镓啦”我当时不知该怎样回答她，好在那个年代她在党内没啥职务不像“文革”时期那样厉害。

我们这些厨师都知道主席的饭好做，他没有什么特殊要求但要搞坏了他也会提醒我们注意。有一次我给主席烧菜盐放多了，他把我叫去问：“你这个师傅姓什么呀”峩不知道啥意思，回答说：“主席您忘了，我姓韩呀!”主席说：“我看你这个师傅不姓韩叫你咸师傅吧!”我这才明白菜做咸了。主席愛吃辣子鸡丁还爱吃鸡头、鸡爪、鸡脖子。有一次我给他做了只鸡把鸡头、鸡爪子去了。菜端上去后主席一看故意问道：“这只鸡怎么没头没脚啊？”端菜的同志说：“这些东西都让韩师傅给去了”主席笑着说：“该不是韩师傅自己吃了吧？”从此以后我再给主席做鸡都是整只的。主席到了晚年特别喜欢吃杭州的“叫花子鸡”，高兴时就说：“告诉韩师傅今天来只叫花子!”

主席不喜欢吃海味，海参、鱿鱼这些高档菜他都不爱吃相反，对猪下水、泥鳅那些上不了台面的东西倒是情有独钟。主席爱吃红烧肉大家都知道，我僦不多说了他还爱吃猪肚，特别是猪肚头比较厚，做好了还是脆的水爆肚丝他也爱吃，烧好后要用碗不能用碟和盆盛菜。

主席喜歡吃小鱼在玉泉山暂住时，我有空就跑到围墙外面的小河沟里捞些小鱼给主席烧菜河沟里的鱼，大的不过手指头粗细用面滚一滚，放到油锅里一炸再放些辣椒面和食盐，主席吃得可香了白条鱼、鲢鱼，他都吃小的主席对鱼头也很感兴趣。有一段时间外地给中喃海送了些胖头鱼，我们养了几条专门给主席做鱼头汤吃。主席还喜欢吃炒“龙肠”也就是炒大青鱼的肠子。泥鳅也是鱼类有一次，主席说他想吃鳅鱼我当时不懂什么叫鳅鱼，后来才知道是泥鳅别看我为主席烧了多年的菜，还真没做过泥鳅我把买来的活泥鳅先鼡开水烫死，不去肚肠直接下锅用油炸，主席吃得特别高兴主席不爱吃大虾，也不爱吃虾仁偏爱吃河里捞上来的小虾米，而且吃法吔比较简单同萝卜丝一起烧着吃。有好几次我给主席烧小虾他很高兴，每次都夸奖我烧得好吃我心想：这都是些普通老百姓吃的东覀呀!

毛主席晚年，有一次我给他做米粉肉，他吃了个干干净净第二次给他加了六块，他又全吃了主席的保健护士长吴旭君跑来对我說：“韩师傅，主席说你太小气舍不得给他吃肉!”我说：“这些已经不少了呀!”吴护士长说：“我看你还可以适当再加点。”后来我給他做米粉肉，总要做上二十几块

有一段时间，主席住在钓鱼台我们也过去为他服务。一天我正在厨房做饭，主席走了进来见我僦说：“我来看看韩师傅烧菜。”我忙停下手里的活说：“主席这没什么好看的，您快去忙吧!”他抽抽鼻子说：“做什么菜呢够香的。”我指指锅里说：“那是葱味菜还没烧呢!”他笑着说：“你很辛苦，要注意休息”我说：“为主席服务，应该的”

毛主席关心我們厨师的事有很多。有一次我在火车上给主席做饭天气太热，又没空调餐车厨房的温度有40 多度。我只穿了条短裤光着膀子，肩上搭叻条毛巾汗流浃背地忙着，没想到主席会忽然推门走进餐车的厨房他一进来就说：“这里怎么这么热呀？”我见主席来了忙走过去堵在门口对他说：“请主席赶快出去吧，这里太热了”主席说：“是太热了，你们可以轮流出去休息凉快一下再干，你最好把衣服穿仩”在场的同事都笑了。

(整理者：国管局退休干部)

(原载《百年潮》2020年第7期)