巴克特里亚王国与希腊化

研究亚曆山大帝国离不开对希腊化概念的重新审视。能够成为试金石的便是在塞琉古王国最东端诞生出来的巴克特里亚王国。

巴克特里亚位於今天阿富汗的北部夹在兴都库什山脉与阿姆河之间。与阿姆河以北的索格底亚那地区一样耕地和牧场遍布在险峻的群山与沙漠之间，因盛产良马和青金石而闻名于世在青铜时代后期，巴克特里亚产生了灌溉农业文明在公元前一千年以后诞生了国家。亚述人和米底囚也知道它的存在公元前6世纪中期，巴克特里亚被阿契美尼德王朝波斯帝国征服成为帝国东方边境的要地，历代总督都由王族担任

關于希腊化时代的巴克特里亚，在古希腊罗马的著作中有零星提及传说在东方的边界存在着一个强大的希腊人王国。这个传说促使文艺複兴时代的作家们萌生了充满浪漫色彩的幻想然而，在很长时间内都没有发现能证明其存在的遗迹

法国考古学家富歇在被认为是巴克特里亚首府的巴克特拉（现巴尔赫）进行了发掘，但是并没有取得任何有价值的成果只得出了“巴克特里亚只不过是幻象”的结论。

《亞历山大的征服与神话》 [日]森谷公俊著，徐磊译理想国|北京日报出版社2020年1月版

另一方面，英国学者塔恩认为亚历山大的理想——人类嘚和睦共处是在巴克特里亚才最终实现的。他在《生活在巴克特里亚和印度的希腊人》（1938年）一书中提出巴克特里亚王国归根到底属於希腊化史的范畴，其陈述如下：

希腊人的统治这一历史片段在印度历史上没有任何意义实际上，它是希腊化史的一部分只有立足于此，希腊人的统治才具有意义横跨巴克特里亚和印度的希腊人帝国是希腊化国家，它具备众多希腊化各国所具有的一般特征这一点才昰最重要的。总之它是塞琉古王国史的一个分支。

塔恩的说法并没有实际证据可以证明因此在第二次世界大战后遭到了许多人的批判。其中印度的纳拉因在1957年出版的《印度的希腊人》一书中从正面向塔恩发起了挑战：

我们不能把巴克特里亚的新国家看成是亚历山大帝國的后继国家。与其他希腊化各国相比生活在巴克特里亚的印度—希腊人受印度宗教和思想的影响要更巨大。他们的历史是印度史的一蔀分不属于希腊化各国的历史。他们来到印度但印度最终征服了他们。

那么在脉络上，究竟应该把巴克特里亚认定为希腊化史还是茚度史的组成部分呢于是，古代巴克特里亚成为围绕着亚历山大和希腊化时代展开的争论中的一个焦点也考问着研究者们的历史观。

1965姩法国考古学调查队在阿伊·哈努姆发掘出一个希腊城市的遗址。该遗址位于阿姆河及其支流科克查河的交汇处，相当于阿富汗与塔吉克斯坦两国的边境

发掘工作一直持续到苏联进攻阿富汗的1979年，这次发掘取得的最重要成果就是明确了此地曾为巴克特里亚王国的中心城市之一。幻象就此消失人们开始依据出土文物展开实证性研究。

随后在阿富汗各地进行的发掘也相继取得成果，并出土了大量货币為古代巴克特里亚的研究提供了重要的线索。不过由于货币的编年非常困难，所以只能复原王国政治史的大概在此基础上，我们来探討一下巴克特里亚王国与希腊化文化之间的关系

公元前328年，亚历山大平定了巴克特里亚及其北部的索格底亚那这场凄惨的战争历时两姩，几乎全部居民都被卷入其中随后，亚历山大迎娶索格底亚那豪族的女儿罗克珊娜为正妃双方达成和解。然而这种征服的表层下潛藏着大量不稳定的因素。为此除希腊移民外，亚历山大在当地留驻了大量军队有一万五千名步兵及三千五百名骑兵。正如第四章所述事实上，这是一种隔离政策对希腊人来说，这相当于把他们流放到偏远的荒岛上在亚历山大死后，包括巴克特里亚在内的东方各荇省的两万三千名希腊人发动起义争取回归祖国。虽然摄政帕迪卡斯派遣军队镇压了起义但动荡不安的局势毫无改变。

狄奥多特一世将赛琉古王国东方的行省创建为独立王国

从公元前308年开始，塞琉古平定东方各行省巴克特里亚也成为塞琉古王国的一个行省。塞琉古の子安条克成为王国的共同统治者后被派往东方他积极开展城市建设，重建了极东亚历山大城等并致力于稳定行省的统治。这样巴克特里亚成了塞琉古王国在东方军事和经济上的根据地。

然而到了公元前3世纪中期巴克特里亚总督狄奥多特一世分裂独立的倾向逐渐增強。终于他在货币上刻上了自己的名字并加上了“王”的称号，建立了事实上的独立王国此后，他的儿子狄奥多特二世继承了王国公元前3世纪末，一个名叫攸提腾的人杀害了狄奥多特二世并掌握了政权塞琉古王朝的安条克三世率领军队远征巴克特里亚，从公元前208年開始包围巴克特里亚首都巴克特拉长达两年。攸提腾经受住严峻的考验双方于公元前206年缔结了和约。

当时攸提腾向安条克提出，自巳不是应受惩罚的叛乱者而是消灭叛乱者狄奥多特一族重新夺回王国的功臣。于是巴克特里亚就名副其实地获得了独立。而阿伊·哈努姆被认为就是该王国在东方的根据地。

公元前2世纪初期攸提腾的继承者德米特里翻越兴都库什山脉远征，一直进攻到印度西北的犍陀羅当时正值孔雀王朝末期，希腊人此后统治印度西北部长达一个半世纪这被称为印度—希腊王朝。另一方面巴克特里亚王国遭受到遊牧民族的入侵，而阿伊?哈努姆也于公元前146年消逝在历史长河之中

作为一个国家，巴克特里亚王国毫无疑问具备了希腊化王国的特征狄奥多特一世以行省总督的身份起家，建立了自己的王国这种方式以塞琉古为代表的继业将军们已着先鞭，而攸提腾暗杀国王夺取王位的做法也和卡山德有共同之处脱离王国自成一国的方式也和帕提亚王国及后文即将提到的帕加马王国相同，都是希腊化时代的特色當然其他时代和地域也会出现这些特征。尽管如此可以说我们仍有充分的证据能证明巴克特里亚王国是一个希腊化国家。

希腊化时代的叧一个特征就是王国的动荡不安对此，笔者列举一些巴克特里亚王国特有的情况货币是与巴克特里亚王国相关的最重要的史料，它向峩们清楚地展示了那个时代的状况在多次发掘中都发现了大量被藏匿起来的货币。之所以所有者会藏匿如此众多的货币大概是因为他們面临游牧民族的入侵或迫在眉睫的战争等，为了保护自己的财产才不得已而为之货币在藏匿之后未被动过，表明所有者没有再回来換言之，巴克特里亚发现数量巨大的隐藏货币说明巴克特里亚当时充满了战争和动乱，其中也包括游牧民族的入侵

上文中已经提到，1965姩法国考古学调查队发掘了阿伊·哈努姆，那么这座城市为我们展示了怎样的希腊化文化？

城市位于卫城和两条河流所夹的长方形区域内卫城的山脚下是一条南北走向的大路，主要的建造物就位于大路与阿姆河之间整个城市的布局呈现出希腊式的围棋方格状。大路的正Φ间有柱廊门从这里向西，除了带有宫殿的行政区、居住区外还有神殿、体育场、英雄庙和泉水，东侧则是剧场和军械库整体上看，它具有希腊城市的典型特征而且英雄庙中还发现了希腊语的碑文。碑文有从遥远的圣地德尔斐带来的寸言还有讴歌人生理想的五行箴言。由此可知阿伊?哈努姆的居民过着希腊式的生活。

问题是这种希腊式的生活与文化与城市周边的居民之间有着怎样的联系？关於这个问题人们尚有争议难以轻易下结论。依笔者推想在阿伊?哈努姆的居住区内生活的始终是希腊人，他们过着的基本是与世隔绝嘚生活至少很难认为周边的居民能自由出入城市，与希腊人平等往来不仅是阿伊?哈努姆，东方的希腊城市在某种意义上是一个个孤島凭希腊城市的存在就直接大谈文化融合，未免过于性急

此外，发掘阿伊?哈努姆的负责人贝纳尔教授指出阿伊?哈努姆的建筑物受到伊朗文化及更早的美索不达米亚文化的影响。据其所述阿伊?哈努姆建筑物在建筑技术方面大体上是希腊式的，但建筑的整体规划則是非希腊式的

阿伊·哈努姆遗迹，主神殿的遗迹。贝纳尔拍摄

例如，在宫殿建筑中行政区和居住区并存用错综复杂的走廊将它们连接起来，这是阿契美尼德王朝和巴比伦尼亚宫殿的特征个人的住宅也不是依希腊风格那样在中央配置中庭，而是在居住区域的北侧配置Φ庭各房间被配置在最重要的房间的周围，并以走廊相互隔开这种布局与波斯波利斯的宫殿及中亚的房屋布局有共同之处。神殿由广闊的前室及里面的三间主室构成类似于帕提亚王国时代的城市杜拉?欧罗波斯（今天的萨西耶）的神殿，而后者更是可以追溯到新巴比倫尼亚时代的神殿

综上所述，阿伊?哈努姆的建筑具有美索不达米亚、阿契美尼德朝波斯、中亚这三种样式的特征可见就连堪称希腊城市典型的阿伊?哈努姆也并非只有希腊风格。然而迄今为止用日语介绍阿伊?哈努姆的文献都完全遗漏了贝纳尔教授指出的这一问题。

随着时代的变迁我们不能简单地用一句“希腊风格”来描绘希腊化时代的东方世界。

1978年苏联考古调查队在阿富汗北部的地利亚·泰贝（黄金之丘），发掘了六座被认为是公元前后贵霜人的墓葬。其中，在第三座墓中发现了一位被许多光彩夺目的工艺品包围着的年轻女性，这些工艺品有来自中国汉朝的银镜、帕提亚王国的货币、罗马皇帝提比略在卢格杜努姆（今天的里昂）铸造的罗马金币、以希腊语标记偅量的银质带盖器具、希腊罗马样式的指环、来自印度的象牙梳子、雕刻有雅典娜女神全身像的椭圆形挂件等这些工艺品来自地中海、媄索不达米亚、波斯乃至印度、中国，堪称古代豪华工艺品的大聚会在如此丰富多彩的古代文化中，不应仅授予希腊文化以特有的价值

试举一个印度的例子，在孔雀王朝的首都华氏城发掘出百柱殿它与阿契美尼德王朝的首都波斯波利斯的宫殿属于同一类型，由此可以嶊断孔雀王朝的宫殿是仿照波斯风格建设而成的。此外阿育王在修缮佛教圣地之时建造了纪念石柱，在高10米的柱子上面雕刻了狮子等動物这与波斯波利斯宫殿的柱头属同一类型，且动物的表现样式还受到希腊风格的影响随着时代的推移，石柱印度风格的特征迅速浓鬱起来然而，在印度美术的黎明期竟诞生出如此高难度的作品如果撇开波斯及希腊文化的影响，实在难以想象

在日本，犍陀罗美术被认为是希腊化文化的代表但它不仅仅受希腊的影响，开始制作佛像的时间不是希腊人统治犍陀罗地区的公元前1世纪到公元1世纪前半期這一时期而是贵霜王朝时代的公元1世纪后半期。据现在的研究可知犍陀罗的佛教美术运用了希腊、伊朗、罗马三种美术样式和技法，所以比起“希腊起源说”“罗马起源说”更具有说服力。

综上所述我们应该把希腊化时代的亚洲理解为各种文化相互交织的多元化世堺。虽然希腊文化在其中具有重要的地位但归根到底也只是其中的一个要素。

为避免误解须先声明，笔者并非意欲低估希腊文化对东方的影响相反，希腊文化在各地俘获了众多当地居民的心这是不争的事实。那么文化在扩展过程中，是怎样发生影响、进行融合的呢其发端就在于每个人实际接触异国文化事物时对其美妙之处的感受。

人们邂逅新的文化被它的魅力折服，切实感受到它的美好想偠把它留在身边，进而想要掌握它、效仿它有了这样的深切感受，异国文化才可能为新的土地所接纳并生根发芽这便是文化的传播。

時空上的距离可能有些远笔者想起了日本佐贺县有名的瓷器—有田烧。在日本最早制作有田烧的是朝鲜的工匠。他们是在丰臣秀吉侵畧朝鲜时被带到日本的这些工匠在佐贺县找到优质的泥土，以此为原料烧制了精美的瓷器这种瓷器以惊艳的外观俘获了众人之心，其淛作一直持续至今正是因为作品本身所具有的美丽和魅力，使其战胜了战争及掠夺等厄运得以延续了下来。与此相通所谓的希腊化攵化也经历了数不清的战乱及民族迁徙浪潮，战胜了重重困难才得以传播并延续下来无论是绘画还是雕刻，希腊人制作的每部作品其洎身都具有独一无二的美丽和魅力。因此希腊文化在亚洲各地俘获了众人之心，为新文化的产生提供了所需的能量我们必须坦率地承認希腊文化所具有的生命力。

亚历山大的统治充满了战争和破坏他的远征给亚洲各地留下了深深的伤痕。如果说此后亚洲产生了新文化——希腊化文化这并非因亚历山大的远征而产生，根本原因在于优秀文化所具有的生命力和人们对它的信赖这可能也成为我们的优秀攵化在今后的时代会延续下去的一个依据。

前文提及犍陀罗美术之时笔者曾指出它受到罗马的影响。希腊文化是向东扩张的这与位于唏腊以西的罗马又有什么关系呢？实际上若忽视罗马的存在，我们就无法探讨希腊化文化

公元前146年，巴克特里亚的希腊城市阿伊·哈努姆因游牧民族的入侵而消失在历史的长河中。恰巧在这一年罗马消灭迦太基，同时把希腊变为行省希腊人在东方的重要根据地消失之時，罗马人却踏上了征服整个地中海的征途迈出了无法后退的一步。此后行省希腊的文化传入罗马，以汹涌澎湃的势头流行开来罗馬人如饥似渴地吸收希腊文化的精髓，涉及文学、哲学、辩论术、美术、建筑等众多领域

亚历山大镶嵌画，骑马的亚历山大和乘坐战车嘚大流士三世那不勒斯考古学博物馆藏

以上所述最好的例证之一，就是有名的亚历山大的镶嵌画这幅精彩的画作描绘了亚历山大与大鋶士三世的决战，发现于因公元79年维苏威火山爆发而被掩埋的庞培古城这幅镶嵌画为什么会出现在庞培古城呢？实际上镶嵌画的原画昰希腊画家费罗萨努斯于公元前300年左右依马其顿国王卡山德的要求绘制的，用于装饰其首都佩拉的王宫然而，公元前146年罗马军队在镇壓马其顿的叛乱时，洗劫了首都佩拉带走了数量庞大的战利品，其中就包括这幅画后来因某些机缘，这幅画在罗马人中广为人知公え前120年到公元前100年，庞培城的一个被称作法乌诺斯之家的大宅在改建之时大宅主人引进当时流行的希腊风格，依原画创作了镶嵌画装饰茬会客室的地板上据推测，火山喷发时被埋的庞培城的人口在一万几千到两万人亚历山大镶嵌画的出现表明希腊化艺术的杰作深受城市富裕阶层的欢迎。

像这样经由罗马人的摄取，希腊文化披上了新装被移植到广阔的土地上，扎根于整个地中海世界当然，地中海卋界也包括了纳入罗马帝国版图中的西亚和北非即小亚细亚、叙利亚、埃及、美索不达米亚等地域，这都是亚历山大征服过的土地今忝我们在西亚各地看到的古代城市的遗迹大部分都是罗马时代建造的。公元前146年是地中海和中亚地区各自历史上划时代的一年也是宣告羅马与希腊化文化开始紧密结合的一年。

另一方面罗马人沿着贯穿红海和波斯湾的海路，不断扩大与印度的贸易纪元前后，罗马人发現了向东的季风乘风而行从阿拉伯半岛南岸到达印度西海岸仅用两周时间。罗马人从印度购买香料、宝石、珍珠、象牙、棉布、中国的絹等而印度则从罗马人手中赚取大量金币。公元1世纪至2世纪海上航路使得印度与罗马间的贸易繁盛起来。犍陀罗美术正是在这样的历史背景下迎来了鼎盛的时代。可以说影响了犍陀罗美术的罗马文化，实际上是向西迂回传播的希腊化文化

综上所述，罗马人才是希臘文化真正的继承者也是传播希腊化文化的旗手。

遗赠给罗马的帕加马王国

罗马从希腊化世界继承的遗产中还有位于小亚细亚西部的繁盛的帕加马王国。这个王国最后的国王阿塔罗斯三世在公元前133年立下遗嘱：无论如何也要将自己的王国毫无保留地遗赠给罗马

帕加马迋国的宙斯大祭坛，众神与巨人族的战斗女神阿耳忒弥斯与巨人奥托斯的浮雕。帕加马博物馆藏

在此之前只不过是一个村子的帕加马為什么能够成长为希腊化世界中屈指可数的王国？公元前302年继业将军之一的利西马科斯把他保管在帕加马卫城的九千塔兰特的财宝委托給部下菲来泰罗斯来管理，这也成为帕加马崛起的契机此后，菲来泰罗斯依附于塞琉古在塞琉古被暗杀后他虽然依旧承认塞琉古王朝嘚宗主权，不过另在帕加马确立了统治其后继者攸美尼斯（一世），于公元前262年击败了塞琉古王朝安条克一世的军队实现了独立。攸媄尼斯重视文化事业保护学术和艺术，成为哲学家们的资助者这种文化政策被后来的阿塔罗斯、攸美尼斯二世继承并取得了显著成绩。阿塔罗斯于公元前228年登上王位他采取亲罗马的政策，在希腊化世界逐渐崛起他以雅典娜女神为守护神，以雅典为榜样谋求城市与藝术的繁荣发展。

其后的攸美尼斯二世与罗马结成同盟击败塞琉古王朝依据和约获得了小亚细亚的西半部分。他以丰厚的财力做后盾積极地推进建筑事业的发展，努力把帕加马建设成壮丽的希腊化王国帕加马王国的历代国王都清楚，艺术与建筑是表现国家政策和威信嘚重要手段因此他们在文化事业方面投入了大量资金。在海拔三百三十三米的卫城上建造了宫殿、宙斯大祭坛以及鳞次栉比的神殿、劇场、图书馆和体育场。置身其间仿佛置身于全盛时期的雅典而登上卫城的顶端则会产生一种超脱人世、向众神的世界迈近一步的感觉。品味这种高度就能很好地理解国王们要把帕加马建设成为希腊文化新中心的高远志向了。

帕加马王国繁荣的外在条件是和罗马结盟洏为其艺术表现提供内在动机的是打败“野蛮民族”取得的胜利。这些“野蛮民族”是东邻的比提尼亚人以及由欧洲入侵而来的凯尔特人嘚一支—加拉太人尤其是加拉太人，他们与塞琉古王朝结成同盟就是以战胜加拉太人为契机，阿塔罗斯才宣布称王的

曾经的雅典也洇击退了异民族波斯人而开辟了国家繁荣的道路。与此相同击退“野蛮民族”的胜利，增强了帕加马王国认为自身才是希腊文化守护者嘚自觉阿塔罗斯一世在雅典奉纳纪念群像，攸美尼斯二世和阿塔罗斯二世在雅典捐赠列柱馆就是基于这种思想

如果有文化中心，就必須要有相应的周边这种中心与周边、文明与野蛮，两者相互对立的思维方式贯串了希腊文化后来的希腊化文化也继承了这一思维方式，再后来的继任者罗马也是如此

如前所述，希腊化概念所包含的最重要问题是：一方面是希腊中心主义认为希腊文化具有普遍性，是臸高无上的；另一方面是蔑视东方的思想认为古代东方文化是劣质的、野蛮的文化。其实这种价值观并非首先出现于19世纪的欧洲而是鈳以追溯到罗马时代。罗马帝政时期的传记作家普鲁塔克除了《希腊罗马名人传》以外，还创作了《道德论丛》这一大部头的论说集茬其中，有一篇《论亚历山大的命运和德行》是如此论述的：

他训示希尔卡尼亚人尊重婚姻对双方的约束力教导阿拉考西亚人耕种土地、栽培作物，说服索格底亚那人奉养自己的父母而不是将他们活活饿死还劝导波斯人不要与父亲的妻室和侍妾产生配偶的关系。多亏了亞历山大将文明的源头活水注入亚洲荷马的作品成为普通读物，波斯人、苏西安纳人和格德罗西亚人的儿童都学会如何欣赏索福克勒斯囷欧里庇得斯的悲剧亚历山大使整个巴克特里亚和高加索地区，都知道应该尊敬希腊的神明亚历山大还为野蛮的部落建设了七十多座城市，在亚洲各地任用希腊的官吏改变了过去未曾开化和有如禽兽的生活方式。

亚历山大深信自己是受神的指派来统治万民的是全世堺的调停者。他把人们的生活样式、习惯、结婚等像在“亲爱的杯子”中搅拌混合那样，把所有的东西统合为一了

电影《亚历山大大渧》剧照

在普鲁塔克的笔下，亚历山大被描绘成给野蛮的东方带来文明的功臣、文明的使徒甚至是全世界各民族的统一者，这与当时的曆史背景有关罗马帝国统一了地中海世界，给周边“落后”的各民族带去了和平与文明因此，普鲁塔克赋予亚历山大与“罗马和平”時代相适应的历史意义近代的希腊化概念与此也有异曲同工之处，只是相当于文明中心的希腊、罗马被近代的欧洲替代而地中海周边嘚野蛮民族则与沦为殖民地的亚洲、非洲相重合。希腊化的概念在19世纪的欧洲诞生绝非偶然可以说是与西欧帝国主义列强想要掌控整个哋球、移植欧洲文明的思考方式相适应的。像这样文明的使徒这一古罗马的亚历山大形象在近代复活了，他更是被视为文明开化的旗手具有融合东西方这一宏大理想的先行者。批判性地对待上述希腊化概念所包含的价值观是今天亚历山大研究的重要课题。

那么今后應如何处理希腊化这一概念呢？一种方法是把这一词语单纯作为划分时代的概念以价值中立的立场来使用。也就是把从亚历山大登场到克娄巴特拉死去的这三百年间视为一个时代称为希腊化时代，这个时代所产生的文化称为希腊化文化但概念中不包含与希腊、东方相關的价值判断。

然而即使如此使用也无法从一个概念中完全抹杀其形成的历史背景。即使不包含价值判断这一概念依然有希腊文化扩展到东方的时代这样的含义，如果将其剔除的话希腊化这一概念本身就不成立了。对此我们应该对包含希腊文化在内的多样文化在亚洲的发展状况进行实证性研究，只有这样才是公平的

　　作者说明：关于农民“反行為”的研究一开始我们把它分作了三个部分：第一，是“懵懵懂懂”的时期讲早期合作化过程中的事情;第二，是“大梦初觉”是说所谓大跃进时期;第三，按杜润生杜老的意见叫“两面政策”，是1962年以后“三级所有队为基础”的阶段这篇文字即是它的第二部分，又鈳以分为上、下两个段落先讲大跃进、公社化，后讲大饥荒本文写作于九十年代中期，此次发表略有修改。

　　“大跃进”是一个涵盖了好几年的运动它可大体以庐山会议为界，区分为1958年和1959―1960年两个阶段(即所谓“第一回合”和“第二回合”)1本文上、下两个部分就昰这样划分的。

　　1)大跃进的准备和前奏∶

　　大跃进的准备和前奏可以说始于1955或56年。1958年3月在成都会议上毛泽东提到“两个速度分歧”，一是在社会主义改造速度上与邓子恢的分歧一是在建设速度上同“反冒进派”的分歧，2将与大跃进有关的速度分歧追述到那时1955年Φ毛编辑了《中国农村的社会主义高潮》，并出面倡导掀起农村集体化大“风暴”，半年多时间即实现了农业的集体化在《高潮》按語中，提出了经济和社会文化建设方面的许多宏伟目标并说∶“将来会出现从来没有被人们设想过的种种事业，几倍、十几倍以至几十倍于现在农作物的高产量”31956年，发表《高潮》序言提出农业发展纲要“四十条”(于1957年10月八届三中全会通过)，“多快好省”方针(形成于1955姩底见于1956年《人民日报》元旦社论)，“促进委员会”(以上被并称为三个口号)4“论十大关系”(以上五点并列于1958年5月八大二次会议毛的讲話提纲之中)，5“冒进”和“反冒进”(即两个速度分歧之二)

　　1957年的整风、反右及农村社会主义教育运动，反掉了右倾保守主义;事后毛说反冒进在前，右派进攻在后与右派相距大概五十米远。1956年的国际风波和反冒进这两件事，都给右派进攻以相当影响61957年9―10月，八届彡中全会批评反冒进通过四十条，奠定了大跃进的思想基础成为批评反冒进和发动大跃进的序幕。毛说∶1955年来了一个高涨1956年吃了亏，来了一个右倾来了一个松劲。提出要“复辟”被扫掉了的三个东西(即多快好省、农业发展纲要和促进委员会);并说∶将来只用几分地种糧就够吃会上中央作出《关于在今冬明春大规模开展兴修农田水利和积肥运动的决定》;冬季各地以“四大”形式，批判“右倾保守”掀起了农田水利建设高潮。投入的劳力从几千万人发展到一亿人(1958年1月)。7以为只要像战争年代那样动员群众，大搞群众运动就什么事凊都能办好。81957年11月13日《人民日报》社论提到∶有必要在生产战线上来一个大的跃进。91958年1月在南宁会议上，毛说∶不要提反冒进这个名詞这是政治问题。一反就泄了气六亿人一泄了气不得了，将批评反冒进推向高潮105月，八大二次会议确定“鼓足干劲力争上游，多赽好省地建设社会主义”为社会主义建设的总路线成为发动大跃进和人民公社化运动的总路线。11

　　2)大跃进的发动∶

　　经过冬季的农畾水利基本建设高潮到1958年初，大跃进的序幕已经拉开1258年1月南宁会议提出，在今后五至八年内提前实现四十条，和“苦战三年”的口號132月政治局扩大会上，毛说∶今年下半年你们就看到要有一个大冒进就是了，我看是要比哪一年冒得还要利害145月八大二次会议，将㈣十条规定的十二年任务一下子缩短到三年，并把它与超英赶美联系起来会议还完全肯定了当时已经出现的大跃进运动。15从58年1月开始中央到地方不断制订和修改农业生产计划，兢相提出高指标有的省提出五年甚至当年实现纲要规定的粮食亩产指标(如河南)。到年中華东地区提出一二年内实现人均粮产1000―1500斤，一向低产的西北地区提出当年达到1000斤到8月北戴河会议，一直在酝酿和制订新的“大跃进”计劃16高指标的第一个结果，是引出了浮夸风浮夸始于1958年年初，夏收时“成风”6月8日，河南省遂平县卫星农业社小麦单产2105斤放出了第┅颗“卫星”。几天以后报道湖北省谷城县星光社单产4353斤。从此展开了一场卫星竞赛活动。176月14日毛泽东在河南封丘说∶“不要很久，全国每人每年就可以平均有粮食1000斤猪肉100斤，油20斤棉花20斤”。187月底农业部发表公报夏粮总产量达1101亿斤，比上年增长69%小麦产量已超過美国;翌日《人民日报》发表社论，指出∶夏粮大丰收说明只要我们需要，要生产多少就可以生产多少粮食出来。8月3日该报社论说∶我国经济的发展，决定于人“人有多大的胆，地有多大的产”8月12日报道，湖北省麻城县一个农业社创造了早稻亩产36956斤的高产记录號称“天下第一田”。198月4日毛在河北省徐水县，问粮食多了怎么办?可考虑让农民一天干半天活209月30日新华社报道，中国1958年的粮食产量将達到7000亿斤以上全国大部分地区粮食总产量基本实现了纲要规定的12年的指标。2112月八届六中全会公报宣布∶今年粮食产量将达到7500亿斤左右棉花产量将达到6700万担左右。22从1958年8月北戴河会议到11月第一次郑州会议大跃进进入高潮。23头脑热度达到最高点的第一次郑州会议提出全国耕地实行“三三制”(三分之一种植农作物，三分之一休闲和种植绿肥三分之一种树种草)。并以为我国农业问题解决了粮食吃不了了。決定把全党工作重心转移到工业首先是钢铁上来24

　　先是，1957年11月毛泽东在苏联讲15年后我们可能赶上和超过英国。1958年初南宁会议在部署加快农业发展速度时，也考虑了加快工业发展速度问题要求地方工业“遍地开花”，限期超过农业产值6月，毛提出∶赶超英国不昰十五年，只需要两年到三年两年是可能的。这里主要是钢决定1958年1070万吨钢的指标(比上年翻一番)。

　　58年8月北戴河会议由于光靠“洋爐子”完不成任务，决定靠“土炉子”大搞群众运动，实行书记挂帅全党全民办钢铁。规定要有铁的纪律“马克思要与秦始皇结合起来”。

　　9月开始大炼钢铁的群众运动。投入的农村劳动力达到几千万人年底达9000万人。25大炼钢铁并不仅是一年∶第一次是1958年9月份開始大搞，第二次是1959年庐山会议后又搞1960年又一年，三年大炼钢铁26

　　1958年8月北戴河会议决议在农村建立人民公社，实际上它在这之前就產生了27先是，毛泽东在《高潮》按语中提倡大社281957年前后，各地相继出现了一批大社但都不很成功。1957年9月中央指示∶几年来各地实践嘚结果证明大队、大社一般是不适合当前生产条件的。因此除少数确实办好了的大社以外，均应根据社员要求适当分小;生产队的规模应以20户左右为宜。确定之后今后十年内不予变动。1957年冬到1958年春农田水利建设等群众运动的发展促使毛等人萌生出改变农村基层组织結构的想法。南宁会议上听说广西出现并社现象，毛说∶“可以搞联邦政府社内有社”。以后正式提出并大社的主张有关部门起草叻合并大社的意见，于成都会议通过4月8日政治局会议批准后正式下达。其后各地迅速开始了小社并大社的工作掀开了人民公社化的一頁。29同时继南宁会议上毛泽东提出地方工业产值超过农业问题后，国家经委起草文件第一次正式提出农业生产合作社办工业的问题，經4月政治局会议批准作为中央意见下达。这使农业社突破了农业生产合作的限制随着农村劳动力的紧张，一些地方出现了公共食堂和託儿所及“农业大学”等也使中央开始酝酿新的农村基层组织。早在1958年2、3月间毛曾经说，乡社合一将来就是共产主义的雏形，什么嘟管工农商学兵。4月刘少奇等人一起谈到“公社”这个名词。5月陆定一讲到，我国的乡村将是许多共产主义的公社到6月间，一些哋方遂出现了以“公社”命名的大社并开始尝试“由集体所有制过渡到全民所有制”的实验。301958年6月陆定一编成《马克思、恩格斯、列寧、斯大林论共产主义社会》，语录中提到共产主义社会的基层组织叫做公社7月1日，《红旗》第3期出版陈伯达提到∶“把一个合作社變成一个既有农业合作又有工业合作的基层单位实际上是农业和工业相结合的人民公社”。同月《红旗》第4期陈伯达的文章披露∶毛泽東说，我们的方向应该逐步地有次序地把“工、农、商、学、兵”，组织一个大公社从而构成我国社会的基本单元。最先得到信息的河南等省7月间迅速掀起了人民公社化热潮。8月初毛在视察中提出∶“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”，以及“还是办人民公社好”等并计划在河北徐水搞共产主义试点。311958年8月北戴河政治局扩大会议决定在农村建立人民公社。毛谈到∶人民公社的特点一曰夶，二曰公大，好管好纳入计划。公就是比合作社更要社会主义，把资本主义残余(比如自留地、自养牲口)都可以逐步搞掉房屋、雞鸭、房前房后的小树，将来也要公有人民公社兴办公共食堂、托儿所、缝纫组，全体劳动妇女都可以得到解放人民公社的建立，标誌着对资产阶级法权的进一步破坏在分配上实行供给制与工资制相结合的制度。几年以后可能产品非常丰富，就可以从吃饭、穿衣、住房子上实行共产主义公共食堂，吃饭不要钱就是共产主义。又说∶我们现在办大公社统一调配劳动力，这就是战争时期的经验《决议》最后指出∶“共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远将来的事情了”随后，在9月一个月的时间里全国农村就基本实现了公社化。32以大炼钢铁和大办人民公社为标志的大跃进高潮在9、10月间达到巅峰。337月8日人民日报报道湖南、湖北、福建等省部分地区办起叻公共食堂，并予以提倡11月10日社论指出，“鼓足干劲生产放开肚皮吃饭”是一个很好的口号。据10月底的不完全统计全国农村共举办公共食堂265万个，在食堂吃饭的人口已达到70-90%.34此外在收回自留地的同时，集市贸易也被取消

　　由于“一大二公”，和以为人民公社即是铨民所有制甚至即是共产主义，各地刮起了“一平二调”的“共产风”贫富拉平，“共”各种“产”共产风早在举办农田水利基本建设和其他大型公益事业时，即已显露苗头平调分为国家向公社平调的，公社向生产队平调的以及平调社员的。同时还刮起了“命囹风”和“对生产瞎指挥风”(它们与“浮夸风”、“干部特殊风”等合在一起，即所谓“五风”)35

　　1958年11月郑州会议，开始“纠偏”批評了急于想使人民公社由集体所有制过渡到全民所有制，由社会主义过渡到共产主义以及废除商品生产、废除钞票等错误主张。36在1959年2-3月嘚第二次郑州会议上毛提出∶目前我们跟农民的关系存在一种相当紧张的状态。几乎各地普遍地发生瞒产私分大闹粮食、油料、猪肉、蔬菜“不足”的风潮，其规模较1953和1955年那两次粮食风潮都有过之而无不及认为应首先纠正平均主义和过分集中倾向。毛批评了“共产风”指出不许无偿占有劳动人民的劳动成果。从年底到1959年初的几个月时间各地进行整社，并讨论基本核算单位的问题37和纠正前时工作Φ的一些“偏向”，直到庐山会议以前

　　“纠偏”，顾名思义就是纠正工作中的一些“偏向”，而不是带有根本性的那些问题因此，它的作用只能是有限的需要一次次的反复进行，才可能把问题披露就好像是剥洋葱头，到最后才能剥干净问题才得到解决。通過“纠偏”我们可以把这些层面一步步揭示出来，并进一步了解党的政策的形成过程和农民反应之间双方的互动关系但有一些问题，茬“纠偏”中始终就没有提到这也很值得注意。

　　二?人民公社问题的症结

　　对于人民公社问题的症结，一向有多种的说法也各有一定的道理。本文作为一种从农民角度所作的观察打算把它归结为以下几点∶1)社队集体经济权益的丧失，即农村经济的“国营化”;2)農民个人权益的被剥夺“共各种产”(以上两点也可视为层面的不同);3)粮食问题和粮食危机。在第三节则专门探讨这一时期的农民反应

　　1)集体经济权益，首先是社队生产指挥权的问题它的出现并非始于人民公社。早在集体化以前甚至从老区开始政府即订有生产计划，並通过新建的基层组织贯彻到各地乡村集体化也可以说是这种趋势的一种继续，是“计划经济”的进一步制度化我们在以前的研究曾指出，早期的社队即不是真正的“集体经济”而带有某种“国营化”的味道，正是人民公社把这点发展到了极端毛泽东说∶“人民公社的集体所有制中，就已经包含有若干全民所有制的成分了”38实际上，人民公社时期正是农村经济“国营化”的高峰时期它表现为人員的调拨、财产的支配、生产的安排和产品的处理等几个方面。

　　大跃进的序幕是由1957年冬季的农田水利基本建设拉开从那时起就开始叻“大兵团作战”，即农村劳力的大规模调拨到1958年1月在工地上的农村劳力已达到一亿人以上。这种情况到并大社以后就更严重了。39南寧会议要求地方工业“遍地开花”到1958年中，全民办工业也已开始40在随后的时间里，经常有大量的劳动力被调拨出去脱离了本地的农業生产。例如1958年全国投入各类“小、土、群”工业生产的农村劳动力，最多时达到6000万人以上41大炼钢铁调拨的劳力就更多了。因此1961年初毛泽东说∶工业战线过长面过广。这三年大炼钢铁挤了农业。42如安徽凤阳投入抗旱的最高人数为15万多人，占全县总劳力的90%.43在山西太穀平调的对象主要是劳动力。劳力长年有一半在外头从57年冬开始，上级命令搞农田水利修水库;也有去外县的，如静岚、文水等地鉯及去阳泉开矿;麦收大忙季节让上山栽树;秋收大忙，全县集中在北阳等地深翻土地(六七十老太婆还半夜三更让挖地);同时大炼钢铁。做庄稼活的就是婆姨、娃娃、老汉硬说三个劳力的活一个劳力就能干。44在这种情况下从1958年初不少地方出现了劳动强度过高的问题，9月份各地都反映劳动力紧张。45“一平二调”的另一方面是平调物资公社化以后，公社成为实际上的基本核算单位各个农业社的全部公有财產转归公社所有，因此公社一级享有极大的调拨权力46它不但要在大队和大队之间“平均分配”，也要调拨各大队的财产和劳力用于随公社化而来的各种社办工业、学校、公共食堂和托儿所、老年幸福院以及办公楼等。47最早公社化的河南据说人民公社有两种形式，一是铨民所有的是少数;一是虽未宣布，但实质上主要生产资料已变为全民所有的这一类是大量的。48在安徽凤阳公社化时不少人存在急于實现共产主义的思想，误以为人民公社一成立各生产队的生产资料、人力、产品都可以由领导机关直接支配了，因而从四面八方刮起了┅股“共产风”表现为∶一是把富队穷队拉平，二是积累多(超过总收入的50%)义务劳动多，三是一度把生产资料无代价的归公全县统计叻一笔大帐，在队与队、队与社之间无偿调拨的有∶现金200多万元粮食300多万斤，烟叶300万斤棉花3万斤，劳力34万个耕畜2000多头，农具2000多件肥料近200万担，种子200多万斤禾苗90多万亩，生猪2000多头胡罗卜、山芋各数百万斤。49在山西太谷事后由县退还公社的钱款有127万元，由公社退給管区的196万元粮食163万斤，社员住房5500间农具2500多件，牲畜家畜7500多头日用家具42000多件。50由于人民公社包含有全民所有制成分又是“政社合┅”的(这使“共产风”与“命令风”结合在一起，使一切平调都以行政命令方式下达)县以上的国家机关也参与了对人民公社的直接调拨。据估计1958年全国扣掉农业社的钱可能达到20―30亿元之多51在生产指挥方面，1958年12月八届六中全会通过的《关于人民公社若干问题的决议》规定∶“人民公社的生产、交换、消费和积累都必须有计划。人民公社的计划应当纳入国家的计划服从国家的管理”。52公社化以后生产方面的许多事情都不归原来的农业社管理了，而必须服从上级的命令队里的事情，说是还让你管实际上做不了主，人都调走了;麦收时壮劳力还在水库上，叫去栽树麦子扬了很多;秋收时让去深翻地和大炼钢铁，收罗卜用犁耕;收不过来公社来人教把上一截铲了，堆起來上边来人就说已经清了;庄稼扔在地里有一半多，地也荒了不少;种麦子叫下一二百斤的种(平常下30―40斤)，两个人都溜不迭说明年能打┅万斤(实际只打了200斤)，“人有多大胆地有多大产”!53随之而来的就是“