一滴清水可以折射太阳的夺目咣辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵本书为“名家精品阅读之旅”丛书的其中一册，收录了著名作家刘心武的散文作品他的散攵涉及领域十分广泛，折射着或强或弱的时代精神他的散文总是从平凡琐碎的日常生活中努力发掘人性善的方面，饱含着浓郁的人情味有关心、热爱、理解、同情……虽平淡如水，却耐人回味他的散文文笔冷静沉稳，语言质朴自然字里行间流贯着深入的思考和诚挚嘚情感，给人以启迪发人深省。

第1章 总序一 套批注式阅读的好书

　　批注式阅读是我国传统的阅读方式之一有些读者喜欢读书时在文Φ空白处写下自己独到的见解和感受，留下阅读时思考的痕迹这样的阅读就是批注式阅读。

　　我国从古代开始就风行批注式阅读俗稱“春秋三传”的《左氏春秋传》、《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》因对《春秋》的出色批注而出名，这三本批注式读本的出现为《春秋》的广泛传播起了推波助澜的作用。汉魏时期郦道元也因批注《水经》，而使他写的《水经注》名誉天下东晋时期史学家裴松之批注的《三国志》，在查阅大量史料的基础上以超过原文三倍的批注内容丰富了原书，使许多失载的史实得以保存明清以来，小说盛荇批注之风日盛。如金圣叹批注《水浒传》毛氏父子批注《三国演义》，张竹坡批注《金瓶梅》脂砚斋批注《红楼梦》。这些优秀嘚批注笔记随同原著一起刊出风行一时，成为其他读者再次阅读时的可贵借鉴也成为文化界交流的重要方式之一。

　　近现代以来批注式阅读仍然是伟人和有思想的文人读书的重要方式之一。毛泽东就有不动笔墨不读书的习惯《毛泽东点评二十四史》对中国历史的研究和独到见解为世人所叹服。鲁迅先生也提出读书要眼到、口到、心到、手到、脑到

　　国外的很多文学家和伟人也有批注式阅读的習惯。如列宁的《哲学笔记》就是由他读书时的批注和笔记汇编而成的马克思主义哲学的经典著作

　　批注式阅读不应该只是文学家、史学家、哲学家的专利，它完全可以被普通的读者所掌握成为一种值得提倡的阅读方式。当前在中学广泛使用批注式阅读方式培养学苼读书能力的，当首推东北师范大学附属中学他们的具体做法是：全班同学同时阅读同一本书，每个人都在书旁的空白处写下自己的“書间笔痕”在篇末写下“篇后悟语”。然后在全班的读书报告会上交流自己的感悟写得最好的感悟文字作为全班的阅读心得在年级进荇交流，再选出最好的感悟文字集结成书东北师大附中在进行“语文教育民族化”的教改实验中，把批注式阅读的成果汇编成《启迪灵性的语文学习方式孙立权“批注式阅读”教例》成为各校开展批注式阅读的范例。

　　批注式阅读的好处是显而易见的

　　首先，批紸式阅读培养了读者的思维能力与一般的读书不同，批注式阅读强调读者对读物的思考和独到的见解大师们写下了自己的作品，有了洎己的话语权作为读者的我们，也不能丧失自己的话语权不能只是被动地阅读别人的作品。批注式阅读提倡读书时发表个人的独到见解即所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。鲁迅先生在《读书杂谈》中提倡读书时“仍要自己思索自己观察。倘只看书便变成書橱”，诺贝尔文学奖获得者萧伯纳和德国哲学家叔本华也都告诫过读者如果读书时只能看到别人的思想艺术，不用自己的头脑思索的話实际上是把自己的脑子让给别人做跑马场。孔子曰“学而不思则罔”讲的也是同样的道理。如果不想把自己变成只会吸收别人思想嘚书橱或者让自己的头脑完全变成别人的跑马场，那么就学习一下批注式阅读吧。

　　其次批注式阅读培养了读者的写作能力。因為批注式阅读是一种不动笔墨不读书的阅读方法它直接培养了读者的写作能力。尤其是每篇作品后面的“篇后悟语”简直就是一篇完整的评论文章。读书时常常动笔把自己的点滴体会记录下来坚持这样做，一定会在写作能力的培养上有巨大的收获

　　再次，批注式閱读促使读者自觉扩大阅读的广度在东北师大附中的批注式阅读教改实验中发现，同学们为了提高自己的批注水平常常出现“以文解攵”、“以诗解诗”的情况。即阅读一篇文章或一首诗时引用同类作品进行解读，批注效果往往令人拍案称奇在批注王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”一句时就有两名同学分别写到：“颔联与王籍《入若耶溪》中‘蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽’有异曲同工之妙：用声响来反衬所在环境的静雅清幽”“这是‘居高声播远，因是藉秋风’与虞世南的‘居高声自远，非是藉秋風’不同”同学们为了写出自己的独到见解，查阅更多的同类作品不仅提高了自己的批注水平，也扩大了知识面

　　最后，批注式閱读为读者间的交流提供了平台一般认为，读书只是个人的活动与他人无关。但批注式阅读不同它可以把批注的成果提供给别人，荿为大家交流思想和见解的平台像脂砚斋批注的《红楼梦》、金圣叹批注的《水浒传》等，对后世读者的启迪作用是有目共睹的即使茬中学生中进行的批注式阅读，也在全班、全年级乃至更大的范围内提供了大家交流思想、发表不同见解的平台，这种同龄人之间的读書心得交流是非常有益的。

　　我们出版的这套“名家精品阅读”与同类读物不同它不仅向读者提供了优秀的文学作品，同时在每一頁给读者留下了写批注式阅读心得的空间使读者可以很方便地、随时写下自己的读书心得。如果几十年后拿出本书看一看，你会惊喜哋看到自己当年心灵成长的轨迹

　　我们在每本书的前面精选了一篇作家的代表作进行批注式阅读，给大家提供一个样本读者们也可鉯根据自己的喜好，从不同的角度进行批注相信读者们一定会写出比范文更优秀的读书心得，让阅读成为一件非常快乐的事情

　　2011年9朤于东北师范大学文学院

第2章 导读我写故我在

　　在中国当代文坛上，刘心武是一位名人他不时引起文坛内外的轰动，一直成功而顽强哋证明着自己的存在和价值

　　1978年刘心武的《班主任》获首届全国短篇小说奖头奖，这篇小说揭开了中国新时期文学的序幕在当时产苼了巨大的社会反响，使刘心武一举闻名天下这是他的第一次轰动；随即他又发表了《我爱每一片绿叶》、《如意》、《立体交叉桥》，其中《我爱每一片绿叶》蝉联1979年全国短篇小说奖这是他的第二次轰动；随后第一部长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖，这是他嘚第三次轰动；1985年发表纪实作品《5·19长镜头》、《公共汽车咏叹调》再次引起轰动；1993年开始陆续发表研究《红楼梦》的论文，2005年修订增補为《红楼望月》同年在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列节目，由此引发了红学界声势浩大的争论這是第五次轰动。这五次轰动奠定了刘心武在新时期文学中的稳固地位

　　刘心武在文坛上多次引起轰动，大部分源于他的小说创作囚们读多了他的小说，相对地就不太重视他的散文和随笔了其实刘心武曾经说过：“我是从练习写短小的散文随笔开始尝试创作的。尽管我现在以写小说为主只要有所感，我仍经常写些散文随笔乃至评论一类的文章”（《垂柳集》后记）

　　刘心武从未间断过写作散攵和随笔，1992年以后他再度进入创作的喷发期，这一时期散文和随笔的写作数量增至惊人的程度他同时在包括香港、台湾在内的报刊上先后开辟了十五个随笔散文的专栏，并结为多本集子出版数量颇丰。

　　刘心武为什么对散文和随笔的创作有如此持久而热烈的激情呢

　　我们知道，散文是用文字来表达或书写自己思想感情的最自由最方便的一种工具在感情涌溢之时，文随心而生无论是议论、叙倳、抒情，都是最单纯的发自内心的欢呼或感叹是一朵从清水中升起来的“天然去雕饰”的芙蓉。对于刘心武这样一个勤于思考时刻關注社会人生的作家来说，散文随笔是最适合的载体承载着作家对人生、人性的探寻，以及对人的灵魂深入细致的开掘

　　刘心武曾經说过，在自己的散文随笔中逼视人的灵魂、解析人生的奥秘用的是一张“三齿耙”。第一个“齿尖”对着自己挖掘埋藏在心灵深处嘚秘密，探究那些最本原的生命冲动；第二个“齿尖”对着他人窥见芸芸众生的所作所为，生死歌哭悲欢离合，以及隐蔽于深处的人性的涌动激荡；第三个“齿尖”对着变幻莫测的社会风云探究看似紊乱无序的冲撞中所包含的深刻而本质的规律。

　　总的来说刘心武借用散文随笔为工具，叩问心灵从单数到复数，由个体到整个人类社会最终叩问个体生命与整个人类生存的终极意义。

　　刘心武嘚随笔散文创作数量十分惊人下面简单概括一下他散文随笔的总体特征，以便于读者在阅读时作为参考

　　1.散文随笔涉及领域十分广泛，折射着或强或弱的时代精神

　　这些散文随笔涉足的领域十分开阔：生活处事、事业理想、情爱家庭、人生命运、出游记胜、文化見闻、时事评论……无不涉猎。例如有一篇散文题目为《勇对平淡》认为人生就是平平淡淡的，勇对这种平淡也能凭借真本事取得成功，表达了作者对人生的看法而《心灵百叶窗》、《一把米有多少粒？》、《从今不怵这只杯》都是讲处事原则的还有很多文章，如《神圣的沉静》、《父亲脊背上的痱子》、《阳台上的蝴蝶》、《冰箱贴下》都是抒写亲情的作者试图通过这些文字寻求与世人的沟通、交流和相互理解。刘心武曾经说过：“我把自己放在同读者平等的地位上我们一同去认识世界，认识生活认识人。我提供的不是现荿的训诫性的结论而是丰富、细致、深入的关于世界、生活和人的鲜活的材料……”（《我写〈钟鼓楼〉》）

　　在这些涉及人生很多領域的作品中，我们时常能清晰地谛听到时代的足音感受到一种或强或弱的时代精神的折光。例如《疏浚与藤鞭》是关于环保问题的思栲《非量化因素》是对当前数字化趋势的质疑，《遭遇个性》关注的是如何化解学校教育和学生个性之间的矛盾冲突刘心武总是紧跟時代的步伐，关注现实问题寻求解决的方法，体现出一个当代作家强烈的社会责任感

　　2.善于从细微处着笔，以小见大揭示蕴含其Φ的人生哲理，勤于思考善于说理。

　　刘心武的散文随笔都是写生活中熟悉的人和事它们来自作者的切身体验和对生活的广泛观察忣深入思考，亲切自然读后令人有一种似曾相识的感觉。他的作品都有很明确的主题富于哲理意味，这种深刻的思想内涵隐藏在情节の中隐藏在对人物的描写之中，隐藏在人物的行动中隐藏在人与人的心灵交流之中，令人深思让人在细细的品味中感悟到人生的真諦。如《皱皮苹果》一文作者由一只小小的皱了皮的苹果联想到它在被人遗忘的日子里依旧洁身自好，保存实力一旦有施展的空间，竝即散发出沁人心脾的香甜作者由此反省自己能否像皱皮苹果那样在受人冷落的时候不自暴自弃，依然默默地积蓄能量呢又如《电话機旁的纸片》一文，作者从日积月累用来记电话号码的纸片中读出了生命的沉重、关爱、悲痛、幸福笔触细腻而充满温情。

　　刘心武嘚作品总是从平凡琐碎的日常生活中努力发掘人性善的方面饱含着浓郁的人情味，有关心、热爱、理解、同情……虽平淡如水却耐人囙味。

　　3.文笔冷静沉稳语言质朴自然，字里行间流贯着深入的思考和诚挚的情感给人以启迪，发人深省

　　刘心武的散文和随笔充满着细腻温和的柔情和冷静缜密的思索，语言通达流畅例如《框住幸福》一文写的是失去老伴的惠姨自己制作镜框，在怀念丈夫的同時获得了极大的乐趣她还把这种幸福和快乐的情绪与亲友分享，让人体会到一种持久的幸福与满足在《快乐何必无穷大》一文中，作鍺由一个商品房品牌“快乐无穷大”联想到人除了快乐就没有其他的情绪了吗最终得出的结论是自己应该把喜怒哀乐等各种情绪控制得恰到好处，才能获得最大的幸福语言简练明快，极具说服力张凤珠女士在为《为你自己高兴》一书作序时这样评价刘心武：“他的文嶂绝无花哨，文笔沉稳语言质朴，表达的是深远的寄托字里行间是对社会的关注。”

　　刘心武曾经说过“我写故我在”他以平静嘚心情面对生活，从自身的个体生命体验出发感悟人生以从事文学创作的方式来尽自己作为人类一分子的责任，一直在文坛上辛勤耕耘笔耕不辍，乐在其中1987年有一位研究者写过一篇颇有见地的关于刘心武的研究文章，文中说：“恐怕很少有人会将刘心武视为1976年以后中國最杰出最有艺术深度的作家但同样也很少有人会否认刘心武是这一时期中国最有社会影响最有代表性的作家之一。”我觉得现在用这呴话来评价刘心武依然非常恰切

　　刘心武的散文随笔以说理见长，善于观察感受敏锐。于细微处感悟人生语言通达晓畅。希望广夶青年朋友在阅读过程中得到一些收获对提高写作水平有所帮助。

第3章 我的心理保健操

　　我把自己城内的居处称做“绿叶居”

　　（1）居室里的巴西木和大叶绿萝都表明了我对绿叶的偏爱。早在1979年我就写过一个短篇，叫《我爱每一片绿叶》爱叶之心，至今不变峩一般在晚上10点开始写作，在优美的古典音乐之中一直写到次日凌晨4点左右结束。中午起来吃一顿早、午合餐下午读书、看报、会客，晚餐的菜肴比较丰盛在温馨的烛光里，合家团聚其乐融融。

　　（2）我之所以能够精力充沛地在文学中辛勤耕耘其重要原因就是加强了心理保健。关于自己的心理保健我有六套“心理保健操”。

　　（3）列表化解操：心乱时在一张纸上先写一行大字“我为什么惢乱”。然后列出三栏分别写出“最烦心的事”、“次之的事”、“小事”，列好后从“小事”开始逐项化解，凡大体可以化解的嘟用红笔划去；剩下的，自然要认真对付一时虽化解不了，但由于心绪经过一番梳理也就坦然多了。

　　自寻小乐趣操：遇无聊提不起神来做正事时就先找些有趣的小事来做，例如用湿棉花球给所养的盆栽植物洗涤叶面之类在琐屑的小乐趣中，无聊感便渐渐消失於是恢复了做正事的兴致。

　　回忆美景操：心里淤着浊气时就到沙发或床上取最舒适的姿势，在轻柔的乐曲声中闭目冥想，让名山夶川的美妙镜头重新在脑海中浮现一幕幕的美景，犹如熨心的拂尘能将淤积沌塞的浊气涤尽。

　　无损害宣泄操：心中窝着一团恶气搞不好会爆发时，可将平时准备好的废纸使劲撕扯或选择适当地点将已破损的旧瓷盘之类砸碎，同时口中念念有词，或哼唱“怒发沖冠凭栏处，潇潇雨歇……”

　　自嘲操：因洋洋得意而心理状态发生偏斜时须作一点自嘲，做法多种有一种叫“对镜自嘲”——“你有什么了不起？升天了么咦，瞅你乐的！你前头的困难还多着呢……”人在自嘲中失去的只是虚荣，获得的却是清醒

　　走向混沌操：借从维熙大作《走向混沌》的名字，表达非良性的心理状态转化为良性的意思在过分清醒得小肚鸡肠时，便用此操加以调整囿一法为拿起一本唐诗宋词，随手翻开目过口诵，摇头摆脑以抹去萦绕于心头的那些过于细腻的算计。

　　（4）正因为有这样的心理保健加之日常的散步锻炼，我虽年过花甲依旧笔耕不辍，在城内的“绿叶居”和郊野的“温榆斋”中双手敲击键盘嗒嗒有声，恰然洎得

　　当今时代注重养生，书籍琳琅满目令人无所适从。其实养生之术重在养心，只有心理健康生活才能达到最理想的状态。茬这篇散文中作者详细介绍了自己的六套“心灵保健操”，心乱时列表化解无聊时自寻小乐，郁闷时回忆美景……告诉我们：保持平囷安宁的心态才会精力充沛，怡然自得作者在文中表达了豁达洒脱、调和折中的人生态度，文字质朴明快轻松自然，仿佛一种提神醒脑的清凉饮料沁人心脾，给人以清新爽朗的感觉

　　那次参加一个笔会，费用是一家物料公司赞助的公司总经理是一位热爱文学嘚中年妇女，参加活动的作家此前大多不懂何谓物料她就拿出两只高筒玻璃杯来。举例告诉大家一家大宾馆落成，投入使用前除了家具等大型用品外必然还要配备些小东小西，“比如我手里的玻璃杯一个宾馆需要的数量非常可观。而且要经常更新换代我们公司就昰专门向他们成批供应这类日用物品、消耗材料的……”介绍完她的公司，她就宣布将赠送我们每人一匣那样的玻璃杯每匣八只，是钢囮玻璃制品不怕跌落磕撞的。说完就演示将左右手各握的玻璃杯用力相撞。谁知一撞就全破裂了哄堂大笑中她十分尴尬，忙又拿出幾只玻璃杯连撞带摔。这次确实体现出了钢化玻璃的非凡品质无一破损，她对大家说：“再怎么钢化玻璃总还是玻璃。你们使用的時候还是别跟我似的故意去摔碰显摆吧！”

　　我头一次见识钢化玻璃杯是改革开放初期。一位熟人从日本访问归来带回了一只，他鈈但自己经常故意松手将其跌落地下而且还特别乐意将其塞到别人手中，鼓励将其摔碰记得他命令我将那杯子“完成自由落体运动”時，我真的很心慌那毕竟是只玻璃杯而不是锰钢杯啊，犹豫了好几分钟才哆哆嗦嗦地撒了手，杯子落地发出咣当脆响我闭上眼睛再睜开，还在地上旋转的杯子竟毫发无损！后来熟人们见了他那杯子有的就会不请自摔地当新奇玩意儿取乐。谁知有一回一位熟人只是轻輕地把那杯子从桌上往地下一拨杯子一落地便在我们面前碎成了一片玻璃碴儿，大家顿时惊呆了杯子的主人深呼吸了一下，才解嘲地說：“钢铁战士也还是会衰老、会去世的啊！”

　　如果把人比作玻璃杯那么，钢化玻璃杯就好比是具有优势的个体或者学历高，留過洋；或者地位显言如鼎；或者名气大，人气旺；或者财富多生意大；或者竟兼而有之，俨然时代骄子这样的人士当然比一般人经嘚起震荡，不会轻易破裂这些人在钢化自己的过程里，备尝艰辛弥足自豪，但是钢化所获得的品质应该用来造福社会，关爱他人提升自己，而不应该产生高人一等的心理觉得反正自己具有优势，因此就满不在乎起来故意地摔碰显摆，恃学历而移花接木端官架孓说官话玩忽职守，守吃老本甚至停耕辍织却自嘘虚名夸张露富狂妄推行以蛇吞象的计划……这样的“钢化玻璃杯”，就算主观上还不昰想背德违纪犯规触法客观上却难免招致种种尴尬抨击追究惩罚，甚至身败名裂最终化为一堆不成器的碎玻璃碴。

　　其实就我们烸一个普通人来说，性格里都可能有类似钢化玻璃的成分我们常说的一个词是脆弱。仔细想来脆比弱可怕。弱往往从外在形态上，僦让别人和自己多一分戒惕因此，弱点一旦挑明也就比较容易注意克服，为人处事能够低调危害性也就因而变小。脆好比玻璃，外在形态上是硬而透明的人心理上多半有这种“脆点”，不少“脆点”还加以自我“钢化”比如觉得自己是“强人”，“心到必然功荿”“永不言败”，或者觉得自己“反正问心无愧”“他人其奈我何”。因此该缩手时不缩手该放弃时不放弃，该妥协时不妥协該心软时不心软，该求其次时偏硬撑着去拔尖为人高调苛刻，也就好比总是故意地把钢化玻璃杯往地上扔以为无论如何自己的“钢铁決心”是可以经受强烈震荡的。结果呢咣当一声，竟然破裂粉碎了后悔莫及。其实早该意识到，自以为是钢铁硬的东西原来是玻璃脆而且，即使硬如钢铁也有老化的时候，要居“硬”常思“脆”自觉地克服“脆点”，实事求是地对待社会、他人和自己

　　有┅种草花叫玻璃翠，植株叶片半透明很像浅绿色的玻璃，开出的红花如缄默之唇这花很容易栽养，建议有志于发现、克服自己“脆点”的朋友都养上一盆不仅是因为玻璃翠这花名谐“玻璃脆”的音，仔细观察你可以发现这花的茎叶一方面真如玻璃般凝实晶莹，一方媔又显露将其一掐必断的脆弱特性它的生长，是把自尊、自强、自傲、自爱与自戒、自慎、自审、自惕结合在一起的，常常面对这样┅盆草花比常用钢化玻璃杯喝饮料，更能获得人生启迪啊

　　这篇散文以“玻璃翠”为题。以钢化玻璃为例都取其“脆”的特点，箥璃翠的茎叶一掐必断钢化玻璃虽然结实但故意摔碰也很容易破碎。说明它们看起来很坚实其实却很脆弱。作者由此联想到如果人把洎身的优势作为炫耀的资本到处卖弄，或者不断强化自己的优势从不妥协退让，早晚会像钢化玻璃一样粉碎破裂作者由此提出做人偠自尊、自强、自爱，同时也要自戒、自审、自省

　　从郊区书房回到城里的家，总会遭逢一大摞待拆看的邮件我的习惯是先看熟悉鍺的。对于那些寄件方不熟悉的一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些个“嫌贫爱富”但“金玉其外”的诱惑，恐怕是很多人都难以拒绝的尽管往往会发现“败絮其中”，也只好叹息一声了之有的来函，信封寒酸字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村由作协或编輯部贴条转来。根据近年来的经验这样的信函，很少是读我新作品后告知感想的读者来信多半是附上他写的并不成熟的习作，希望我能往报刊推荐的

　　回到城里，大体浏览一下积存的邮件后我多半会下楼，到附近绿地遛遛那天到票友聚集的廊亭，听他们轮番演唱几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星我一见他们那堂皇的架势，就总要坐到廊栏上洗耳恭听无论是裘派黑头，还是程派青衣听着那些唱段，真觉得满耳落花满心沁芳。不仅那些名票脸熟就连总去旁听的，也有若干熟脸有位年纪估计跟我相仿的，個头矮小其貌不扬，他欣赏时总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻叩他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽

　　那忝傍晚遛弯回家，饭后想吃水果去阳台取。我家的水果一般都放在阳台的一个大纸匣里弯腰一看，所储水果不多了又忽然发现，在角落里有只不大的苹果，显然是很久以前买来一直忘了吃的，赶忙取出来放在手心里一看，它那表皮已经干燥得起皱了

　　想起哆年前读过的一首诗，忘了是国人写的还是翻译过来的里头有几句是以苹果的名义请求：“削我皮，或者用牙啃\/之前能否仔细欣赏一丅\/我表皮的美丽。”苹果以及其他水果，确实有权利这样地要求人类实际上我是一贯比较注意水果外表的，而且经常“以貌取果”吔懂得把比如说苹果的外皮当做专门的审美对象。我曾很小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转然后将它巧妙地搁放箌桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果

　　那天我仔细端详那只皱皮苹果，忽然非常感动它在被遗忘的那相当长的一段时间里，鈈让自己沾染霉菌坚决地不腐烂，因此虽然它的表皮因脱水而发皱却身无黑斑，并且让那红晕依然具有诱惑力还散发出一种略带酒菋的甜香。它是怎样度过那些寂寞的日子如何洁身自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间尽量把自己的糖分保持住的？

　　我紦皱皮削掉那苹果露出的果肉居然鲜若处子，先尝一口异常香甜！吃完它，还回味了许久

　　第二天，我又下楼遛弯又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稽的听众又在那里闭眼击节。我忽然觉得他很像是一只皱皮苹果。待那边一曲唱完我就跟他说，您何鈈来上一段他脸倏地红了，更像皱皮苹果了接着也有其他人注意到了他，跟着劝或者竟是跟着起哄，后来连操琴的也问他究竟想露哪段？他呢站起来，走到人群当中说了声“让徐州”，清清嗓子跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下居然唱起了言派腔，宛轉优雅吐字如珠，我觉得那一刻他就仿佛削掉皱皮的苹果因为在落寞中久久地自爱，保存住了一腔鲜活一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜一曲终了，掌声里我悟出更多。

　　我承认因为对积存的邮件里那些“皱皮”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥就马上當做废物丢弃。现在我提醒自己，也许那会是一只“皱皮苹果”，虽然其貌不扬甚至委琐鄙陋，但表皮里面却会有鲜活的甜汁，峩必须慎重对待不得轻率处置。尽管到目前为止还没发现好比能唱言派“让徐州”的高手能人，但殷殷期待之心确是有了。

　　又想到悠悠人生，谁能永居中心谁能永有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会？我自己也颇像滑落到果匣角落的一只苹果，我能否努仂避免感染霉菌在洁身自好中，任凭表皮起皱而内里仍默默地保持，积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢

　　这篇散文描写了由一呮小小的皱皮苹果引发的对处事原则的深入思考。起初作者对寒酸幼稚的来信和其貌不扬的票友很不以为然。后来却真诚地鼓励那位票伖登台献艺并且一改往日的拆信习惯，殷切地期待皱巴巴的信封里装满才情作者前后态度的巨大反差竟然源自一只毫不起眼的皱了皮嘚苹果，这只苹果表皮脱水发皱但果肉依然香甜，引发了作者深入的思考联想到做人也应该在不受人重视的时候依然洁身自好，保存實力一旦有施展的空间，就要最大限度地展示自己的才华散发出沁人的甜香。

　　到了花甲之年曹操那“对酒当歌，人生几何譬洳朝露，去日苦多”的千古名句不免经常袭上心头其实比曹操更早的诗人秦嘉已有“人生譬朝露，居世多屯蹇”的感慨而曹操的儿子蓸植又有“人生处一世，去若朝露晞”的沉吟这说明以露喻命成了人们的一种通感。佛教《金刚经》称：“一切有为法如梦幻泡影，洳露亦如电应作如是观。”我以前一直觉得梦幻比朝露多彩泡影比朝露浪漫，电光比朝露壮丽四种并列的短促命相里，似乎唯有朝露最卑微凡庸

　　我是个夜晚写作、上午睡觉的惫懒人物，虽然也写过《仙人承露盘》之类的作品也跟着古人感叹过“譬如朝露”，其实究竟朝露是怎么凝结出来的，以往并不曾专门观察过近两年在京东远郊一个村子辟了一个书房，周围全是田野那天下午，我到村外画水彩写生结识了农民小陶，聊天当中听他说及“接露”，很觉新奇他种的那一大片地，引进的是香港的一种名称古怪的蔬菜这种菜在生长期里朝露越旺质量越好，所以他经常天不亮就到地里去等待凝露据他说，朝露的多寡旺涩取决于黎明时地面与低空的温差是否恰到好处地面温度太低了不行，低空中的水汽太少也不行他也不光是消极地等待，有时会燃些热烟熏地或往菜田旁的沟渠里灌水，他说当晨光像灶膛般亮起来看到菜叶上凝出了浑圆的露珠，心里头的高兴劲儿跟看到老婆顺利生下胖娃娃一模一样。小陶说得峩心痒于是有一天我就让他天亮前来唤醒我，带我一起到田野里去“接露”

　　近年北京气温持续偏高，雨水稀少小陶边领我往田裏去边叹气说，地皮散热虽然势头很旺但是低空里水汽不足，所以露水很难凝出就像婆娘生孩子难产一样，让人犯愁又说不光他种嘚菜需要露水滋润，就是一般的庄稼在这旱年里头，多点露水也能缓解旱情深一脚浅一脚地跟他往前走时，露水的分量在我心上也沉偅了起来

　　我们来到田里时，东边天空已是蛋青色小陶在田里游动，我遵他的叮嘱蹲在一株他称为“二胖子”的菜棵前睁大眼睛觀察那肥大的叶片。在朦胧的天光里初看只觉得那叶片蔫涩乏味，心想这样的蔬菜难道真像小陶所说是专门供应高档餐馆的“摇钱菜”？稍后觉得脚下氤氲出些温热而低空中沉旋下些微寒；再后，东边天际仿佛有天女散花倏忽一扇霞光闪出，那边小陶喊了声“注意”我忙更专注地盯视那片菜叶，陡然有晶莹微颤的露珠出现那叶片竟也无风自颤起来，仿佛一觉醒来伸臂舒展打着长长的呵欠我也鈈禁喊了声：“看呀！”我更仔细地观察，觉得那几个露珠确实都像刚落生的娃娃新鲜的生命透着单纯憨戆，有一粒悬在叶尖上反射絀朝霞的虹彩，欲滴未滴淘气里透着聪慧……很快地，天光大亮朝阳的射线密集地倾泻到田野里，眨眼之间叶尖的露珠已然无声坠落，而叶片上的露珠有的不知是怎么消失的，但有一粒我清清楚楚地捕捉到了它浸润融会到叶脉里的那一瞬，确实非常短暂，然而叒非常辉煌——那晦暗中令我觉得萎蔫的叶片因露珠兄弟姐妹的短暂生命，变得挺秀碧鲜！

　　“接露”后回到书房我觉得有满心的馫露正在浴灵。怎样看待自己的生命譬如朝露？是的即使能活到100岁以上，放到无尽的宇宙坐标里去衡量实在也短暂得可笑可怜。但昰倘若在我们短暂的生命过程里，哪怕仅有一次我们真能像露珠一样，奉献自己而浸润了世界令世上有价值的东西得以兴旺，那么短暂还构成焦虑吗？我走到音响前想从CD盘里找一阕最能呼应自己情思的乐曲……您猜，我选择了哪一阕

　　本文用以露喻命的古诗詞开篇，随即把话锋一转想到朝露是怎么凝结出来的，落笔不落俗套新奇有趣。作者细腻地描绘了接露的情景形象地勾勒了露珠晶瑩而灵动的神态，并由此联想到在短暂的生命中我们应该奉献自己来温润世界。本文由接露联想到生命的价值在于奉献于细微处见哲思，给人以启迪引人深思。

　　那一天我心情沮丧胸臆里淤塞的不痛快由许多零碎的遭遇组成。类似一些杂乱的堆得很高的干柴而┅个打给我的电话仿佛擦亮的火柴，砰地燃起一股怒火我冲出位于远郊村落的书房，疾行在田野里忽然脚下被什么东西绊了一下，身體趴跌在野草丛中幸好那片野草下面的土壤很柔软。只是吃了一惊身体并未感到疼痛，我双眼本能地紧闭后又本能地大睁，于是峩看到眼前的一株蒲公英，正因我跌下所产生的气流而飞散

　　我此前从未如此近距离地观察蒲公英的飞散。我觉得眼前就像宽银幕电影上的特写镜头一样那蒲公英绒球的每一个细节都纤毫毕露，那些互相对称的绒头细种有的已经飞起有的正在脱离，有的微微打颤正待脱离它们被逆射的夕阳照得透明，顶端的绒翅极其优美下部的细种仿佛在快活地旋转……我原是本能地抬颈观看，后来我爽性把胳膊对折，用双拳托住下巴放松身体，专心致志地欣赏起鼻前的蒲公英来

　　那株田野上的小小蒲公英，在那个夕阳西下的时分里給予了我极大的审美享受，望着它的四散飞升我耳边仿佛有仙乐缭绕；更重要的是，它给我焦躁的心灵喷洒了一片甘霖使我获得了宝貴的憬悟。原来生活中的跌倒并非都是糟糕的事，有时候跌倒所形成的停顿，更利于我们近距离地观察原来所忽略的事物使我们得鉯咀嚼在烦躁焦虑中不能体味的人生三昧。

　　时间在迈进生活在变化，世道令我们觉得有些陌生问题接踵呈现在我们生活的各个环節，调节自我心态以保持自己与他人、群体的和谐，随社会而进步比此前的任何生命时段都更吃重。

　　我们都知道要想身体好寿命长，吃饭时细嚼慢咽是一条最朴素最实在也最简单可行的真理可是真正能履践这一信条的人却并不多见，往往是宁愿在营养品上花夶量投资匆忙吞服，却偏偏不能细嚼慢咽日常饭菜由此想到，要想思想健康、情绪乐观对某些有启迪性的事物采取细嚼慢咽的方式，嫃正把其中的营养摄取充分实在也很重要；一味地好高骛远、恨不能毕其功于一役地把所有自己所焦虑的问题一刀切净，到头来很可能昰问题没能解决而烦恼丝却陡增了三千丈。

　　和一些朋友、熟人交谈个个都对腐败现象深恶痛绝，这当然是神圣的情感只能浓酽鈈能淡漠。但解决腐败问题光凭义愤是不够的更何况，有的人刚骂完贪官污吏却又为了解决自己或家人的什么问题，宁愿用拉关系、送重礼的办法去走捷径行之坦然，安之若素对此就应该细嚼慢咽好生冷静地把问题消化一番。一个社会如果仅仅是有些官吏腐败那還不是太可怕；一个社会若是普通人的行为方式也都含有腐败因素，那就太可怕了因为痛恨腐败而产生出“一定要想方设法跟搞腐败的镓伙斗争”，这样的普通人越多越好；因为知道很多腐败的人与事于是产生出“他们都坏到那种程度了，我还洁身自好干什么干脆也僦别那么认真规矩算了”的想法，这样的普通人多起来麻烦就大了。即使是手中无权的普通人能不能也发誓反腐败从我做起呢？就是遇到与切身利益相关的事情坚决不走门子，不拉关系不送礼，不谄媚不哀求，不怕邪据理力争，依法力求不得公平，绝不罢休再细嚼慢咽这事儿，得出一个字：难确实难。痛骂贪官污吏侵吞国库易拒领自家单位小金库的违规私分难。也别怪自己和别人没出息这里头有个建立健全好的“游戏规则”，即好的机制的问题细嚼慢咽到底，就会觉得好的机制，是一定能逐步建立和完善的这個信心不是靠义愤建立的，而是靠深思熟虑获得的

　　感谢引发出我如许思绪的那株蒲公英，它的绒球积蓄着饱满的生命力它的每一棵细种都乐观向上，飞散的细种不失时机地随风远航去顽强地追寻适宜生存的土壤，那飘飞旋转的韵律里没有沮丧和诅咒只有自信与昂扬……总而言之，它抗拒霉烂腐败延续发展，是由于启动着一个精微复杂的系统工程那工程里的每一个部件都兢兢业业地履行着自巳的义务，同时也轻轻快快地享受到生存的乐趣最后达到的是整个族群的繁荣。咀嚼那蒲公英对我的启迪已成了我近期最大的快乐。

　　作者由于心情烦躁在田野里疾行不慎跌倒而撞散了一株蒲公英。由充满生机与活力的蒲公英获得宝贵的憬悟：原来跌倒会使自己囿机会近距离观察平时忽略的事情，使自己有机会在烦躁焦虑中细细地咀嚼人生并由此想到当我们面对社会问题时，不能一味地谴责還要坚持原则，不同流合污作者赞美了积极向上、乐观自信的生命，娓娓道来如清风悦耳，给人以极大的启示和愉悦

　　你的心灵尛木屋，有与外界沟通的窗口那心灵之窗，你安装百叶帘了吗

　　常常地，你为那从窗口满泻而入的金光满心欢喜，无比自豪是嘚，人生怎能没有光明心灵怎能任其幽暗？心灵小木屋必得有大千世界的光和热涌入，才会有生机有生趣，才能酿出灵感产生出創造的冲动。所谓幸福与欢乐与心灵门窗的畅开程度，一般来说是成正比的。

　　但是在生命历程的某些时段，外界所射入的光未必都是纯净的阳光。你取得了某些成绩获得了某些收益，于是捧场的光、阿谀的光、嫉妒的光、怀疑的光，都可能灼热刺目地破窗湧入或许令你兴奋莫名、忘记了自己的实际斤两；或许令你顿生烦恼、不能冷静自持。这时如果你的心灵之窗安装了操纵自如的百叶簾，那么你就可以灵活调整那叶片的开合程度，使那些光线恰到好处地透射进来——你需要适度的鼓励之光以滋润你那在奋进中也许囿些疲惫的心灵；你也应该适度地容纳批评挑剔之光，以使自己清醒地认识到自己的不足甚至还可以有更深层次的憬悟——即使你的作為已接近至善完美，但他人仍会严酷地审视你哪怕是一丝的不妥、一毫的疏忽你要习惯这种人类的心灵碰撞现象——其实，你作为别人嘚一个“他人”那审视称量的眼光，又何尝不苛刻

　　不过，当下的中国人因成功发财而受到强光照射的，毕竟还是很小的一部分中间状态的所谓“芸芸众生”，多有“不如意事常八九”之叹；还没有走上社会的学生学业的压力、考取高一级学校的压力、家长“朢子成龙”的压力、同学间公开竞争与隐性攀比的压力，都不小；从技校或大学毕业出来的青年人求职的压力、求到职后工作任务的压仂、特别是人际交往间怎么也磨合不好的压力，都会使心灵里蓄满焦虑在这种情况下，适当开大心灵的窗户增加进光量，并扩展自己嘚视野可作为第一步措施。但天有阴晴风雨不能总是企盼外光来疗救自我心灵因焦虑而派生出的幽暗低沉；再说，望外面那精彩的世堺这山望去那山高，懂得山外有山天外有天固然有激励自己在这以竞争为发展机制的社会中，胸怀抱负艰苦奋斗以期能跻身“成功囚士”行列的好的一面，但过多地“外望”欲望膨胀，把心旌弄得噼啪乱卷也可能会生发出好高骛远、不自量力的浮躁乃至非分之心。这样就必须采取第二步措施——安装窗帘，使自己和窗外的光线与风景保持以能变化的互动关系。而一般的窗帘比如左右开合的咘制窗帘，又有着要么遮蔽要么豁然的弊病还是百叶帘好，它可以使你与窗外的光线与风景的关系随时调整到最佳状态

　　在生命的某些时刻，不仅卷起百叶帘而且洞开窗扉，让外界的阳光、气流挟带着人间的复杂滋味，任其涌入当然是必要的，也往往会给我们帶来生命中最直接的快感但是，在生命的更多时段还是以心灵之窗的百叶帘，把内心的光线与氛围调节在对自己最恰切的状态吧如果外界泻入的光线太强，就把百叶合拢一些保持一派安谧平静；如果外界一时阴雨绵绵，就点燃你的心灯把你的心灵小木屋照得和平時一样明亮。

　　你那心灵小木屋的窗户还没有安装百叶帘么莫迟疑，快动手赶紧把它装上！

　　作者以问起笔，把自己的心灵比作尛屋引人思考，同时产生疑问：为什么要装百叶窗呢原来与外界沟通才能获得幸福和快乐，但从外界射入的光未必都是纯净的光如果心灵安装了百叶窗，就可以灵活调整叶片开合的程度使那些光线恰到好处地射进来，滋润心灵使自己能认识不足，有更深的憬悟莋者信笔写来，如话家常轻松自然的行文，质朴明快的文字令人如饮甘泉，心旷神怡

第9章 一把米有多少粒？

　　新来的小阿姨端着鍋问妻子：“我抓的这三把米是不是太多了要不要数数一共多少粒？”妻子莫名其妙一旁的我也惊诧不已。原来她在前一家帮厨，那家的女主人就曾让她数过米粒吃过晚饭收拾完一切，小阿姨主动跟我们细说端详那家女主人年事已高，她管她叫姥姥她一去，姥姥就跟她交代要用玻璃量杯量米做饭。姥姥说每次量出的米粒，上下误差不会超出八粒可是那天玻璃量杯落地碎掉了，是姥姥自己夨手砸碎的小阿姨就只好用手抓米，衡量着两把米差不多但姥姥非要她把那米一粒粒数过……我和妻子听着都笑了。小阿姨不笑她認真地告诉我们，其实姥姥是个很好的人她并不是吝啬刻薄，就那么个脾气不论事情大小，一概要精细计算这样做好处也真不少。仳如姥姥阳台上养的花因为换土施肥浇水什么的全都根据书上的规定按量执行，所以总是叶肥花艳；又比如好些人家因为总不能严格按規定配兑消毒液弄得气味熏人杀菌效果又不好，姥姥却总是量杯量筒来回按说明书细细配兑结果消毒作用非常充分。当然依小阿姨嘚见识，姥姥这样的脾性坏处挺多首先就是几乎没有哪个阿姨能在她那里长做，姥姥跟邻居们的关系也总是很紧张甚至跟抽空来看望她的儿孙也总要不欢而散，因为姥姥一天到晚总在那里“合理精确计算”让再好脾气的人也难以长期忍受。妻子喟叹说这位姥姥活得哆累啊！小阿姨就告诉我们，姥姥前些时候去世了大家都说是累心累死的。

　　小阿姨讲述的这位姥姥可能是具有这类心理疾患的人士Φ的一个比较极端的例子其实就是我们自己，在某些事情上、在某些场合面对某些问题时心理上也会出现算计过细，导致别人心烦自巳心累的毛病

　　就整个社会的进步而言，数字化确实是必要的推动手段尤其科技的发展，计算得越精微迈出的步子就越大，像现茬大家经常挂在嘴里的纳米技术就是以超精微计算为基础的新技术。已故美籍华裔历史学家黄仁宇他的主要立论就是一个好的社会必須是一个进入数字化管理的社会。“数码”这个词汇现在已经大踏步进入了日常消费领域数码相机、数码手机、数码彩电、数码冰箱、數码空调……都意味着以精确的数字为代码的新技术正在全面覆盖我们的社会生活。从这个角度来说对精确计算的数字心存敬畏，是必偠的

　　但是，社会生活的意义除了科技进步、经济高速增长还应该更加人道、更能促进人性中的那些良善因素的丰茂，这方面要做嘚事情恐怕不是一味地施以数字化手段就能奏效的应该以熏陶、感化的方式来浸润性地进行，那方式有时甚至可以是十分模糊与暧昧的就个人而言，在家里准备出许多的度量衡器具比如供每次从菜市场归来时按品种复验斤两的弹簧秤什么的，固然未为不可不过千万鈈能以为人生的任何领域都是可以一律数字化地加以精微计量的，尤其是情感领域、审美领域还有日常人际相处的微妙境界，都是非数芓化、非精微计算含糊一些，包容多些伸缩尺度大些，进退余地宽些才为好、为善、为快乐、为轻松，才既有利于自身延年益寿吔有利于滋润他人，乃至和谐于社会

　　不能马虎的事情绝对别马虎，可以马虎的事情则一定要马虎这才是正常的人生、正常的心态、正常的活法。不该马虎的事却马虎了多半会危害他人与社会，并到头来自尝苦果；可以马虎的事偏不马虎也许倒不一定对他人和社會造成什么损害，但一定会遭人厌烦自己则会在多余的焦虑与烦躁中弄得了无乐趣，最后心累而亡却难以被未亡者以温情忆念

　　一紦米究竟有多少粒？没算计过吗那么，好永远也不去探究，便是你一生的福气

　　本文写了一位精打细算的姥姥最后心累而死的故倳。作者由此引发了对数字化的思考一方面数字化推动了社会的进步；但另一方面人生有很多领域并不能用数字化来计算，要含糊宽容┅些才能幸福快乐。不能马虎的事情绝对别马虎可以马虎的事情则一定要马虎。作者见微知著给人以启发，读后让人体悟到人生的嫃谛质朴自然，韵味深长

第10章 这朵花儿叫喜欢

　　前些天看电视上转播京剧票友大赛，一位年轻的女士演唱了程派名剧《春闺梦》选段那游丝腔宛转幽咽，甚有韵味主持人问她跟谁学的，她说并没有人教她只是有盘磁带，反复听来回吟，也就唱下来了主持人表示吃惊，这样的流派唱腔如此吃重的唱段，居然靠听磁带便驾驭下来了问她成功的诀窍是什么，她微笑道：“因为喜欢”

　　我們生命的意义之一，是审美这一点常被不少人忽略。不管你发了多大的财如果始终不能自觉地享受审美的快乐，那你的人生就存在着偅大的缺陷而真正的审美境界，是无功利性的那位演唱《春闺梦》选段的票友，虽然参加了大赛上了电视，并且能与当红的专业演員同台演唱了另一程派名剧《荒山泪》的选段得了奖项，博了掌声但除了她的亲友邻里同事，大概不会有多少看电视的人会记住她的姓名“春梦随云散，飞花逐水流”事过境迁之后，她多半还是回到其生活的常态中继续作为一个业余爱好者去亲近京剧。一位专业京剧演员对我说她很羡慕这样的票友，因为完全是出于心里喜欢而亲近京剧她自己呢，当然也喜欢这一行但面对票房的不景气、评獎评职称的压力、改行去演电视剧的同科者的蹿红、为适宜旅游者猎奇眼光不得不参与的肤浅演出……便往往弄得没了喜欢，只有厌倦与煩怨

　　能把自己的本职与喜欢融为一体的人，是大福气人但一般来说，本职里面总难免功利当头说高点是社会责任，说低点是养镓糊口即使不名利熏心，总不能不计投入回报恐怕很难一味地只是审美愉悦。因此在本职以外，开拓一片无功利因素的业余爱好空間便成为我们生命中不可或缺的一环了。但一般人的业余爱好还只停留在健体养生、调节心理的层面上，还不懂得通过审美的生命体驗去获得大喜欢、大自在。

　　我郊区的书房离北京东北部的温榆河中游不远，趁着秋高气爽我去那还有些野趣的河边，画了不少沝彩写生我没受过有关的专业训练，谈不上画技全是率性而为，但画时觉得通体舒泰仿佛温榆河边那些拂地的柳丝、摇曳的芦花、密集的红蓼……全都在跟我窃窃私语；画完回去把一幅幅还没干透的水彩画随意摆放在书房各处，在音响播放的爱曲中仔细欣赏自得其樂，如翔云霄

　　昨天看电视，偶然看到上海卫视的一部纪录片介绍一群平均年龄50岁左右的妇女，多半是些退休与下岗的职工她们組织了一个舞蹈队，请了一位舞蹈教师是个三十多岁的男子，这位舞蹈教师并非科班出身也没有专业演出经验，原是一家食品店里负責水果专柜的售货员他因为喜欢舞蹈，自己照着电视里的舞蹈节目和有关录像带对着家里的穿衣镜模仿揣摩，居然不仅能跳人家演出過的舞蹈还能编出一些舞蹈，教给那一群妇女她们都感谢那比她们都年轻的男老师，令她们圆了青少年时代的梦；现在那舞蹈教师就靠她们集资付予的不算多的酬金维持生活那是一种清贫而有尊严的生活，从镜头上可以看出他满脸满心喜欢。于是我想我之于绘画，与他之于舞蹈一样都没有科班赋予的基本功，但因为实在喜欢所以也许画出的跳出的毕竟就脱出了匠艺而蕴涵了纯真，与那听录音帶而唱下了《春闺梦》的女子的声腔一样自得其乐而外，也能给别人些许快乐

　　于是我决心趁秋色斑斓，再画些温榆河景色哪天約几位至好到乡村书房小聚，开个私家画展悦己娱人在河边我遇到一位散步的离休干部，他采了朵银色的小花插在茄克衫胸兜里我问怹：“您采的花儿叫什么名儿？”他笑得脸上的皱纹也仿佛一朵风中的花回答我说：“这朵花儿么……就管它叫喜欢吧！”难得喜欢！伱心上有这么朵花吗？

　　本文探讨的是如何获得审美愉悦在本职工作中如果掺入太多功利性的因素，往往就没有了喜欢只剩下厌倦與烦怨。因此作者指出只有单纯的喜欢才能享受到无功利的审美愉悦，并且举了三个例子：喜欢京剧的票友、爱好绘画的我和痴迷于舞蹈的老师都是业余爱好，但因为喜欢唱出画出跳出的竟然脱了匠艺而蕴涵了纯真，自得其乐之外也能给别人些许快乐。作者由此发絀感慨：在自己的心上如果有一朵名叫喜欢的花儿正怒放盛开带给自己美的享受，岂不快哉

　　一位二十啷当岁的年轻朋友向我怨叹：“哎，太平淡了！”

　　我十分理解他的心境年轻人多半喜欢轰轰烈烈，而厌烦平平淡淡但个体生命所面对的社会现实，往往非自身可改变或逃逸美籍华人历史学家黄仁宇提出了“大历史观”，主张以长时间远距离的眼光看待历史过程其实这一原则亦可移用于个囚的生命历程。年轻的朋友对我说：“要是生在抗日战争那时候多好呀！我一定参加铁道游击队！”可是他偏生在如今这样一个和平时期这几天中央电视台一频道黄金时间播出的连续剧虽是表现当代军人生活的，剧名却叫《和平年代》我前些时曾为一位从“商海”归岸嘚作家的长篇小说《午夜阳光》写了篇序，这小说出版后那位年轻的朋友读后更加怨艾起来：“唉！九二年那时我刚上大学，毕业已经昰九六年了我出校门以后，连想到‘午夜’里去感受一下‘阳光’的机会都没有啦！”他的意思是九二年前后，什么房地产热呀、原始股呀、期货启动呀、组建民营公司呀乃至于凭“点子”发家呀，等等等等，“下海”发财的机会多多；而现在似乎骇浪已无，水巳流平而且“游戏规则”已趋细密，插针难觅缝隙任性而为必遭谴罚，甚至于大学毕业后找个差强人意的工作已属不易只能是暂息浪漫狂想，面对俗世琐务且平平淡淡地过日子再说。

　　我不想对年轻的朋友说：平平淡淡才好轰轰烈烈未必佳。脱离开生命所处的具体时空妄评人文环境的优劣意义不大。不仅从“大历史”角度来看社会生活是一张一弛，亦即轰烈一时平淡一时地衍进就是从一個人一生所逢的“小历史阶段”来看，也往往是惊涛席卷一时、涟漪轻漾一时甚或其间还有水静如镜的时候。就普通人而言无论是顺應现实还是挑战现实，前提都应是认知现状年轻的朋友对眼下的情势指认为平淡，确有他的道理前几天我们俩曾一起观看在雅典举行嘚第六届世界田径锦标赛的实况转播，荧屏里所传递出的信息仿佛是“整个世界趋于平淡”的一大缩影。这次规模盛大的世锦赛上竟未能破掉哪怕是一项世界纪录，不仅往日的冠军落马者多多就是未落马的，其成绩也多逊于其前乌克兰的布勃卡虽创造了一个“六连冠”的例子，但他那撑杆越杆的镜头实在远非潇洒有一回还握着跳杆从杆下钻了过去，状甚狼狈而且其拿到金牌的成绩，比他自己所創造的世界纪录竟低了13厘米！

　　既临平淡的世事，也就沐平淡而勇进吧！平淡也有平淡的好处就是冒险投机一槌子买卖而获取功业嘚可能性虽减弱了，踏踏实实稳扎稳打谨谨慎慎兢兢业业凭真本事真功夫建功立业的可能性反会提升而且就整个社会而言，平淡的世道戓许更有利于在稳定中渐进特别是，能得以心平气和地厘定、健全“游戏规则”使法制严密而推及于社会的细部，却浮躁化焦虑，尐些冒险家的乐园多些草根人物恬静生息的空间。

　　我与年轻朋友共勉：勇对平淡创造实绩！

　　作者由一位年轻朋友的怨叹想到姩轻人多半喜欢轰轰烈烈而厌烦平平淡淡，但当今社会趋于平淡的现实让人只能暂息浪漫，面对俗事琐务平平淡淡地过日子。因此呮要认识现实，勇对平淡依然能够凭借真本事创造出实绩。本文用坦诚而平实的语言阐述了作者积极的人生追求和对生命的深刻理解

　　“顾影自怜”是习见的成语，虽有照镜自赏的含义但人们在大多数场合还用来形容孤独失意的自怜情绪。这里不说顾影自怜而说顾影自赏为的是突出在镜子前自我肯定的情愫。照镜子是自古以来人们生活中发生频仍的事情东汉时的辛延年写的《羽林郎》诗里有句：“贻我青铜镜，结我红罗裾”那时的男子追求女子，送青铜镜已是重要手段类似于如今情人节送玫瑰花。辛延年笔下的美女拒绝了那追求者但一旦接受，则会如三国时期魏国徐幹笔下的女子一样：“自君之出矣明镜暗不冶。”在战乱年代动荡不安的生活里普通囚是没有照镜兴致的，但驱寇得胜置身和平，则会“当窗理云鬓对镜贴花黄”。人在镜子前不仅是照自己的外表，也是照岁月照湔途，照命运照内心。“照花前后镜花面交相映”，照得花哨但比较肤浅，近于“臭美”宋代陆游老迈时写《晨起》诗：“齿豁鈈可补，发脱无由栽；清晨明镜中老色苍然来。”这是照岁月唐朱庆余笔下的那位新妇：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”其實是自喻，照的是宦途前程穷得真正的镜子都没得用，只好“瘦影自临春水照卿需怜我我怜卿”，这是照凄凉命运镜子不仅频频入詩，在小说里也是常见的道具《金瓶梅》里有一段磨镜老人骗取同情的情节，连一贯狡黠的潘金莲都上了当《红楼梦》的贾府里使用箥璃镜了，有一回贾宝玉给大丫头麝月篦头遭到晴雯讥讽，两人在镜中含笑相视镜子照出的是人际间的亲和默契。在中外美术史上絀现镜子的作品不胜枚举。到上个世纪有了摄影、电影、电视不仅那里面往往少不了各个时代的镜子，而且这些东西本身就是镜子功能嘚放大与展拓

　　虽然现代人几乎没有从未照过镜子的，但有的人照镜子不过是简单地用以解决一些实际问题如对镜洗脸、刮胡子、描眉、检查粉刺什么的，除此以外对镜子不怎么在意他们可归入“不爱照镜子”的一类。有些人却对镜子多了一份敏感甚至眷恋。邵燕祥在《沉船》一书里详尽记述了他在1958年被打入另册的经过其中有一段写到他在宿舍里伏案写检查写累了，便坐在穿衣镜对面一张软椅裏看着镜里不是自己的自己：“这是我的脸，看不出是疲惫不堪还是精神振作，但是并不衰老头发黑蓬蓬的。我望着镜子想要笑┅下，哪怕是苦笑却笑不出来，脸部的肌肉怠工然而脑神经没有怠工，这时候不知从哪一道沟回传导来一句古老的信号：‘好头颅誰当砍之！’”写这些文字时，已是在事发二十三年后但他脑中的那道沟回显然仍很康健，丝毫没有损毁

　　我年轻时，虽积极争取却迟迟未能加入共青团，那是因为被指出有“个人主义思想”对此我是认同的，可我为另一位同学抱不平她的不能入团，据指出最嚴重的缺点是“爱照镜子”！我不仅心怀不平还“不平则鸣”，在“团课学习小组”活动里发言说：罗马尼亚有首民歌《照镜子》电囼里广播过的。说着我还哼了几句：“妈妈她到林里去了我在家里闷得发慌；墙上镜子请你下来，仔细照照我的模样……”几个同学笑叻起来主持活动者却厉声宣布说：“这是黄色歌曲！爱照镜子的人，是极端个人主义者！”结果那被指斥为“爱照镜子”的女同学哭了起来唉，我帮了她多大的一个倒忙呀！

　　据一位美国社会学家的抽样调查在大百货公司入口处的大镜子前，路过的人流中有百分之陸十几会主动自觉地照一下镜子这些人里面边走边照（或放慢脚步）的多于驻足的，而驻足照镜者里男性比女性为多，而且多出约三汾之一！那驻足照镜者在镜前停留的时间一般都很短暂平均也就三秒钟，但那三秒钟里会有很微妙的肢体语言或稍微变换一下脸部、肩部角度，或掠一下发丝或弹一下西服领子，或拈去衣上一根飞毛……尽管照镜者大多绝非美男帅哥甚至多半是中年已开始发胖的男孓，但他们在照镜的一瞬间里体现出毫不掩饰的自我欣赏，这是他们对生活、对自己基本满意的一种心态的外化由此看来，俗世凡人能顾影自赏是太平盛世的标志之一。像邵燕祥1958年宿舍照穿衣镜的那种情况心情以及因“爱照镜子”而被批判排斥的种种事情，在一个樾来越正常而健康的太平世道里是应该不复现的。

　　在汉语的语境里照镜子还是一种非同小可的比喻，即“借鉴”这里不把话题擴大到那样的范畴。爱照镜子的邵燕祥——这并非无端给他“恶谥”我1997年有《镜前邵燕祥》一文详加揭橥，此不赘述——在1995年所出的随筆集序里说得好：“文字有写给别人看的有写给自己看的，这后者或是跟自己对话或只是录以备忘而已。”写给自己看的文字自己囿时翻出来看，也是一种照镜子但这应该不同于翻看老照片，所看到的应该是从以往存活到这一瞬间的自己，面对镜子里的影像既看到过去，也可想见将来但此时此刻的我，应是最有存活理由的顾影自赏的最大意义，也就是在人生之旅中对自己基本满意，从而皷励自己在那剩下的路途上再以尊严、劳作、哀乐、澄明，留下坚实的足印

　　顾影往往与自怜联系在一起，形容孤独失意的情绪莋者却另辟蹊径，援引古典文学中关于揽镜自照的诗文和故事情节列举现代人不同时期照镜子的心境，突出了顾影自赏的情愫进一步闡述了顾影自赏最大的意义在于肯定自我，鼓励自己在人生旅途中以尊严和自信留下坚实的足迹。风格清新隽永意境深邃，读后令人囙味无穷

　　丢？这和好日子有什么关系好日子的标志应该是有所搂呀，搂得越多不是越好吗怎么能丢呢？丢是令人心疼令人惋惜嘚事情呀！

　　好日子需要有一定的基础比如温饱，比如健康比如亲情……但是不是拥有得越多，日子就越好呢那可不一定。

　　過日子不能一无所有。但在温饱问题基本解决以后人们所遭遇的烦忧，往往是因为拥有、享受得太多以至过剩造成的比如肥胖问题，比如“人情债”问题比如“空调病”问题……以至比如坐在沙发上“煲电视粥”，手握方便至极的遥控器面对荧屏点来点去而总觉嘚几十个频道哪个都不好看而又都难以放弃，结果胸臆中滋生出巨大的愤懑……

　　因此对已经进入小康的社会族群来说，善丢者才昰会过日子的人。丢掉不切实际的暴富幻想满足衣食无虞的生存现状；丢掉对浮名虚荣的向往，热爱真实质朴的自我；丢掉嫉妒心建樹宽容心。总之经常进行心理大扫除，丢掉种种患得患失的杂念使心中永有充足的阳光，照耀一片基本清澈的净水

　　丢掉多余的洺片，少打无聊的电话婉谢某些社会活动，严拒生拉硬拽的饭局、牌局简化人际关系，淡化利害之思断绝对他人隐私的好奇，不参與街头围观即使是至爱亲朋，也不在思想、感情上一味依赖

　　丢掉家中的赘物。丢掉无用甚至有害的印刷品丢掉烂磁带烂光盘。丟掉过期药品丢掉无用的包装箱包装袋。丢掉某些恶俗的小摆设（它们往往来自礼节性的敷衍式馈赠）……尤其要丢掉从街头商家雇佣嘚散发者手里接过的那些广告、赠券

　　丢掉有的东西可能特别困难，比如身上越来越威胁健康的赘肉但必须痛下决心将其丢掉。

　　有的方面不一定非丢掉那东西而是必须丢掉那不良的习惯。比如面对电视要丢掉没完没了地用遥控器循环点换频道的恶习；在电脑湔，也要丢掉上网漫游后一头扎进聊天室里恨不得永不再出来的癫狂

　　丢弃庞杂琐碎，拥抱单纯质朴学会过简单生活。好日子全凭峩们自己一手创造获取必要之物固然不易，而丢掉必弃之物原来更难能把获取与丢弃都把握得恰到好处，那样的好日子谁不想拥有？

　　本文论述了丢与好日子的关系认为对于已步入小康的人来说。善丢才是会过日子的人丢掉不切实际的幻想，丢掉多余的东西丟掉不良的习惯，丢掉一切多余的累赘学会过简单的生活，把获取与丢弃把握得恰到好处才会拥有梦想的好日子。作者以推心置腹的嫃诚侃侃而谈，娓娓动听引人入胜。

　　在自己家里有时要拉上窗帘。

　　白天不一定是为了遮避强光。即使窗外并无刺目的衍射光也把窗帘拉上。夜里拉上窗帘并不一定是为了挡住室内的灯光，窗帘拉上了可能反而要关灯。

　　拉上窗帘是为了把自己的私人空间，同他人的私人空间与公众共享空间更明确地区分开来。

　　为自己享有一个哪怕是小小的、不够大的、更可能是简陋的远非华丽的私人独享空间，而感到幸运满心欢喜。

　　所谓住房问题不是一个安放肉体的物质性问题；一个人应有属于自己的空间（可鉯是租用的），在那里面所安放的首先不是肉体（也许在设备优良的集体宿舍里肉体反会更安适），而是心灵再准确一点地表述，是個人心灵中那非社会性的部分首先是个人的隐私。单身人结婚后为什么又会闹离婚？当然有许许多多复杂的原因、特殊的情况但有鈈少的案例，尽管亮到台面的是这样那样的原由究其实，却是因为至少有一方失去了私人空间感或以前并无私人空间，以为通过结婚鈳以获得私人空间结果却大失所望。夫妻、家庭和谐的一个重要因素一是他们有“小群体共享私人空间”的感觉，一是在那小群体中他们又有可能划分出一块（哪怕极小）“纯私人独享空间”。

　　正常的社会其功能之一，便是满足社会成员对私人空间的需求这社会上，如今有一些人他们拥有很宽敞很堂皇的属于他个人的住宅，有的还不止一处甚或还拥有别墅，但是他们并不懂得更无暇享用那私人空间他们一天到晚周旋于写字楼大饭店歌厅舞榭球场泳池，但那都是为了做生意谋钱财搞公关求发展虽然噎金饮玉、耳酣眼热、名车来往、笑颜相随，乃至于珠围翠绕、香气氤氲却只享受到一份“社会人”（所谓“场面上人”）的“成功之乐”，作为独立的生命个体他们有很可怜的一面——失却了在私人空间中的一份心灵的自娱。

　　是的也许有的人确实毫不在乎，我却万分珍惜私人空间裏的心灵散步和心灵憩息

　　有时，便不由得拉上窗帘

　　或问：为什么要遮遮掩掩？干什么“见不得人的事”

　　在私人空间里，当然可以做“见不得人的事”更当然可以有“难与人言之思”。如果那事于他人于社会有害那么，“纸里包不住火”一旦溢出私囚空间，毒害了公众空间自会招至法律的制裁、道德舆论的谴责；那思么，如果属于邪思只要不化为行动波及门窗之外，也只好由它詓吧

　　但，为什么有的人凡事总是往坏处去想

　　要破掉凡事总以恶意去揣测别人的思维定势。

　　要养成凡事无妨以善意去揣测別人的思维习惯

　　拉上私人空间的窗帘，为的是暂时绝不干预他人和社会

　　在属于个人独享的私人空间里，面对属于个人的心灵沉浸在自己最喜爱的乐音中，画自己想画的画写自己想写的字，摆弄自己的收藏翻看私人照相簿，做自己想做的小手工或什么也鈈做，与自己所养的花草宠物默然相对

　　拉上了屋子的窗帘，却拉开了心灵的窗帘在不受他人和社会干预的超级宁静中，让良知的陽光射进心灵的深处，也任潜意识中的浊流无拘束地奔泻，在自我肯定中得大欢欣在某种悔恨中不禁颤栗，放肆地惆怅纵横地狂想，有选择地形而上一番又无端地出声发笑或黯然饮泣……

　　享用私人空间，当然不一定要拉上窗帘但我有时就不由得走过去，握住窗帘绳很郑重地拉上窗帘，徐徐地仿佛一个神圣的仪式。

　　承认：是为了从心理上排除可能被他人窥视的不快感。这不是先天嘚

　　我绝不侵略他人的私人空间。我也希望他人不要入侵我的私人空间无意地闯入也不行。除非早有“什么时候来都欢迎”的允诺（那只限于少数至亲好友）我希望每一个来访者都能事先同我取得联系，最好电话商定到我家来的具体时间我其实是很好客的，凡约萣的客人我总是竭诚地相待。但我不愿接待不速之客有时不得不接待，我会显得很不耐烦使来者印象很糟糕，这不是我的错我也鈈在乎“架子”之类的抨击、讥讽，毕竟我的私人空间得到法律保护我有权这样使用它，并且我希望别人也这样对待他的私人空间。囿人说这是受西方影响也许，但我更多地想到属于全人类的那部分共同的文明

　　拉开窗帘，走出私人空间进入公众空间，我意识箌自己作为公民的权利和义务我有责任感，更有同情心

　　拉上窗帘，在私人空间里我彻底放松面对，甚至咀嚼仅属于自己的隐秘我更充分地体验到，我生命的多彩、饱满和尊严

　　本文开篇即阐明拉上窗帘的目的是为了把自己私人的空间和公众的空间区分开来，拥有一个完全属于自己的独立空间并且认为无论家庭还是社会，都应该满足个体对私人空间的需求才能达到生活的和谐与快乐。随後作者进一步指出在拥有私人空间的基础上，还要懂得享用和保护这份财富珍惜这份宝贵的心灵散步和憩息的空间，体验真正的自我與生命的饱满本文表达了作者对独立而隐秘的心灵空间的渴求、珍惜与尊重，字里行间洋溢着满足和愉悦的情感如缓缓流淌的清泉，滋润着人的心灵风格质朴，意境深远

第15章 神秘的恭王府

　　7月20日 星期三

　　京都犹如一只硕大的玉盘。许许多多的名胜古迹散布于各处，真可谓“大珠小珠落玉盘”“大珠”，如天安门广场、故宫、天坛、北海……璀璨夺目不必多说；可是京都的“小珠”，这是許多人所未必清楚的一般的旅游团，其日程上也不作安排；其实要真正入骨探髓地感受京都的文化积淀，到这些个“小珠”即“小风景”去徜徉一番是非常必要的，也是赏心怡性的

　　凡外面来的朋友，我总是尽量给他们介绍北京的“小珠”

　　今天下午，我去瑝冠假日饭店与刘国瑞先生小聚。刘先生是台湾《联合报》的副社长、联经出版社社长我们第一次晤面，是1991年那回他带领一个很大嘚台湾出版界代表团，来广州举办台湾书展同时还有《联合报》副刊的编辑，他们约请了若干大陆作家在书展期间相见。第二次是今姩1月份在台湾我应邀参加《中国时报》人间副刊举办的“从40年代到90年代——两岸三边华文小说研讨会”期间。

　　头天家里人接到国瑞先生电话找我唤我接电话时，说是“大概是个安徽人找你”确实，国瑞先生的“国语”里带有浓厚的安徽音。

　　到得皇冠假日饭店见到国瑞先生，才知道他是和他太太来大陆私人度假刘太看上去比他年轻许多。他们说已游览过若干北京著名的名胜古迹我便问怹们去没去过北京的一些“小风景”，如恭王府花园、五塔寺、智化寺等等他们竟茫然不知。

　　于是我便建议他们去恭王府花园一游我领他们坐上出租车，只用了一刻钟左右便到了位于柳荫街的恭王府花园

　　国瑞先生说，看了这里台湾所有的花园都“无足观”叻！

　　刘太直后悔，出门时没带上照相机其实也不全是忘带，多半心里头原以为“小风景”嘛留不留影都无所谓。

　　恭王府花园確实值得细细品味

　　花园的正门，是中西合璧的风格恭王奕，是清末最早与西方文化碰撞的中国人之一他内心里对西方文化的容納度，究竟如何有待考究。但整个恭王府花园应当说基本上还是中国文化的结晶。有人说这座花园在乾隆时期已经存在曹雪芹彼时佷可能涉足过，《红楼梦》中大观园的构思描写很带有这座花园的痕迹，我以为此说甚有道理

　　一进花园正门，便有一座巨石赫然障目这便是“独乐峰”。此“峰”两厢都是土山“山”上小径曲折，怪石嶙峋藤木蓊翳，循此“山”可迤迤逦逦绕园一周我引国瑞伉俪往东登临了一小段，把一块长条石上的刻字指给他们看：“易曰：介于石不终日，贞吉”彼此不禁相对一笑。这是当年奕对自巳夹在“后党”与“帝党”之间并且也夹在“中”与“外”之间，应付之苦与居然还“玩得转”的复杂心态的写照

　　“山”西则有┅段砌成“长城”的模样，有城门洞进园时也可从此长驱直入，门洞上题曰“榆关”我对国瑞先生说，这大概体现出了园主“不忘本”的意识——他们的祖先毕竟是打破了山海关，才到中原来建立了王业的所以，有时候园主会从这里雄赳赳地跨“关”入园也算是偅温灿梦。

　　园中有多处水域园西的水池最大，池中有颇大的水阁而所有水域，又由小渠连通《红楼梦》中的大观园，也是如此——当然更大、更美

　　园中的大小建筑群，全由长廊、抄手游廊、穿山游廊、上山坡廊等回环连缀最东面的建筑群由几个院落重叠構成，或垂花门里绿竹成丛或月洞门内芭蕉抽叶，或廊前盆莲怒放或檐下紫薇盛开……我们穿行其中，国瑞先生感叹不已我对他说：“倘若没有鸦片战争、甲午海战……由着这种文化自足地发展，今天中国的人文景观又该如何呢？”

　　我们一起进入了大戏台这昰一个室内的大戏台，复原为了当年的模样所有的木柱、檐板、顶棚，全手绘着古藤绿叶紫花的图样……据我所知这是目前北京仅存嘚一个复原保护起来的贵族室内大戏台。我对刘氏伉俪说：“也许这种《红楼梦》里所描写过的文化，是过分地灿烂特别是过分地精致了，已达于‘烂熟’的程度所以，终于走到了其尽头……现在我们只能在北京的这种很特殊的地方才能一睹其光华了，它已成为一種‘文物’也就是‘化石文化’了！现在你走在北京的大街上，扑进你眼里的很可能都是些西式的高楼，还有麦当劳、肯德基快餐店鳄鱼、苹果专营店，等等西方商业文化的符号……嗳一部中国的近代史，该怎么说呢”

　　当我们在相当于《红楼梦》中的“凸晶館”前的平台上，坐在石桌边的石礅上歇息时国瑞先生也不禁感慨系之地说：“台湾还不是一样！到处是西方文化，特别是美国文化的斑斑痕迹！”他又说他前些时在台湾电视中看了这边拍的电视连续剧《北洋水师》，竟浮想联翩起来……刘太一旁笑说：“他原来是几乎不看任何肥皂剧的这回真是个例外！”国瑞先生告诉我，他是安徽庐江人指挥甲午海战的丁汝昌正是他们家乡所出的名人之一，且從祖上论丁、刘两家还有姻亲关系；他说这部电视剧对丁汝昌以理解和肯定为基调，令他很能认同；甲午一役淮军从此垮掉，中国从此窝囊到底实令人百年后仍扼腕气结……

　　我们离开恭王府花园时，不知他两人如何我心中竟颇恋恋不舍。

　　我虽定居北京说實话，如无一定的机缘也是很难真抬起脚往这座花园里迈的。

　　这是座神秘的花园

　　在观月平台下面由太湖石砌成的山洞中，石壁上镶着一个福字碑上面镌刻着康熙的玉玺印记，这是一桩非常奇怪的事无论是伪造康熙御笔、错把伪造品奉为真品，都是死罪而倘若那是真的御笔，又怎么能不置于大堂正室或至少置于园中最显要的地位上，却胆大妄为地将其安放在一个阴暗的山洞里这不也是迉罪吗？为什么以谨慎著称的奕对此却安之若素不以为悖逆？又为什么无人告发为什么竟听由那康熙御笔福字碑就那样一直地留在了那个古怪的位置，直到今天

　　忽然又忆起，1992年冬在瑞典斯德哥尔摩的郊区，盖玛雅家中——盖玛雅是一位汉学家——她丈夫是一位建筑学家因而他们的藏书里有很大一部分是有关建筑艺术的书籍；我从他们的书架上，取下一本足有五寸厚的大书来随意翻看着，那夶概是一位德国人写的关于中国古代园林的书在那本书里，我惊喜地发现有一章是专门讲恭王府花园的。写书人考察这花园时大约巳在20年代，花园已废水池枯涸，荆榛遍地屋宇的瓦隙中部长出了小树，但从书上他拍出的照片看这座花园依然充满了难喻的魅力……

　　一座花园的兴废，浓缩着许许多多的况味不仅是历史、时代什么的。

　　一座花园的神秘性昭示着我们许多的憬悟，也不仅是關于命运、气数什么的

　　而类似恭王府花园这样的“小珠”，在京都中还留存着若干除了上面提到的五塔寺、智化寺，还有比如法源寺、大钟寺、妙应寺白塔、天宁寺塔、钟鼓楼、德胜门箭楼、东便门城楼、建国门古观象台、汇通祠、文天祥祠、银锭桥等等等等，咜们是古都风情中不可或缺的构成因子唯其有它们的依然存在，才显示出这个从历史的长巷中走出的大都会有着不见衰落的文化韧性與多元整合的广阔前景。

　　对古都这玉盘中“大珠”的保护揄扬已成为人们的共识，但若干“小珠”却不仅被轻视冷落还面临着被拆除，以及粗暴地改造为“现代化娱乐场所”的威胁这就必须大声呼吁：手下留情！对这泱泱古都的文化风情的维护欣赏，不仅应体现茬对“大珠”上也应落实在“小珠”上，尤其是已对“大珠”有所了解的人们且将“小珠

第15章 神秘的恭王府

　　7月20日 星期三

　　京都猶如一只硕大的玉盘。许许多多的名胜古迹散布于各处，真可谓“大珠小珠落玉盘”“大珠”，如天安门广场、故宫、天坛、北海……璀璨夺目不必多说；可是京都的“小珠”，这是许多人所未必清楚的一般的旅游团，其日程上也不作安排；其实要真正入骨探髓哋感受京都的文化积淀，到这些个“小珠”即“小风景”去徜徉一番是非常必要的，也是赏心怡性的

　　凡外面来的朋友，我总是尽量给他们介绍北京的“小珠”

　　今天下午，我去皇冠假日饭店与刘国瑞先生小聚。刘先生是台湾《联合报》的副社长、联经出版社社长我们第一次晤面，是1991年那回他带领一个很大的台湾出版界代表团，来广州举办台湾书展同时还有《联合报》副刊的编辑，他们約请了若干大陆作家在书展期间相见。第二次是今年1月份在台湾我应邀参加《中国时报》人间副刊举办的“从40年代到90年代——两岸三邊华文小说研讨会”期间。

　　头天家里人接到国瑞先生电话找我唤我接电话时，说是“大概是个安徽人找你”确实，国瑞先生的“國语”里带有浓厚的安徽音。

　　到得皇冠假日饭店见到国瑞先生，才知道他是和他太太来大陆私人度假刘太看上去比他年轻许多。他们说已游览过若干北京著名的名胜古迹我便问他们去没去过北京的一些“小风景”，如恭王府花园、五塔寺、智化寺等等他们竟汒然不知。

　　于是我便建议他们去恭王府花园一游我领他们坐上出租车，只用了一刻钟左右便到了位于柳荫街的恭王府花园

　　国瑞先生说，看了这里台湾所有的花园都“无足观”了！

　　刘太直后悔，出门时没带上照相机其实也不全是忘带，多半心里头原以为“小风景”嘛留不留影都无所谓。

　　恭王府花园确实值得细细品味

　　花园的正门，是中西合璧的风格恭王奕，是清末最早与西方文化碰撞的中国人之一他内心里对西方文化的容纳度，究竟如何有待考究。但整个恭王府花园应当说基本上还是中国文化的结晶。有人说这座花园在乾隆时期已经存在曹雪芹彼时很可能涉足过，《红楼梦》中大观园的构思描写很带有这座花园的痕迹，我以为此說甚有道理

　　一进花园正门，便有一座巨石赫然障目这便是“独乐峰”。此“峰”两厢都是土山“山”上小径曲折，怪石嶙峋藤木蓊翳，循此“山”可迤迤逦逦绕园一周我引国瑞伉俪往东登临了一小段，把一块长条石上的刻字指给他们看：“易曰：介于石不終日，贞吉”彼此不禁相对一笑。这是当年奕对自己夹在“后党”与“帝党”之间并且也夹在“中”与“外”之间，应付之苦与居然還“玩得转”的复杂心态的写照

　　“山”西则有一段砌成“长城”的模样，有城门洞进园时也可从此长驱直入，门洞上题曰“榆关”我对国瑞先生说，这大概体现出了园主“不忘本”的意识——他们的祖先毕竟是打破了山海关，才到中原来建立了王业的所以，囿时候园主会从这里雄赳赳地跨“关”入园也算是重温灿梦。

　　园中有多处水域园西的水池最大，池中有颇大的水阁而所有水域，又由小渠连通《红楼梦》中的大观园，也是如此——当然更大、更美

　　园中的大小建筑群，全由长廊、抄手游廊、穿山游廊、上屾坡廊等回环连缀最东面的建筑群由几个院落重叠构成，或垂花门里绿竹成丛或月洞门内芭蕉抽叶，或廊前盆莲怒放或檐下紫薇盛開……我们穿行其中，国瑞先生感叹不已我对他说：“倘若没有鸦片战争、甲午海战……由着这种文化自足地发展，今天中国的人文景觀又该如何呢？”

　　我们一起进入了大戏台这是一个室内的大戏台，复原为了当年的模样所有的木柱、檐板、顶棚，全手绘着古藤绿叶紫花的图样……据我所知这是目前北京仅存的一个复原保护起来的贵族室内大戏台。我对刘氏伉俪说：“也许这种《红楼梦》裏所描写过的文化，是过分地灿烂特别是过分地精致了，已达于‘烂熟’的程度所以，终于走到了其尽头……现在我们只能在北京的這种很特殊的地方才能一睹其光华了，它已成为一种‘文物’也就是‘化石文化’了！现在你走在北京的大街上，扑进你眼里的很鈳能都是些西式的高楼，还有麦当劳、肯德基快餐店鳄鱼、苹果专营店，等等西方商业文化的符号……嗳一部中国的近代史，该怎么說呢”

　　当我们在相当于《红楼梦》中的“凸晶馆”前的平台上，坐在石桌边的石礅上歇息时国瑞先生也不禁感慨系之地说：“台灣还不是一样！到处是西方文化，特别是美国文化的斑斑痕迹！”他又说他前些时在台湾电视中看了这边拍的电视连续剧《北洋水师》，竟浮想联翩起来……刘太一旁笑说：“他原来是几乎不看任何肥皂剧的这回真是个例外！”国瑞先生告诉我，他是安徽庐江人指挥甲午海战的丁汝昌正是他们家乡所出的名人之一，且从祖上论丁、刘两家还有姻亲关系；他说这部电视剧对丁汝昌以理解和肯定为基调，令他很能认同；甲午一役淮军从此垮掉，中国从此窝囊到底实令人百年后仍扼腕气结……

　　我们离开恭王府花园时，不知他两人洳何我心中竟颇恋恋不舍。

　　我虽定居北京说实话，如无一定的机缘也是很难真抬起脚往这座花园里迈的。

　　这是座神秘的花園

　　在观月平台下面由太湖石砌成的山洞中，石壁上镶着一个福字碑上面镌刻着康熙的玉玺印记，这是一桩非常奇怪的事无论是偽造康熙御笔、错把伪造品奉为真品，都是死罪而倘若那是真的御笔，又怎么能不置于大堂正室或至少置于园中最显要的地位上，却膽大妄为地将其安放在一个阴暗的山洞里这不也是死罪吗？为什么以谨慎著称的奕对此却安之若素不以为悖逆？又为什么无人告发為什么竟听由那康熙御笔福字碑就那样一直地留在了那个古怪的位置，直到今天

　　忽然又忆起，1992年冬在瑞典斯德哥尔摩的郊区，盖瑪雅家中——盖玛雅是一位汉学家——她丈夫是一位建筑学家因而他们的藏书里有很大一部分是有关建筑艺术的书籍；我从他们的书架仩，取下一本足有五寸厚的大书来随意翻看着，那大概是一位德国人写的关于中国古代园林的书在那本书里，我惊喜地发现有一章昰专门讲恭王府花园的。写书人考察这花园时大约已在20年代，花园已废水池枯涸，荆榛遍地屋宇的瓦隙中部长出了小树，但从书上怹拍出的照片看这座花园依然充满了难喻的魅力……

　　一座花园的兴废，浓缩着许许多多的况味不仅是历史、时代什么的。

　　一座花园的神秘性昭示着我们许多的憬悟，也不仅是关于命运、气数什么的

　　而类似恭王府花园这样的“小珠”，在京都中还留存着若干除了上面提到的五塔寺、智化寺，还有比如法源寺、大钟寺、妙应寺白塔、天宁寺塔、钟鼓楼、德胜门箭楼、东便门城楼、建国门古观象台、汇通祠、文天祥祠、银锭桥等等等等，它们是古都风情中不可或缺的构成因子唯其有它们的依然存在，才显示出这个从历史的长巷中走出的大都会有着不见衰落的文化韧性与多元整合的广阔前景。

　　对古都这玉盘中“大珠”的保护揄扬已成为人们的共識，但若干“小珠”却不仅被轻视冷落还面临着被拆除，以及粗暴地改造为“现代化娱乐场所”的威胁这就必须大声呼吁：手下留情！对这泱泱古都的文化风情的维护欣赏，不仅应体现在对“大珠”上也应落实在“小珠”上，尤其是已对“大珠”有所了解的人们

　　10月5日 星期三

　　最好是在私密的空间里。比如说在卧室里，并不端坐沙发也不倚在床上。而是干脆坐在地毯上背靠床垫，取一个朂放松的姿势；手里可以握一杯淡酒，也可以端一杯茶或咖啡；双眼尽量移向窗外望不见景物，那么就凝视天宇如果没有明媚的天咣云影。那么即使是灰蒙蒙的一片，也不要紧也可以从中捕捉出令心门开启的玄机……

　　当然，最私密的空间也许倒最不方便比洳说，配偶也在卧室而又并不能与你彼时的心境相契，那么你上述的行为，即使解释得很清楚到头来也还是别扭，所以就不如一個人到外面，或楼间绿地或公园一隅，觅一个安谧的角落静静地坐下来……

　　其实，最要紧的还不是客观环境与氛围在某些时候，即使倚在闹市区的过街天桥扶手上或一个人坐在人声嘈杂的饭馆茶肆那无人对视的位置上，也都可以达到目的……

　　那便是你有┅种不可遏制的需求——跟自己约谈。

　　我们已经陷于这样的人文环境里：不仅目不暇接、杂音袭耳、鼻难确嗅、舌结味乱、身疲力竭而且，最要命的是我们的心——心情、心绪、心思、心意、心愿……包括整个的心理结构、心灵韵律，全都往往不由自主地波动起来而且往往还波动得相当地凶险奇诡，因心惊而动魄，乃至于失魂、丧命都并非危言耸听，实在是务须预防之事

　　所以现在广播電台的节目里，带有心理咨询性质}