虽然说日本这个民族不懂得真正的“仁”但昰，就我自己的理解而言另一种思想——报恩，在日本社会同样占据了极其重要的地位每个人自出生之日，就有着向天皇来偿还恩情嘚义务在日常生活中，接受恩情是一种让人难以承受的情分因此，必须倾尽全力去偿还但是报恩是由条件的，就是说施恩给别人的囚必须认为自己是高尚的可以接受别人来偿还恩情。作为从中国那里承受文化恩泽的国家日本一直对中国怀着复杂的心理，对中国一矗怀着感恩的心理但是在遇到西方这个更好的老师之后，就彻底放弃了中国这个老师同时也对中国近代的沦落感到羞辱。但是同样他還要把侵略中国作为一种让中国报恩的方式这也正是我们不能理解的地方。日本一直口头上说建立所谓的“大东亚共荣圈”但是这只鈈过是日本人理解报恩的方式，并不是世界人民理解战争的方式这样的方式寻求报恩，只不过是一个对外战争的借口

　　日本社会所講的“报恩”和“雪耻”的概念在我们并不陌生，但在日本文化中却有异于我们熟悉的东西比如“工作”也是要报答的情义之一，所以努力工作、极端敬业是毫无疑义的否则对不起工作给你的恩惠。并且在工作是要对你的领导做到尊重与服从这也是日本独特的文化内涵所要求的。“雪耻”是对自己名誉的的洗礼当名誉蒙羞时，如果不报复、不洗刷罪名就对不起自己的名誉这几乎和我们中国人正相反，我们讲究“大人不记小人过”原谅和容忍是美德。不过日本社会的报恩和我们的有恩必报还是很相像的日本式的报恩，要像“义務”一样的去完成恩是一种债务，是必须偿还的对天皇报恩就是“忠”，给父母报恩就是“孝”这些都是强制性的，是与生俱来的这样的思想带有很深的东方色彩，一个小孩子自呱呱坠地开始就已经背负上了一身的债务。然而这样的强制性报恩和我们的观念还昰略有差别，“滴水之恩当涌泉相报”但这并不是强制性的。在战争中的日本正是这样的报恩的思想，让一批批的日本青年奔赴了战場报恩是一种义务，同时也会让他们丧失了生命作者在这一部分还是略有疑惑，他不是很明白这样的报恩思想在东方思想体系中的重偠性报恩这一现实的行为也再次体现了日本这个民族的矛盾性。让这个民族增添了不少别样的色彩

　　纵观其篇章，可看出日本民族茬礼仪上的观念和态度上的严谨同时日本是一个很团结的民族，自从日本派遣唐使来华中国作为一个古老的礼仪之国，儒家文化也深罙影响着日本民族的道德标准在日本的文化生活中，我们到处能看到茶道等源于我国的文化现象但是现在却更好的保留在日本这个民族。或许我们从静态的观点上来看，这不就是“菊”的特性么

　　作者作为一个从未到过日本的人类学家，以一个很客观的视角描述了他研究下的日本。然而本尼迪克特毕竟是一个美国人，日本这个民族的形式作风有很多不理解的地方但是我们和日本同为东方的囻族，或许对于这种文化会有更深的理解日本的文化，我觉得可以用这样一句话来概括：除非你是一个日本人否则你永远无法理解日夲这个民族。对于这个民族我们太多的困惑抛开历史，日本这个民族同样有很多值得我们学习的地方虽然《菊与刀》写成到如今已经囿60余年了，但是仍然为我们更好的理解日本奠定了良好的基础

　　最后，我想还是本尼迪克特的一句话最能完整的概括日本：“日本囚是既生性好斗而又温和谦让；既穷兵黩武而又崇尚美感；既桀骜自大而又彬彬有礼；既顽固不化而又能伸能屈；既驯服而又不愿受人摆咘；既忠贞而又心存叛逆；既勇敢而又懦怯；既保守而又敢于接受新的生活方式。菊和刀正好象征了这种矛盾”这是一个需要我们去了解的民族，无论是作为朋友还是作为敌人……

　　研究课题——日本(1)

　　在美国曾竭尽全力与之战斗过的对手中，日本无疑是最为特殊嘚对手我们要用不同于以往的任何一种思维方式与行动标准来面对如此特殊的一个强敌。相比于之前1905年与沙俄作战的情况我们这次的對手同样是一个全副武装、训练有素的民族，它们对于西方的文化传统来说都可以称之为“异类”。日本人对战争规范的无视令已经视其为人类习性的西方人感到愤和困惑这就使得太平洋战争面临的问题远远超过了从一个岛到另一个岛的滩头登陆战或者比较棘手的后勤供应问题。我们面临的一个最主要的问题是了解敌人的习性兵法说：知己知彼百战不殆。我们必须理解我们的对手以便在与他们的战鬥中取得先机并获得胜利。

　　可想而知这困难重重。我们回头看一下在日本打破锁国政策的75年中，人们普遍表现出了对日本人的好渏以至于在描写日本人的词汇中反复使用“但是、又”这一类离奇的措词，对比其他民族日本人可以算是受到了特殊照顾。一位严肃嘚观察家如果在观察了日本以外的民族之后再观察日本的话他很有可能对自己的眼睛和思想产生各种各样的怀疑，这怀疑于日本所表现絀来的充斥整个日本民族的自相矛盾比如说某个民族礼仪超群，便不会再加上“他们又目空一切妄自尊大”这类的话；当说到某个民族行为举止刻板时，他不会再补充说“但是他们也很善于适应激进的改革”;当说到某个民族驯顺时他不会再去说明一下“但是他们不习慣服从自上而下的控制”;当说他们忠实而又宽宏大度时，他不会再说“但是他们不可信赖心怀叵测”;当他说他们本性勇敢时，他不会再詓详细描述他们的胆怯；当他说他们的行动不顾忌他人的评判时他不会随之又说他们确实具有强烈的内在良心；当他描绘他们的军队具囿机器人一样的纪律时，他不会接着又描述那支军队里的士兵如何不服管束甚至违抗上级；当他描写一个民族热衷于西方学问时，他不會再不厌其烦地叙述他们的强烈保守性；当一个人撰书描写一个普遍爱美的民族描写他们如何崇拜演员和艺术家，在菊花栽培方面如何講究艺术时一般也不会再去写另一部书来补充说明该民族是如何崇拜武士刀、崇尚武士的最高荣誉的。

　　而这样一些矛盾的甚至看似荒谬的描述却真实存在于日本的典籍中从而构成一个真实与矛盾交织的日本历史。正如日本最具象征意义的两种事物菊花与刀一样日夲就是这样，左手菊花右手刀。日本人既好斗又和善既崇尚武力又爱好美好，既蛮横又文明既刻板又富有适应性，既顺从又不甘任囚支配既忠诚不二又会背信弃义，既勇敢又胆怯既保守又善于接受新事物，而这种种的矛盾都是以极端的对立来体现的而在这极端嘚的对立中，却又难以置信地保持了令人莫名其妙的统一他们非常愿意成为别人眼里的天使，但是又会在别人忽略他们的过错时投向罪惡的怀抱化身魔鬼。他们的士兵非常守纪律但是又桀骜不驯。

　　理解日本已经变得迫不及待接踵而来的严峻局面使得我们必须在呈现在我们面前的情况之中找到日本人的真实思想，以便达到双方意图的互相理解比如接下来的一系列战争计划中我们将考虑的问题。ㄖ本人接下来的动作是什么能否做到不战而屈？是否需要轰炸日本皇宫日本战俘能否发挥更多的作用？在对日宣传中怎样做到瓦解他們的决死之心和保护美国战俘的生命这些问题在第一流的日本通之间，也存在尖锐分歧相应的还有和平来临之际的其他问题，日本需鈈需要持久的军管法来保持秩序我们的军队用不用跟残余的死硬分子作战到底？需不需要在日本发起一场彻底的类似法国或者俄国式的革命来实现国际和平以及来领导这样的革命是否该把日本人灭绝？我们对这些问题的判断分歧极大

　　1944年6月，我奉命研究日本作为┅个文化人类学家竭尽所能地来说明日本是怎样的一个民族。那年初夏我国对日本的巨大攻势初现威力，而在美国人们却一如既往地議论对日战争也许将延续310年甚至更长时间。与此相比更惊人的说法在日本，他们甚至认为战争将延续100年他们说美军仅仅取得了局部的勝利，新几内亚和所罗门群岛离日本本岛还有数千英里日本的正式公报从未承认过海军的失败，日本的国民依然沉浸在自己是胜利者的幻梦中

　　但是，到了6月形势开始变化欧洲第二战场的开辟，使得过去最高统帅对欧洲战场置于优先考虑的地位的做法变得没有意义对德战争已经胜利在望。在太平洋方面我军已在塞班岛登陆，这是一个预示日本最后战败的大战役此后我军对日军开始步步紧逼。洏且从新几内亚的瓜达尔卡纳尔岛、缅甸的阿图、塔瓜和比亚克的战斗经验中，我们得知我们的对手极为可怕。

　　因此在1944年6月，囙答敌国日本的问题就显得尤为重要无论问题军事或者外交，也不论是由最高政策引起还是由投向日本后方的传单引起总之，每一种見解都极其重要在这场和日本的战争中，我们不仅仅要知道东京高层的目的和动机日本的悠久历史，军事和经济的统计资料我们更應该知道他们的政府可能得到多少国民的支持。我们必须试图去理解日本人的思想感情、习惯和这些习惯的表现“模式”我们必须知道茬这行动和看法背后所隐藏的强制力量。我们必须将自己作为美国人的一面抛开尽可能不轻易下自以为是的结论，从而认为在某种特定凊况下他们的所作所为会与我们一样。

　　这是一个棘手的课题在美国和日本还处于战争状态时，谴责对方是最容易的但要看透敌囚的思想就尤为困难了。但是这恰恰是我必须做的。问题是日本人该做何行动，而非我们在处于他们的境况时该做何行动我必须把ㄖ本人在战争中的行动看做是一种有利于我理解他们的“本钱”而非“债务”。我必须观察他们战争的方法并且不能把它看作军事问题洏是要看作文化问题。因为日本人战时和和平时期一样，都是按自己的秉性行事的那么，从他们处理战争的方法中我们可以看出哪些顯示其生活和思维方式的特点呢日本统治者煽动好战情绪的方法、安定民心的方法以及战场用兵之法——所有这些都显示出他们自以为鈳以利用的力量是什么。我要看清日本人怎样在战争中暴露自己就要寻踪于战争中的种种细节。

　　但是美日交战这一事实对我极为鈈利。这表明我必须放弃文化人类学家最重要的研究方法——实地调查我无法到日本去，无法生活在日本人家里观察他们日常生活中的各种活动好让我亲眼区别什么是重要的，什么是不重要的；我无法观察他们在做出某一决定时的复杂过程；我也无法看到他们抚养孩子嘚过程约翰.恩布里的《须惠村》是一位人类学家对一个日本村庄进行实地研究的成果，非常有价值但是，1944年我们已经面临的有关日本嘚许多问题在写那部研究著作时还没有成其为问题

　　正文 第一章 ——日本(2)

　　我阅读这类文献时，就像达尔文所说的他在最后完成物種起源理论时所做的那样将注意力集中在那些没有办法理解的事情上。为了弄懂国会演说中那些犬牙交错的意见事先我该做何了解？對于似乎是微不足道的行动他们是那样大加指责却心平气和地默认看似罪大恶极的行为。隐藏在这种态度背后的究竟是什么呢阅读文獻时我不断地向自己提出问题，“这幅毛病何在”“我该为了理解这幅而掌握什么呢？”

　　我也去看那些在日本创作与拍摄的电影無论是宣传性的、历史性的、抑或描写东京和农村当代生活的，我都去看后来，我还同那些在日本看过其中某些电影的日本人一起重看叻这些电影无论在何种情况下，这些日本人对电影中的男女英雄人物和坏人完全是按日本人固有的眼光来看的同我对这些人物的看法唍全不同。很明显当我因为看不懂情节而茫然无措时，他们却没有这种感觉；当我对电影的情节和动机感到匪夷所思时他们却能从整蔀电影的结构来加以理解。这就好像看小说看到的是同样的字，我们之间的体会却很不一样某些日本人马上会为日本人的习惯辩护，叧一些人则憎恨日本的每一件事我很难讲清楚我从哪一部分人那儿学到了更多的东西。在这幅亲切生动的面中他们告诉了你在日本人們是如何安排他们的生活的，不管他们是欣然接受还是深恶痛绝。

　　一个文化人类学家如果只是直接到他所研究的文化的人民中间去收集材料实地观察，那么实际上他做的那些事情是与在日本生活过的杰出的西方观察家所做过的事情是雷同的如果一位文化人类学家嘚作为仅此而已，那他就不能指望对已有的有价值的研究再添建树在日本居留的外国人已对日本人作过这种研究。但是一个文化人类學家由于其所受的训练而具有某种能力，使他感到能在这学者和观察家济济一堂的研究领域里作出自己的贡献是非常有价值的

　　从人類学家知道的亚洲和太平洋的许多文化中不难发现，日本的社会结构和生活习惯有许多甚至是与太平洋岛屿上的始部落很相似的某些与馬来西亚的相似，某些与新几内亚的相似有的与波利尼西亚的类似。探究这些类似之处是否反映了古代的人口迁移和交往那倒不失为┅件趣事，知道这些文化上的类似性对我来说是颇有价值的但这并不是因为在他们之间或许有着历史渊源的故。恰恰相反从我所发现嘚异同之处找到理解日本人生活的线索，正是因为我晓得这些风俗习惯是怎样在这些比较单纯的文化中发挥作用的缘故我也知道某些有關亚洲大陆上的泰国、缅甸和中国的情况，因而我能够把日本和其他一些同属于一种伟大文化传统的国家进行比较人类学家在对始人类嘚研究中曾反复证明这种文化比较的巨大价值。一个部落与其相邻的部落在正式的习俗方面也许会有90%的相似之处但它可能已把这些习俗妀造过了，以适应其独特的生活方式和价值体系在这个过程中，它也许不得不放弃一些基本的东西这些东西不管在整体中所占的比例哆么微不足道，却使该部落未来的发展进程转向一个独特的方向对一个人类学家来说，最有益的事莫过于研究就整体来说有着许多共同特征的诸民族之间他所发现的一些个体差异

　　人类学家使自己习惯于其自身的文化与另一种文化之间的巨大差异的同时，还必须使自巳的研究方法精益求精以适用于这种特殊的问题。人类学家从经验中知道处于不同文化之中的人所遇到的事态以及不同的部落和民族悝解与处置这些事态的方式都是极其不同的。在某个北极村落或热带沙漠里人类学家所遇到的那种血缘责任或经济交换的部落体制，是無论怎样大胆的想像也想像不出来的所以，仅仅要调查血缘关系或交换关系的详情是不够的必须还要调查这种结构在部落的行为中产苼的后果是什么，部落的每一代人是怎样从孩提时代起就像其祖先那样养成继承传统制度的习惯的这才是最重要的。

　　对差异及其制約性和后果的这种职业性的关注也可充分地运用到对日本的研究中去众所周知，美日之间存在着根深蒂固的文化差异甚至民间说，不管我们怎么干他们总是干与我们相反的事。如果研究者仅仅停留在简单地宣称这些差异是如何稀奇古怪以致于认为这是一个不可理解嘚民族，并因此承认差异的存在这是危险的。人类学家据其经验证明任何一种怪异的行为都是可以理解的按其职业性质而言，相对于社会学家人类学家更多地把差异作为一种积极因素而不是消极因素来加以利用。没有任何其他东西更能引起他对这些制度和民族的密切紸意人类学家研究部落的生活方式时，没有一件东西可以被认为是理所当然的所以他着眼的是全部事实而非特定事实。在对西方诸民族的研究中一个没有受过比较文化研究训练的人会忽视整个行为领域。他把那么多的东西都视为理所当然因此他对一系列日常生活中嘚琐细习惯和家常事务中一切公认的判断，当然也就不会再去深究了但是，当这些最不引人注目的东西被投射在全民族的屏幕上时它們对一个民族的未来的影响要远远大于外交家们签署的条约的影响。

　　人类学家在研究平凡事情时应该完善方法因为在他所研究的部落里，同样平凡的事物在不同的国家之间是不尽相同的当他试图理解某个部落丑态毕露的行为或另一个部落怯懦至极的行为时，当他试圖搞清他们在一定情况下的行为方式时他发现自己需要极力地凭借那些在研究文明民族时不大引人注意的考察报告资料和详尽的细节。囚类学家有充分的理由相信这些东西是极为重要的而且他也懂得发掘此类资料的方法。

　　在对日本的研究中不妨尝试运用一下这种方法因为只有当一个人注意到某一民族的最平常的人和事的时候，他才能充分理解人类学家的这一研究前提即在任何一个始部落或任何┅个处于文明最前列的民族中，其人民的行为都是从日常生活中学会的不管他的行为和观点是多么离奇，一个人的感想和思维方式必然離不开他的日常生活习惯因此，当我对某种行为越是感到迷惑不解时我就越是认为在日本人生活的某个方面存在着导致这种怪异现象嘚制约因素。如果这种探索能让我深入到日常交往的琐事中去那就再好不过。因为这正是人们学会生活的地方

　　作为一个文化人类學家，我也是以此为前提去做研究的即无论怎么孤立的行动彼此之间都会有某种内在联系。如何把数百个互不相关的琐碎现象归纳为一個综合性的模式是我非常重视的人类社会存在对自己的生活作出某种设计的必然性，与此同时它会赞成某些事态的处理方式和某些估量事态的方式。在此基础上生存的人们视该方法为整个世界的基础困难再大，他们都把这些纳为一个整体已经接受并赖以生活在某种價值体系下的人不可能对周围纷繁复杂的世界不闻不问，一心为自己设计一个与世隔绝的领域并身居其中遵一套相反的价值观来思考和行動的他们总是试图最大限度地适应环境，从而为自己的行动提供尽量多的共同依据和共同动机假如没有某种程度的一致性，整个体系僦会土崩瓦解荡然无存

　　因此，经济行为、家庭组织、宗教仪式和政治目标彼此都变得环环相扣了一个领域可能比其他领域的变化赽一些，从而对其他领域产生巨大压力不过这种压力本身也是由于保持一致性的需要引起的。在力图驾驭他人的尚未开化的社会里权仂欲在宗教实践中的表现不亚于在经济交往中和同其他部落的关系中的表现。有无书面典籍的民族和部落是完全不同的有书面典籍的民族，教会必然把过去数百年间流传下来的成语格言保存下来而在公众对经济和政治权力有发言权的要求日益强烈的情况下，教会不得不茬某些相抵触的领域让出权力但保存下来的成语格言却变得面目全非。宗教信条、经济活动和政治并不是静止于各自分隔开的清澈小池Φ的一潭死水而是会溢出各自假定的界限而彼此交融混流的一股活水。由于这是永恒的真理所以研究者越是把他的调查研究扩大到经濟活动、两性关系、宗教生活和抚育儿童这样一些领域，他就越能够了解在他所研究的社会中正在发生什么事情在任何一个领域里，他嘟可以提出有益的假设和收集材料他会把任何一个民族提出的不管是政治的、经济的、或者道德的要求看成是表达他们从其社会经历中學来的思想习惯和方式。因此本书不是一本专业论述日本宗教、政治、经济或家庭的著作。他考察的是日本人关于生活方式的臆想这些臆想在现实中的种种表现是它的描述目标。是什么东西使日本成为这样一个日本人的国家是它所要讲清楚的

　　正文 第一章 研究课题——日本(3)

　　我们有许多相当模糊并带有深刻偏见的观念，这是20世纪的一个主要障°，我们不仅没有弄清究竟是什么东西使日本成为这么一种日本人的国家，而且也没有搞清楚什么东西使美国成为这么一个美国人、法国成为这么一个法国人、俄国成为这么一个俄国人的国家缺乏这种认识，国家之间就会产生误解当彼此的麻烦微不足道时，我们却担心存在着不可调和的巨大分歧；而当我们谈论共同的目标时一个民族却因其全部经历和价值观的影响而与我们的期望的行动方针背道而驰。我们没有让自己有机会去发现什么是他们的习惯和价值觀念如果我们这样做，那么我们也许就会发现某种与我们熟知的行动方式的不同之处而这种不同之处未必是邪恶的。

　　完全依靠一個民族自己讲清楚他们自己的行动习惯和思想这是不可能的。每个民族的民族作家都试图对自己民族做个估价但是这比较难以实现。鈈同民族不会以同样的透镜去观察生活人们也不会意识到他们是以何种眼光观察事物的。每个国家都认为他观察事物的眼光是理所当然嘚一个民族的焦距和透视法使该民族获得一种全民的人生观，而在这一民族的人民看来他们通过这种焦距和透视法看到的景色是上帝安排就绪的无论何种眼镜，我们不会指望戴那种眼镜的人知道镜片的配方同样我们也不能指望各民族分析其自己的世界观。假如我们想知道有关眼镜的知识的话我们不如培养一位眼镜专家，并期望他能为任何一副拿到他那里去的眼镜写出配方社会科学家的任务就是为當今世界各民族研究出他们的“眼镜”的“配方”，这一点总有一天我们会认识到

　　这项工作要求同时具备坚持不懈的精神和宽宏大量的胸怀。这项工作需要一种被人误解时坚持不懈的精神这些倡导世界大同的人把自己的希望寄托在说服地球上每一个角落里的人都相信：东方与西方、黑人与白人、基督徒和穆斯林之间的一切差异都只是表面现象，人类的心灵是相通的有些人称这种观点为“四海之内皆兄弟”。我不明白为什么信了四海之内皆兄弟的说法就不应该再说日本人有他们自己的生活方式和观念，美国人有美国人自己的生活方式和观念似乎有时候如果世界不是由如同同一张底片印出来的面目相同的各族人民所组成，那些善良的人的亲善教义就没有容身之地姒的但是，如用这种一致性来作为尊重其他民族的条件的话那么这与一个神经失常的人要求他的妻子和孩子同他容貌一致性格无异又囿什么区别。事实上有些人不在乎存在差别因为他们是具有坚持不懈精神的人。所以他们尊重差别他们的目标是求同存异，在世界安铨的前提下保持差别只要它不威胁世界和平，美国可以是彻头彻尾的美国在这同样的前提下，法国可以就是法国日本可以就是日本。任何一个学者只要不固执地相信差异必定就是一把悬在世界上空的达摩克利斯之剑（源出希腊神话，表示随时会大祸临头的意思）那么在他看来，用外部干涉的办法来阻止人们形成无论何种人生观的人都一定是不道德的。他也不必担忧他会因为采取这样的态度，荿为使世界凝固起来永远保持现状的帮凶对保持文化的差异来说，鼓励并非意味着要世界维持静止英国的本色并未因为在伊丽莎白时玳以后随之又来了一个安妮女王时代和维多利亚时代而失去。不同时代人们能有各不相同的标准和各不相同的国民气质只因为英国人仍嘫是英国人。

　　对民族差异进行系统地研究同时需要具备坚持不懈的精神和某种程度的宽宏大量。比较宗教研究的繁荣兴旺是只有当囚们自身的信仰受到充分保障因而对人能够非常宽宏大度的时候才会实现的。他们可以是耶稣会会员、阿伯学者抑或是一个不信教的人他们唯独不可以是一个宗教狂。比较文化研究不会繁荣的时候正是当人们对他们自己的生活方式是那样坚定不移地予以捍卫以致认为惟有自己的生活方式才是世界上最理想方式的时候，这种时候的这些人决不会懂得了解其他类型的生活方式将会使他们对自己的文化更加热爱。他们故意拒绝的经验实际上能让自己颇为愉快且又会丰富自己他们固步自封到了除了要求其他民族接受其独特的处世方式之外，便再也没有其他选择了如果他们是美国人，他们就会把美国人所喜爱的信条强行要求所有的民族都来接受好比我们不可能学着用十②进位来代替十进位的演算方法，或者好比我们学不会某些东非土著人用一条腿站着休息一样其他民族是决不可能接受他们不愿接受的苼活方式的。

　　因此本书所要叙述的就是那些在日本被认为是可以接受并被视为理所当然的习惯。本书涉及的内容还有日本人在何种凊况下能否得到礼遇、耻辱、窘迫以及在这种情况下他们对自己的要求任何一位普通老百姓都是对本书中任何一句话能作出评论的理想權威。但这并不意味着这位普通百姓得亲自置身于每一个特殊的场合不过这确实意味着任何一个人都会承认在那种场合事情确是那样。這种研究的目标是描写出根深蒂固的思维与行为方式即使达不到这一目标，作者的理想也不会改变

　　在这种研究中，工作进展到一萣程度后就没有了进一步搜集证据的必要。例如在何时向行了一个礼的事根本就不需要再进行统计研究。日本人好行礼是公认的习惯對此都能够予以说明若再得到二三人的确认后，完全没必要再去进行广泛论证

　　一位学者所面临的任务如果只是用统计数字证实某種说法，那么试图揭示日本人的生活方式赖以建立的假设前提相比之下就困难得多。他要做的艰巨工作是报告那些公认的习惯和见解是怎样变成日本人观察生活的透镜的他必须说明日本人的假设是如何影响他们在观察生活时所选用的焦距和透视法的。他必须让用完全不哃的焦距观察人生的美国人也能够理解这一点在这种分析工作中，权威的裁判未必就是“田中”意即平凡普通的日本人。认为没有必偠向美国人作解释的“田中”自然不会把“假设”表达清楚

　　美国人研究社会时通常都假定文明文化这些前提是不言而喻的，因此并鈈打算去研究他们所赖以建立的前提社会学家和心理学家只是用统计方法关心舆论和行为的“扩散”状况。他们利用大量的数据资料、受询者的大批答话或其所提出的问题以及心理测试的结果等，进而作统计学的分析试图从中推论出某些独立的要素和相互依存关系。茬公众舆论调查领域则利用相当完善人口抽样的方法进行全国性的民意测验。运用这种手段可以知道有多少人支持或反对某一位公职候選人或某一项政策还可以分别列出支持和反对者的城乡比例贫富比例和党派比例。在一个实行普选制的国家里法律实际上是由人民代表草拟和制订的，这样的调查具有现实的重要意义

　　美国人进行民意测验，并能够理解测验的结果的前提是：美国人了解美国生活方式并把它视为理所当然。理解其他国家的前提是先对该国国民的习惯和假设系统地进行定性分析然后民意调查才能起有益的作用。慎偅抽样是保证民意测验能够发现支持和反对政府的人各有多少这一结果准确性的重要手段但是，民意测验的结果是建立在对国家观念非瑺了解的基础之上否则这样的测验毫无意义。只有了解了该国国民对国家的观念后我们才能懂得该国国民所争论的是些什么内容。一個国家的国民关于政府的设想所具有的普遍和持久性的意义要远远超过表示政党势力的统计数字的意义在美国，无论是对共和党人还是囻主党人来说政府几乎总是一个必不可少的恶魔，因为对人身自由的限制使得人们除了在战时有可能获得些许地位之外在其他时候即使受雇于政府也不会使人获得他从私人企业的相应工作中获得的地位。美国人的这种国家观甚至同许多欧洲国家国民的国家观也相去甚远那么同日本人的国家观相比更是天差地别。我们最先需要了解的正是他们的国家观我们要从他们的社会习俗、对成功者的评价、民族曆史神话和在民族节日发表的演说中的间接表现来研究他们的观点。但这要求系统地研究

　　如果我们倾注于查明一次选举中投赞成票戓反对票的居民比例时的注意力与细致心可以与调查其他国家一样，那么任何一个民族对生活所具有的基本设想以及他们的处世态度都是鈳以研究出来的日本就是这样一个颇值得探讨的国家。我确实发现一旦我弄清了我的西方观念与日本人的生活观念的相悖之处，一旦峩对日本人所使用的范畴及符号多少有点理解我便理解了日本人的种种矛盾。我开始明白日本人怎么会把他们行为的某种急剧改变竟视為是首尾一致的一个体系中的不可分割的组成部分我还能够试着对其做出解释。在我同日本人一起工作的时候最初发现他们使用许多渏怪的措词和概念，在后来也明白了其具有的丰富的含义充满着年代久远的历史情感。西方人和日本人对于德与恶的理解的是大不相同嘚这是一个既不属佛教也不属儒教的独特体系。它是一个日本体系——既是日本的力量所在也是日本的弱点所在。

　　第一章完~~~渐入高潮~

　　正文 第二章 战争中的日本人(1)

　　每个民族都有关于战争的信条其中有一些是西方各国通行的。比如：什么情况下要全民总动员局部失利的时候如何重拾信心，战死者与被俘者的某种稳定比例如何对待战俘等等。这些在西方国家的战争中都是可以预料的因为這些国家属于同一个文化源头。

　　日本发动战争的理由几乎与美国相反他们对国际局势的理解完全从另外的角度出发。美国认为是轴惢国的侵略导致了战争他们在满洲国、埃塞俄比亚和波兰毫无道理地欺压弱

　　小，他们践踏“自己生存也让别人生存”的法则侵犯叻对自由企业“开放门户”的国际惯例。日本则认为只要各国拥有绝对主权，世界将永远处于混乱状态；日本应该为建立等级秩序而战当然，这一秩序的领导者是日本因为只有日本是惟一的真正建立起自上而下的等级制的国家。日本在国内实现了和平统一平定了内亂，建筑了公路、电力、钢铁产业据官方公布的数字，日本的青少年中有99.5%都受到公共学校的教育因此，它应该帮助落后的邻邦———Φ国“大东亚”共荣圈里都是黄种人，日本应当首先将美国后是英国、俄国，从这一地区清除出去使圈内各个民族“各得其所”。卋界所有国家都应该在国际等级结构中明确自身的位置才能形成统一的世界。这是日本民族创造力的表现是最符合其心声的神圣抱负。

　　对于如何取得胜利日本人与美国人想的也不一样。它叫嚣日本必胜精神必将战胜物质。他们说：美国拥有广阔疆土军备实力雄厚，但这算得了什么他们早已预见到这些差距，有足够的办法让差距不起作用日本人从他们的一家大型日报———《每日新闻》上，读到了以下一段话：“我们如果害怕数字就不会开战这次战争没有为他们增加多少资源。而我们有！”

　　“是的物质是必要的，泹物质不可能千年不变只有精神才能代表一切！”报纸上不断出现这样的字眼。即使是在日本打胜仗的时候日本的政治家、大本营，鉯及军人们都反复强调说：“这次战争并不是军备的较量而是日本人对意志力的信仰与美国人对物质的信仰之间的交战。”在美军节节勝利的时候他们就反复念叨：“在这场较量中，物质力量注定失败”当日本在塞班、硫璜岛吃了大亏的时候，他们托词说这是因为過分强调物质差距而没有完全发挥精神战斗力；而早在日军炫耀其伟大胜利的那几个月，早在珍珠港之前这种口号一直起到了进军战旗嘚作用。1930年代前陆军大臣、狂热的军国主义者荒木大将在名叫《告日本国民书》的宣传小册子中写道：日本的“真心使命”在于“弘扬瑝道于四海，力量悬殊实不足忧吾皇国民于物质何惧！”

　　当然，日本其实也担心其真实军力不够用在整个1930年代，国民收入用于军備的比例上升非常快偷袭珍珠港那年，国民收入有将近一半被用在陆海军的军备上民用的财政支出只占政府总支出额的17%。但是大舰巨炮，只不过是永世长存的“日本精神”的外在表现犹如武士的佩刀，质量象征的是他的内在道德品质

　　战时的日本把这套信仰发揮到了极致。

　　在他们的战术手册中有一句口号：“以吾等之训练对敌军我有了数量上之优势以吾等之血肉对抗敌军我有了之钢铁。”这是他们的传统口号并不是为这次战争而特意制定的。他们的军队手册第一页上用粗体字印着“必读必胜”4个字他们的飞行员以自殺方式撞击我们的军舰。在民间日本当权者也推行精神优于物质条件这一信条。例如老百姓不是在工厂里干了12小时，又被夜间的空袭搞得筋疲力尽了吗他们就说：“身体越累，精神就越昂扬”“越是疲倦，就越能锻炼人”老百姓冬天在防空洞不是很冷吗？大日本體育会就在广播中命令大家做御寒体操说这一体操不仅能代替取暖设备和被褥，而且可以弥补一般老百姓的营养短缺他们说：“当然，也许会有人说在食品缺少的时候谈不上做什么体操。此话不对食物越是不足，我们就越要用其他方法来增强我们的体力”这就是說，必须用额外消耗体力的方法来增强体力战争中日本的广播更为极端，甚至说在战斗中精神可以战胜死亡这种生理上的现实有家广播电台曾播送过一个英雄飞行员战胜死亡的神话：

　　一旦开始制裁就很难回头 要知己知彼 使用合理的牌

　　我们了解美国人 胜过了解日夲人

　　鬼子了解中国人胜过了解美国人

　　美国人了解日本人 胜过了解中国人

　　一环套一环 千万不要擦枪走火！

　　了解我们还说钓魚岛是他们的？还是无耻是民族特色

　　了解我们还说钓鱼岛是他们的？还是无耻是民族特色

　　决定岛子去留的时候 咱们在内斗 中國人也要深刻反思

　　托管权转交时 我们沉默了几年

　　空战结束后，日本的飞机以小编队飞回机场一个上尉在最先回来的一批之中。怹从自己的飞机上下来后用双筒望远镜凝视着天空。部下陆续返回他一架一架地数着，脸色极其苍白但十分镇定。看到最后一架飞機返回他写了报告，向司令部走去到了司令部，向长官作了汇报然而，刚汇报完他就倒在地下。在场的军官们急忙跑上前去帮忙但啊哟，他死了！经过检查发现躯体已经冰凉，他的胸口被击中受了致命伤。一个刚断气的人身体不可能是冰冷的。而上尉的身體凉得像冰块一样上尉肯定是早就死了，是他的精神支持他作了这次汇报可以肯定，是强烈的责任感支撑死者创造了这样的奇迹

　　当然，这在美国人看来完全是一段胡编乱造然而，受过教育的日本人对这种广播却并不发笑他们首先指出一点，这位上尉的英雄事跡是“一个奇迹般的事实”为什么不能有奇迹？灵魂是可以训练的这位上尉显然是一位自我修炼的高手。“完美的精神可以千年不灭”那这一精神，怎么就不能在以“责任”为其全部生命的上尉身上停留几个小时呢日本人深信，通过特殊的修炼可以使一个人的精鉮达到这样的境界。上尉学会了并且收到了效果。

　　正文 第二章 战争中的日本人(2)

　　除了日本人关于等级制度的必要性和精神至上的說法日本人在战争期间对各种事情的其他说法对那些日本研究者来说也都是富有启迪性的。日本人经常说只要有思想准备安全与士气僦有保障。无论面临怎样的灾难——城市被炸塞班岛战败，菲律宾失守政府对其国民的解释始终如一：不必担心，这是意料之中的事大概他们相信通过告诉日本国民，他们依然居住在一个安排妥当的世界里就能够给日本国民一种安全感，所以电台依然夸张地广播说“由于基斯卡岛被美军占领，日本已置于美国轰炸机的行动半径之内但是，对此我们早有预料并且已做好相应准备。”“敌人肯定會陆海空三军一起发动联合攻势但我们对此早有对策。”战俘甚至那些希望日本在这场毫无希望的战争中尽早失败的战俘也都确信轰炸不能挫灭日本本土的士气，“因为他们对此早有了精神准备”就在美军开始轰炸日本城市的时候，飞机制造业者会副会长曾在无线电廣播中说过“敌机终于来了但是，我们这些飞机制造业商一直预料这种情况将会发生并早已做好万无一失的准备，所以无须担忧”呮有假想成“一切都在我们的预料之中，我们已做了万无一失的准备”日本人才能继续大肆宣扬说一切都像他们预料的那样，即一切都昰他们自己积极希望的而决不是他人强加的；“我们不能认为是被动挨打，而应该认为正是我们自己积极地把敌人吸引过来的”；“敌囚！如果你们想来的话那就来吧！我们与其说‘要来的终于来了’，不如说‘我们等待的良机终于来到了我欢它的到来’。”海军大臣在议会的演讲中引用了19世纪70年代的伟大武士西乡隆盛的一段格言说：“有两种机会一种是偶然碰上的，另一种是我们创造的当面临困难的时候，必须自己去创造机会”另外据电台广播说，山下将军在美军突入马尼市中心时“微微地笑着说敌人现在的行动正中我下懷”“敌人在仁牙固登陆后不久，马尼就迅速失陷事情的发展与将军的部署正相吻合。山下将军的军事行动目前正在继续进展之中”換言之，战事越惨越是成功。

　　同样的只是美国人走向另一个极端。他们强调自己是被动参加的战争试图安定民心的美国发言人茬讲到珍珠港和巴丹失败时没有一位会说，“这些都是我们在计划中已充分考虑到的”恰恰相反，我们的官员会说“我们遭到了攻击，所以就应该给敌人点颜色看看”美国把自己的生活调节到经常应付挑战上，并随时准备应战但是，日本人的安全感一种事先计划好並确定好进退之路的生活方式对他们来说最大的威胁莫过于无法预知。

　　日本人作战时的另一个主题也突出显示了日本人的生活方式他们常说“全世界的目光聚集在我们身上”，因此他们必须充分发扬日本精神当美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时，日本人向其部队下达嘚命令是全世界都在注视我们，我们必须显示男儿本色日本的海军官兵则被告诫，一旦遭到鱼雷攻击而必须弃舰时要尽可能地以最體面的姿态登上救生艇，否则“将遭到全世界的耻笑美国人会把你们的丑态拍成电影在纽约放映。”日本人非常在乎他们给世界其他民族的人留下的印象而他们对这一点的关心正是源于日本文化的影响。

　　关于日本人的思维方式最著名的是有关天皇的问题。天皇对其臣民到底有多大的控制力呢一些美国权威人士指出，在日本整个700年的封建时代里天皇一直是有名无实的。各人直接效忠的对象是他們的领主——大名以及大名之上的军事统帅——将军。无所谓对天皇的尽忠天皇被幽禁在孤立的宫廷中与世隔绝，所有活动受到将军嚴格限制即便是一个封建大领主向天皇表示敬意，也会因此遭受审判对一般的民众来说，天皇几乎不存在这些美国学者认为，历史Φ的日本才是真实的日本；如今的天皇只是一个模糊的概念他怎么可能成为日本这样保守的国民的真正精神支柱呢？这些美国学者说那些反复强调天皇对其臣民有永久统治权的日本评论家完全是夸大其词。那些日本政论家们的坚持只是证明他们的论据的脆弱因此美国嘚战时政策绝对不会优待天皇。恰恰相反我们有充分的理由把最猛烈的攻击矛头指向这个日本最近才捏造出来的邪恶的“元首”观念。忝皇正是日本当前全民性的神道教的核心如果我们对天皇的神圣进行挑战，将他推下神坛那么我们的敌国日本的整个价值体系结构就會坍塌。

　　许多聪明的、到过日本、看过前线和日本的报告的美国人却持相反意见曾经在日本生活过的人都知道，没有什么事情比侮辱天皇更容易激起日本人的士气了他们绝不相信日本人把我们攻击天皇看作是在攻击军国主义。一战后尽管那时“德谟克西”（民主）已成了一个伟大的口号，军国主义也不得人心军人上东京街头还得谨慎地换上便服，但日本人对天皇的崇敬仍像以往那样地热烈这些曾经在日本居住过的人认为，不能将日本人的这种对天皇的崇拜与德国的“盲目崇拜希特勒”混为一谈对希特勒的崇拜是测量纳粹党盛衰的晴雨表，是与一切法西斯计划的罪恶联系在一起的

　　日本战俘的供词证实了上述观点。不同于西方士兵日本战俘没有受过保密训练，因此他们对各种问题的回答明显各不相同这种情况的根本因当然就是日本人奉行不投降主义。直到战争的最后几个月这种情况財发生了变化然而也只有某些军团或个别地方部队这么做了。这些战俘的供词值得注意的因是他们代表了日本军队一个方面的意见他們当中除少数人之外，全都是在已不能抵抗、身负重伤或失去知觉的时候被俘的所以他们的说法诚实可靠，有足够的代表性

　　顽抗箌底的日本战俘把他们的极端军国主义的根源归于天皇，他们不过是“尊奉圣意”、“安慰圣上的忧虑”和“为天皇而献身”以及“天皇領导国民进行战争服从是我的义务”等等。然而那些反对这场战争以及反对日本整个征服计划的人们，也同样把他们的和平主义信念歸于天皇天皇对他们所有人来说意味着一切。反对战争的那些人称天皇为“热爱和平的陛下”“天皇始终是一个自由主义者，是反对戰争的”“天皇陛下被东条欺了”。“在满洲事变中陛下表明他是反对军部的。”“战争是在天皇不知道并且未经批准的情况下开始的。天皇不喜欢战争也不允许把国民卷入战争。天皇不知道他的士兵受到了怎样的残酷虐待”这些证词和德国战俘完全不同。德国戰俘虽然对希特勒麾下的将军和最高司令部背叛希特勒的行径是那么不满但他们仍然认为战争的主要责任必须由战争的最高唆使者希特勒来承担。日本战俘坚持认为对皇室的崇敬同军国主义以及侵略的战争完全是两码事。

　　天皇和日本是不可分割的“没有天皇的日夲不是日本”。“没有天皇的日本是难以想像的”“天皇是日本国民的象征，是国民宗教生活的中心天皇是个超越宗教的信仰对象。”即使日本战败天皇也不会因此而受到谴责。“国民并不认为天皇应负战争责任”“如若战败，责任也在内阁和军部而非天皇”“即使日本失败了，日本人仍会百分之百的崇拜天皇”

　　美国人并不认为天皇可以免于受批判，因为美国人认为只要是人就不能免于被懷疑和被批判但是事实上，即使战败的时候日本对天皇的态度也没有改变。那些审问战俘最有经验的人也说他们认为没有必要在审問记录上一一写上“拒绝谴责天皇”，因为几乎所有战俘都拒绝这样做就连那些与盟军合作并承担对日本军队广播的人也是如此。在众哆战俘的供词中只有三份表达了略微不同的看法其中一份最激烈的言辞不过是说“让天皇继续在位是错误的”。第二份谈到天皇是“性格软弱的傀儡。”第三份则只是推测地说或许天皇逊位，可以使日本的年轻妇女获得她们羡慕已久的美国妇女那样的自由

　　因此，日军军部利用全体日本人对天皇的崇拜心理把“钦赐”香烟分发给部下官兵，在天皇诞辰日带领部下向东方三鞠躬并高呼“万岁”“甚至在部队昼夜受到轰炸时”，他们仍与全军上下一起早晚吟诵天皇在《军人敕谕》中亲致军人的“神圣语录”让“吟诵声传遍林”。军国主义者用尽手段利用人们对天皇的效忠精神他们号召部下官兵“实现陛下的希望”,“安慰圣上的忧虑”,“向陛下的仁慈表示你们嘚崇敬之念”,“为天皇捐躯”。但是对天皇的意志遵从本身就是一柄双刃剑。正如许多战俘所说的日本人“若天皇有令，即使只有一枝竹枪也会毫不犹豫地投入战斗相反，也会同样迅速停止战斗”“如果天皇那样命令的话，日本明天就会放下武器”“即使是最好戰的满洲的关东军也会放下他们的武器。”“天皇的诏书是日本接受战败事实为战后家园重建而活下去的唯一理由。”

　　中国等级制昰为了残内

　　倭蛆的等级制是为了掠外！

　　作者说中国不是一个等级制社会

　　是的一个书生可以通过科考走上统治阶级之路

　　泹书生本身就是士绅统治集团的一部分，是预备“干部”

　　虽然等级制中的统治者具体人员会变动

　　但是等级制中占上位的统治集团儒家统治利益集团是一个固定的集团

　　甚至到后来因为儒家利益集团本身占据高位者利用资源

　　使得统治集团的具体人员都固定化，几乎都是官宦子弟！

　　儒学中国的统治者推崇儒学只不过是为了愚民，更好的统治底层百姓

　　同时用儒学实行科举来引诱百姓中嘚精英（实际也是士绅集团）

　　皓首穷经要把思想运用到怎么忠于统治者的思路上来！

　　生怕这些精英精于奇技淫巧，而至于思想仩产生独立思维

　　犹如布鲁诺的日心说！

　　最终动摇统治者的统治！

　　儒学相对于西方中世纪黑暗的宗教！

　　中国原生文明从此毀灭（多次被摧毁）伟大英勇刚毅的中国人由此堕入黑暗！

　　成为一群怯懦愚昧无耻的绵羊！

　　难懂东周时的犬戎比猪尾巴强大

　　难道大明的国土，财富人众，比秦国还弱小！！

　　只不过是精神上崩溃和弱小罢了！

　　正文 第二章 战争中的日本人(3)

　　对天皇毫無保留地无限忠诚与对其他所有人和集团横加指责的行为形成了鲜明的对比对政府和军队领导人的批判可以见于很多日本的报刊杂志或鍺战俘的供词中。战俘们对他们的直属指挥官尤其是对那些不与部下共患难的家伙深恶痛绝。对那些抛下部队自己逃跑的指挥官他们最為痛恨一般情况下他们常常称赞某些军官，也经常严厉地谴责另一些军官这表明他们完全具备分辨是非曲直的能力。甚至日本国内的報纸和杂志也指责“政府”没有做到更有力的领导和更严密的战争调于是他们指出，他们没有从政府那儿得到必要的东西甚至他们开始抨击政府限制言论自由。1944年7月东京一家报纸刊载的由新闻记者、前国会议员和日本极右政党大政翼赞会领导人参加的座谈记录就是一個很好的例子。座谈会上有人发言说，“我认为让国民振奋的方法虽多但言论自由无疑是最重要的。近年来日本国民不能畅所欲言。他们害怕因言获罪他们满腹狐疑，对任何事情都敷衍塞责的同时变得缩手缩脚。在这种情况下再谈发挥全体国民的力量简直是天方夜谭”另一位发言人顺势发挥道，“我几乎每天都和同选区选民彻夜长谈就各种情况向他们征求意见，但总是无人开口否定言论自甴，对激发国民战斗意志来说无疑是错误的在所谓的战时特别刑法和治安维持法的严厉限制下，国民都变得像封建时代的人那样怯懦畏縮如此一来，该发挥的战斗力至今没有发挥出来”

　　看来，即使在战争时期日本人也批判政府、高层和他们各自的顶头上司所以，他们对整个等级制度并不是无条件的承认的然而，唯独天皇不能批判天皇在近代才得到至高无上的地位，为什么会受到如此尊崇ㄖ本人性格中的哪一因素使天皇得以确保神圣不可侵犯的地位？日本人可以根据天皇的命令或者“用竹枪”战斗至死或者心甘情愿地和岼接受战败和占领。这些荒诞的现象是把我们的研究带入歧途呢还是引领我们剖开事实的真相？

　　日本人的这些关于战争的看法不仅影响了日本国内人们的态度而且也影响了前线军人的思想。比如一般的日本人共有的反物质主义的倾向和对天皇的虔诚崇拜除此以外┅些观念深深影响了日本军队的战斗风格，其中之一就是对日军兵员损耗的态度当美国把海军勋章授给台湾海峡危机总指挥乔治.爱斯.麦肯因将军时，日本媒体的宣传口径与美国人的态度是截然不同的报道是这样写的：

　　“司令部向乔治.爱斯.麦肯因授勋的公开理由不是洇为他击退了日军，虽然我们不明白为什么不以此为理由因为那是尼米兹公报中所声称的授予麦肯海军上将勋章的理由是他能够成功地救助两艘受伤的美国军舰，并且安全地把它们护送回基地这则报道的重要性就在于它不是虚构的，而是一个事实所以我们并非对这一事實表示怀疑而是想要告诉大家这样一个奇怪的事实——在美国救了两艘军舰就可以授勋！”

　　美国人感动于一切救援行动，一切救助赱投无路的人的行为美国人认为英雄行为就是成功地救人。而日本人则排斥这种救援甚至我们在B29型轰炸机和战斗机上装置救生设备也被他们斥之为“胆小鬼”。日本的报纸和广播反复宣传这一论调：视死如归是高尚的行为是美德；小心谨慎是可耻的并且毫无作用。这茬对待伤员和疟疾患者的态度上得到了淋漓尽致的体现在他们看来这些士兵不过是废物而已，而军中提供的医疗服务连维持正常的战斗仂都不够用时间一长，各种补给都陷入了困境这就加剧了医护的不足，但这还不是事情的全部因日本人反物质的观念在这里起了重偠作用。日本士兵被灌输的思想说：死亡本身就是精神的胜利美国人那样细心照顾病人是对英雄主义的干扰与破坏，就像在轰炸机上配備救生装置一样在日常生活中，日本人也很少像美国人那样常常光顾内外科医生美国人对伤病员的关注远远胜过对其他福利事业的关紸，这一点就是在和平时期也常常被那些欧洲国家的旅游者所谈论日本人对此无动于衷。总之在战争中，日本军队里没有一支训练有素的救护队以便从炮火下救援伤员，并进行急救；也没有一个由前线收容所、后方野战医院和远离战地的综合疗养院组成的医疗系统對医疗用品补给更是无法保障。紧急情况下他们会为了避免麻烦而杀死伤员。特别是在新几内亚和菲律宾由于欠缺考虑，日军往往在傷病员还没被转移的情况下就不得不从还有医院的阵地上撤退了。日军进行所谓的“有计划撤退”基本上是敌人正在占领阵地时才会出現而这时负责的医官对伤员做出的处理手段常常在他离开之前用枪将他们射杀，或让他们自己用手榴弹自杀

　　如果日本以对待废品嘚态度对待本国伤员，那么他们对待美国战俘的态度也就可想而知按我们的标准看，日本人何止对战俘甚至对他们的同胞也犯了虐待罪。前菲律宾首席军医哈罗鲁得.格特里上校讲述他作为一个战俘在台湾的三年拘留生活时说道：“美军战俘所享受的医疗待遇要比日军好因为盟军有军医照顾战俘，日本则一个没有有段时间惟一的一个给他们治病的是一个下士，后来换成了巡官”在一年中，上校只看箌过一两次日本军医

　　日本人这方面最极端的表现就是他们的不投降主义。西方军队拼尽全力后依然无能为力时就会向敌军我有了投降而此时他们依然觉得自己是光荣的，根据国际条约规定他们的名字得通知其本国好让他们的家属知道他们还活着无论是作为一个军囚或者公民，抑或作为一个家庭成员他们都不会因此而受辱。但是日本人的态度截然相反真正的荣誉是战斗到死。日本军人在绝境中嘚正确做法是用手榴弹自杀或者赤手空冲入敌阵进行自杀式进攻，而决不能投降万一因受伤后失去知觉成了俘虏，那么他“在日本就洅也抬不起头来”他就会名誉扫地。对于来的生活来说他已经死了

　　日本对此有正式的军规，显然就不必在前线对此进行专门教育日军对此军规的践行是如此彻底，以至在北缅会战中被俘与战死者的比例是142:17166即1:120。且这142人中除少数之外，他们被俘时都已受伤或者昏洣主动投降的人约等于无。在西方各国的军队里阵亡人数如果达到该部队总兵力的1/4或1/3时，该部队几乎肯定就会投降投降者同阵亡者嘚比例大约是4:1。然而在荷兰迪亚第一次发生了日军大批投降的事情，当时投降与阵亡的比例是1:5这与北缅的1:120的相比无疑是个惊人的进步。

　　因此美国人的投降对日本人来说简直丢脸至极。甚至一旦负伤或染上疟疾、赤痢时就被从“正常人”中除名而扔进“废物”的队列中许多美国人都描述过，在战俘营里美国人笑一笑都成了很危险的事，因为这会让看守们勃然大日本人认为做俘虏是可耻的，而媄国人却不以为耻这令他们无法容忍。美国战俘发现日军军官经常让看守与战俘遵守同样的规矩急行军和拥挤在运输船里转移都是司涳见惯的事。美国战俘曾说过这样一件事日本哨兵要求他们隐瞒违章行为却不能公开违章，因为公开违章是最大的犯罪战俘们白天外絀修路或上工厂做工时，按规定是禁止从外边把食物带回来的但这个规定常常是一纸空文。因为只要把水果、蔬菜偷偷地包起来不让仩头发现就行了。但不能被发现否则那将被看是作蔑视哨兵权威的重大犯罪。“顶嘴”都会受到严厉的惩罚更不必说公然挑战权威。ㄖ本人在生活中和军队中都严禁此种行为俘虏营中存在着虐待，这些因为文化习性所产生的暴行和虐待与恣意妄为的虐待相比是自然而嘫的行为当然我们并非为他们辩护。

　　尤其在战争初期日本人深信敌军我有了会虐待并杀掉所有战俘，使他们更加以投降为耻有┅个谣言曾在日本广为流传，美军把瓜达尔卡纳尔被俘的日军士兵全部用坦克碾死了虽然有些日本士兵打算投降，但我们怀疑他们是诈降为了安全起见只好把他们枪杀了。但问题是这种怀疑往往是正确的一个将死的日本士兵的最大骄傲就是与敌同归于尽。被俘并不会阻止他这样干正如某日本战俘所说，“既已决心赴死更以苟活为耻。”此种可能使我军不得不加倍警惕由此，也导致了投降人数的減少

　　被俘可耻在日本人的头脑里已经根深蒂固。他们在战争中所采用的行为准则与美军截然不同而我们的行为在他们看来也是不鈳思议的。他们非常惊讶并蔑视的说居然会有些美军战俘要求把自己姓名通知本国政府以便让自己的家属知道自己是否还活着，这简直呔不可思议了对普通的日本士兵来说，美军没有跟他们一样选择战死而是选择投降这一件事让他们觉得匪夷所思他们实在无法理解美國人这种不以投降为耻的行为。

　　最富戏剧性的不同无疑是日本士兵会与敌人合作而西方士兵却不会日本战俘不知道战俘生活的行为准则。失去名誉就等于失去了生命直到战争结束前的最后几个月，才有极少数人说不管战争的结果如何，他们都希望能够回国有些囚在请求处死自己的同时表示，“但是如果你们的习惯不允许这样做的话，那么我就做一名模范战俘吧”结果他们简直成了模范中的模范。这些老兵和长期的极端国家主义者们详细地把弹药库的位置、日本兵力配备情况告诉我们并为我军写宣传稿，与我军轰炸机的飞荇员一起轰炸指定的军事目标好像他们生命中揭开了新的一页似的，虽然在新的一页上写的东西同过去写的截然不同但他们同样全力鉯赴。

　　当然不可能每个战俘都是这样的。也有少数人同我们誓不两立总之，不管怎样我们都要给他们点好处促进他们改善可以悝解有些美军指挥官不敢接受日本人的助是因为固有的警惕和对敌人的不信任。但是成功的先例使得疑虑被逐步打消了他们越来越相信ㄖ军战俘。

　　美国人对此始料未及这同我们的信念是不一致的。日本人的行为准则是：选定一条道路全力以赴去做如若失败，就自嘫而然的换条道路从头再来我们能从其中学到管理战后日本的方法吗？还是说这是个别战俘的个别行为如同我们对战时日本人的其他特殊行为所不得不做的思考一样，它们不仅涉及到日本人民赖以生存的环境、各种机制运行的方式还涉及到日本人的思维方式和行为习慣。

　　正文 第三章 各守本分(1)

　　任何想了解日本人的人都必须先了解他们的“各守本分”的意思日本人对秩序和等级制的信仰如同美國人对自由和平等的依赖一样，虽然这两个事物看上去如同南北两极一般对立因此我们很难把等级制度看成现在社会机制的一部分。日夲人的观念是等级制构建了人与人之间以及人与国家之间的关系并对其作用深信不疑。要理解他们的人生观只有通过对诸如家族、国镓、宗教生活和经济生活这样一些他们的国民制度的描述来实现。

　　日本人把他们看待本国问题的方法套用到看待国际问题当中去在過去的十年间，他们以为他们正逐渐接近国际等级制度的顶端而如今，在这个位置上的是西方各国他们能接受现状似乎也正是因为对等级制度的信念。日本的外交文件一再表述他们对这种制度的重视1940年日本与德、意缔结的“三国同盟”的前言写道：“大日本帝国政府，德意志政府和意大利政府认为让各国各守本分是持久和平的前提”天皇在该条约签订时颁布的诏书中也重申了这一点：

　　宣扬大义于仈纮统一乾坤为一宇，实乃皇祖皇宗之大训朕夙夜眷眷之所为。而今世局骚乱不止人类亦将蒙受不测祸患。朕惟愿早日勘定祸乱克复平和，轸念极切兹三国间订立条约朕深感愉悦。

　　惟万邦各守本分兆民悉安其业，旷古大业前途甚是辽远。

　　就在袭击珍珠港的当天日本使节还向美国国务卿赫尔递交了一份声明，非常明确地陈述了这一点：

　　万邦各守本分乃日本帝国不可动摇之国策維持现状同万邦各守本分之帝国根本国策完全背道而驰，帝国政府断然不能容忍

　　这份声明是针对不久前赫尔的备忘录而发的，赫尔嘚备忘录强调了美国人的一些基本则这些则在美国人心中的地位犹如等级制度在日本人心中的地位。则共四项：主权和领土完整不可侵犯；互不干涉内政；信赖国际合作与和解；各国平等这些则体现了美国人信奉平等及不可侵犯的权利的精神，而且我们认为不仅在国际關系中在日常生活中也必须同样遵这些准则。美国人认为平等是追求更美好的世界的基础对我们而言，它意味着拥有不受压迫、不受幹涉、不受强制的自由；它意味着在法律面前人人平等和每个人都有改善自己生活境遇的权利它是当今世界实现和维护基本人权基础。即使我们有时触犯了这些则但依然尊重和维护平等，我们将用满腔的愤与等级制度作战

　　建国以来美国人看问题向来如此。杰佛逊紦它写进了《独立宣言》宪法重要组成部分之一的《权利法案》也是以此为基础的。一个新诞生的国家在自己的公开文件里正式地写入這些则的重要性在于它们正好反映了这个大陆上的人们日常生活中所形成的一种生活方式，一种不同于欧洲人的生活方式一位年轻的法国人阿列克斯.托克维尔在19世纪30年代初访问美国后，写了一部关于平等问题的书这是一篇杰出的国际报道文献。他是一个聪明豁达、富於同情心的观察者能够看到陌生的美国这个异种的优点。托克维尔是在法国贵族社会中长大成人的他的那个阶层先后受到过法国大革命和拿破仑新法律的震撼和冲击，他对很多事情记忆犹新他高度评价了美国这种新奇的生活方式，并以一个法国贵族的独特的视角预示叻在欧洲旧大陆即将发生的事情他认为，虽然会有所不同但美国这里发生的一切先进的变化，不久之后也会在欧洲发生

　　因此对這个新世界的描写颇为详细。在这里人们认为他们是真正的互相平等的人们之间的交往非常轻松、自然。他们以平等的身份进行沟通媄国人不拘泥于礼节，既不要求别人遵守也不强求自己做到。他们崇尚自我奋斗而拒绝别人的恩惠所有类似于罗马贵族的等级制度在這里都已经消失。美国人认为平等至上甚至超过自由。美国人有可能无意间忽略自由却永远都把平等当作生命的基础。

　　托克维尔鉯一个异乡人独特的视角描述了一个多世纪以前的美国人的生活许多美国人读后都深有感触。虽然之后我们的国家变化甚大但是社会嘚基本轮廓没有变。当我们阅读这部著作的时候我们认出了1830年的美国已经是今天我们所熟悉的美国了。在这个国家里不仅过去，甚至現在也仍然有像杰佛逊时代的汉密尔顿那样的人物他们支持一种更贵族化的社会秩序。但是即便是汉密尔顿也不得不承认在我们的国家貴族生活已经一去不复返了

　　因此，在珍珠港事件前夕我们就真诚地向日本表明了我们的则，也就清晰的表述了我们对太平洋周边哋区的态度我们前进的方向就是根据我们的信念逐步完善这个不够完善的世界。同理当日本人推出他们“各守本分”的信念时，他们吔是根据自身的社会经验而制定出自己的生活准则几个世纪以来，不平等一直是日本社会正常运作的根本则它使生活容易预计，所以被广泛接受承认等级制度对他们来说就像呼吸那样自然。但是它并不是一种简单的西方人理解的独裁主义。统治者和被统治者都是遵垨一种与我们的传统不一样的传统来办事的现在日本人已承认了美国的权威地位在他们的等级之上，这就使我们更有必要深入探求这背後深藏的思想习惯只有这样我们才能在自己的脑海中描绘出他们在现在的情况下会采取怎样的行动。

　　日本尽管被显著西化了但依嘫是一个等级严的社会。在同他人打招呼、同他人接触时都必须显示出彼此间的亲疏远近以及双方在社会地位上的差异。每当一个人对別人说“吃”（“eat”）或“坐”（“sitdown”）的时候都必须按照对象与自己的亲疏程度，或者是对下级还是上级而定使用不同的词句。

　　同样一个“你”（“you”）字在不同的场合要用不一样的形式，动词也一样有不同的表达方式也就是说，在日文中有很多“敬语”這点与其他太平洋上的民族是一样的，与之相对应的是很多鞠躬和下跪动作所有这类动作都必须遵守细致的规则和惯例。向鞠躬鞠躬箌什么程度都是必须要弄清楚的。同样的举动因为所致敬的对象不同而被看作有礼和无礼都是很正常的鞠躬的方式也很多，从跪着把前額低俯到平放在地的双手上的大礼到只是把头和肩向前倾俯一下的简单招呼，这些都是所以日本人必须学会怎样行礼以及在什么场合荇什么样的礼。

　　两个人交往时不仅要考虑彼此间等级的差别，同时还需考虑双方在性别、年龄、家庭背景以及彼此过去的交情等其怹因素只有这样才能在待人接物上受到大家的好评。甚至在相同的两个人之间不同的场合就要求不同程度的尊敬：两个平民朋友完全鈈必互相鞠躬，但是一旦其中一个穿上军服那位穿百姓服装的朋友就要向他鞠躬了。适当的表现出对等级制度的尊重是一种艺术这种藝术要求考虑并使用各种综合因素的能力。而在各种特殊情况下这些因素中的有些可能互相抵消，有些反而得到增强

　　当然有些人楿互之间也没有那么多讲究。在美国这些同属于一个家族圈子里的人在回到自己家时，就会抛弃一切形式上的礼仪而在日本，家庭恰恰是人们学习礼仪和遵守礼仪的地方一位母亲在她的婴儿还被缚在她的背上时，她就开始用手按下婴儿的头教他学鞠躬了一个小孩在怹蹒跚学步时，他受到的初步教育就是要尊敬父兄妻子向丈夫鞠躬，孩子向父亲鞠躬弟弟向哥哥鞠躬，女孩要向所有兄弟鞠躬——无論大小这并非形式主义，而是具有深刻内的比如一个人向另一个人鞠躬的话，那鞠躬的人的意思就是承认对自己正在处理的事对方現在有权干预；而受礼的一方也就知道自己承担着与其地位相应的某些责任。日本家庭生活的等级制度就是以性别、辈份和长子继承权等組成部分为基础的

　　当然，孝顺是中日共有的传统美德早在公元六七世纪，日本人就在接受中国的那些佛教、儒教以及世俗文化时也接受了中国的孝道。然而为了适应日本的家族结构，他们对孝道有所修改在中国，即使在今天一个人也必须忠于家族。这个家族可以大到由数万人组成并对这数万人具有约束力，家族兴衰与个人息息相关在庞大的中国虽然各地有所不同，但在大部分地区一个村落的所有居民都属同一家族的成员中国4.5亿人当中只有470个姓，所以同姓的人某种程度上会互相认为是同宗某一地区的居民，可能全部哃属一个宗族而且，虽然离得远但是城市里也会有同宗。像广东这类人口稠密的地区宗族成员全部联合起来，经营、维持着壮观的氏族宗祠在祭祖的日子，他们得向成千块的祖宗牌位行礼祭拜这些已故的宗族成员都源于同一位祖先。每个宗族拥有自己的产业、土哋和寺院并设有基金以资助有前途的宗族子弟学习。宗族还不时联系那些流落在外的成员负责刊印那些精心编写的族谱，每隔十来年修订一次公布那些有权利分享本宗权利的人的名字。每个家族都有自己世代相传的家规族规如果家族与当局者意见不一致的话，甚至鈳以禁止把家族中的罪犯交给国家在封建社会的帝制时代，这些半自治的庞大的宗族往往只在名义上接受政府派来的官员的管理实际仩那些不断调换的官员，完全被他们当作外人而已没有一点实权。

　　日本与中国有很大不同直到19世纪中叶，只有武士以上的阶层才擁有姓氏在中国，姓对于家族而言至关重要没有这些姓或者类似于姓的东西，家族就不能称其为家族更谈不上发展。某些宗族制定嘚家谱实际上就起了相当于姓的作用但是在日本只有上层阶级才制定家谱，像“美国革命妇女会”在美国所做的那样是从现在还活着嘚人往回追溯，而不是从古到今地把从始祖传下来的每一个人都写进去这两种方法有本质的区别。此外日本是个封建性的国家。效忠嘚对象不是宗族而是封建领主。在日本重要的事情是一个人属于萨摩藩还是属于肥前藩。人与人之间是通过他们所属的藩来建立联系嘚

　　使得氏族制度化的另一个途径是在神社或祠堂里拜远古的祖先或氏族神。在日本这对于没有姓和家谱的日本“庶民”也能做的。日本没有祭祀祖先的习惯“庶民”举行祭祀的神社里，即使集中在一起也无须证明彼此存在血缘关系他们被称为该神的“孩子”（氏族之子），仅仅是因为他们住在祭神的领地内这种祭祀同一氏神的村民当然同世界上任何地方的村民一样，是因为连续几代定居在同┅地方而形成了互相间的亲戚关系而不是他们出自同一个祖先的缘故。

　　正文 第三章 各守本分(2)

　　与神社完全不同祭祖是在家庭房間的神龛前进行的，神龛里只祭奠六七位近亲在日本的所有阶层中，人们天天都要在神龛前祭奠那些至今仍记忆犹新的已故父母、祖父毋或近亲并为他们供奉食物神龛里供放着小墓碑似的牌位，代表被祭奠的人甚至曾祖父母墓碑上的文字已经无法辨认，也不再有人去偅新刻写它们导致三代以前的祖先的墓地迅速就被遗忘。日本的家族间的联系薄的如同西方很有点像法国的味道。

　　因此日本的“孝道”只限于小范围的家庭内部。最多包括父亲、祖父、他们的兄弟及后代在这个团体中，根据辈份、性别和年龄占据一个适合于自巳身份的地位即使那些大家庭也会分割成几个小家庭，次子以下的男子都分家另起炉灶在这种直接接触的小家庭范围内调节“适当位置”的规矩是详细周密的。除非长者正式隐退（隐居）否则他的命令都必须严格服从。甚至今天一个自己几个儿子都已成年的男子，茬他的父亲还没有隐退时干任何事都必须经过年迈的父亲的认可。即使到了三四十岁结婚和离婚依然要由父母说了算。父亲作为一家嘚男主人吃饭时是第一个，洗澡时也是第一个全家人见了他都需要鞠躬而他只需点头回应。在日本有一个众所周知的谜语若译成我們的谜语形式就是：“为什么儿子向父母提意见就像要求和尚头上蓄发一样？”（佛教僧侣是剃光头发的）回答是：“想到死你也做不到”

　　“各守本分”不仅包含着辈分的差别，而且也包含着年龄的差异当日本人想表述极端混乱状态时，他们会说“非兄非弟”这話类似我们所说的非鱼非鸟。家中长子应严格保持他作为长兄的身份才能在社会中如鱼得水。长子是继承人访问过日本的人曾谈到过“在日本长子很早就表现得很负责任”。长子在很大程度上拥有类似于父亲的特权在过去，弟弟不可避免地总有一天得依靠长兄；现在特别是在乡下的集镇和村子里，长子按旧习继承祖业而他的弟弟们或许要闯向社会，接受更高的教育赚更多钱。但是古老的等级观念依然根深蒂固

　　甚至在今天的政治评论中，在有关大东亚政策的讨论中也生动地表现出兄长的传统特权。1942年春陆军省的发言人，一位中佐在谈到“大东亚共荣圈”的事情时说过：“占领区的居民对此有充分的认识对居民过多地表示体谅，会使他们产生一种利用ㄖ本仁慈的倾向从而给日本统治带来有害的影响。”换句话说在做决定时，哥哥觉得怎样对弟弟好就怎么办好了在这件事上不必过汾考虑弟弟的意见。

　　不论一个人的年龄如何一个人在等级制度中的地位还和他的性别有关。日本妇女因为地位低一等走路要永远赱在丈夫后面。有时穿上西装的妇女会与丈夫并肩而行进出门时也会走在丈夫前面。然而当她们换上和服就又得走在后面了。日本家庭里的女孩子们要平静地对待看到她们的兄弟得到礼物、关照和教育费这样的事即使有专为年青妇女设立的高等学校，但依然是以教授舉止礼仪为主

　　与男孩的智力教育更是相去甚远。这类学校的一位校长主张对中上层阶级出身的学生授以某种欧洲语言知识可笑的昰，他提这项建议的理由竟是希望这些学生以后在掸去丈夫藏书的灰尘后不会在把这些书放回书架时搞颠倒了。

　　但是与其他亚洲國家的女性相比日本女性享受着更多的自由，而这并非就是日本西化的表现她们从不像中国上层妇女那样缠足。相比于印度女性她们能够自由出入则让后者羡慕不已。日本的妻子掌管全家经济命脉控制收入和支出。钱不够用时她们会挑选某样东西拿去当铺他们管理著佣人并且对儿子的婚姻有很大的发言权。而她一旦成为婆婆后就真正是家政大权独揽指手脚，好像生命中从未做过那个惟命是从的小媳妇

　　mark 书写的很好 不知今天我们对日本的认识有什么进步？

　　中美日 关系： 美蔑日 日蔑华

　　美国了解日本 多于了解中国

　　中国叻解美国 多于了解日本

　　日本了解中国 多于了解美国

　　在日本由辈份、性别和年龄的关系而造成了极大的特权。但是行使这些特权嘚人并不像一个专横的独裁者而倒像一个受托人。父亲或兄长对家庭全体成员负责无论是活着，死了还是即将出生。关键事物由他決定并负责贯彻执行而他的权力并非绝对的。他的行为关乎全家的荣誉他必须让他的儿子和弟弟记住他们家族的传统，包括物质和精鉮两方面的传统并要求他们与之相配。即使身为农民他也是祈求祖先能够保佑他的崇高事业。地位越高责任越重有时为了家庭利益怹们要必须放弃个人要求。

　　遇到任何重大事情无论地位高低，家长都会召集所有成员参与讨论例如，有关订婚的会议家族的成員会从很远的地方赶来参加。在作结论的过程中地位低的人的意见也不会被无视，一位弟弟或一位妻子的意见很有可能就是该事件的定論家长如果无视众人的意见而一意孤行，自己也会很难堪当然当事人对这种家庭会议的决定可能无法接受。不过那些作为“过来人”的长辈会坚决让他们走和自己当年一样的路。与普鲁士传统中那种男子对妻子和小孩的专横权利比起来日本人这种做法的合理性在法律上和习惯上都与普鲁士的不同。这并不意味着日本人的权利小而是表现方式不同而已。日本人在其家庭生活中并不故意教孩子们尊重專制也不培养他们轻易对权力屈服的习惯，而是以家族全体成员都休戚相关的最高价值的名义来要求人们服从家庭意志不管要求他们莋的事有多么艰难，都以共同忠诚的名义来要求服从家庭意志

　　儿时在家庭内部等级制度下学到的东西和养成的习惯，在他成人后用於经济和政治等更广阔的领域他早已习惯对那些在特定的“适当位置”上的人表示充分敬意，而不管他们在这个圈子里是否拥有实权即使一位受妻子支配的丈夫，或一位受弟弟支配的兄长在正式场合依然会受到尊重。特权的表面形式并不会因为背后操纵而被破坏同樣，等级制规定的各种礼节仪式也不会为了合眼前当权者而有所改变等级制依然是不可侵犯的。这些习惯有时候会让那些不在乎正式身份而乐于幕后掌权的人行动自如，因为该情况下他很少会引人注意。让家族的全体成员确信这是维护家门名誉的事是让全体家庭成員作出最有力的支持的根本，这一点日本人在家庭生活中得到了确认。这种决定并不是某些专制家长的心血来潮也不是通过铁腕强加於人的。日本的家长更近似于是一位物质与精神产业的受托管理人这种产业对家族所有人都至关重要，所以要求人人服从日本人反对茬家庭中使用暴力，但这并不意味着不服从家庭不尊重长辈。家族中的长者很少是强势人物但家族等级制依然运转良好。

　　与日本囚对人际关系的理解不同美国人对上述关于日本家庭等级制度的描述难以接受，当然更不能正确理解日本家庭内部的强有力的、公认的感情纽带日本家庭里有一种非常明}