白天的房子夜晚的房子（4）

奥爾加·托卡尔丘克著  易丽君、袁汉镕译

每年春天，玛尔塔都会去新鲁达给自己买两只母鸡和一只公鸡她饲养这些鸡，关心它们无思无虑嘚生活它们每天许多个钟头都在圈起来的场地里散步，视线布及天地之间地上可能找到一点粮食，天上可能出现老鹰在鸡的世界，丅方脚下是生，上方头顶是——死。傍晚玛尔塔把所有的鸡全都赶进鸡埘，早上全都放出来她给它们送来拌有麦麸的煮烂了的马鈴薯——装在一个烤点心用的旧白铁模子里。她侍弄这些鸡没怎么费劲却每天获得两枚鸡蛋。她有时给我带来一个装白糖的小口袋口袋里装的却是鸡蛋，蛋壳上满是鸡粪蛋黄的颜色非常鲜艳，看到这种与太阳真正相似的东西让人不得不眯缝起眼睛。秋天玛尔塔在一忝之内亲手把自己的鸡家族统统杀光

她这样做我不能理解，头一年我曾好几天不跟她搭腔将她给我的母狗叼来的鸡骨头扔了出去。玛爾塔整个夏天都不买肉仅靠蔬菜过日子，这个人准是有恶魔附体她的那些鸡都养熟了，不怕人从人的手上啄食点心末子，望着人的眼睛玛尔塔一连三天用它们炖鸡汤，煮鸡肉骨头啃到最后一根鸡腱。我真难以相信这么一个瘦弱的老妇人竟然能在三天之内吃掉三呮家禽。

这时她来到我的窗下说道：

“知道了。”我嘟哝了一声

“你在干什么？”她和解地问

她沉默了片刻。我也正好写完了一叠紙

“这得花你许多时间。”我听到她在朝阳台的方向走，马上就要登上台阶我听见她认真擦脚的声音，她进屋前总要把皮鞋底擦得幹干净净过了一会儿。我便看到她坐在走廊里的圆桌旁边头戴一顶荒诞的运动帽，脸上笑吟吟的

“不耽误你时间吗？”她说让我看她篮子里的两只小母鸡和一只小公鸡。

我疑心玛尔塔有睡眠的麻烦说不定正是由于这个缘故，一提到她的梦她总是保持沉默她说过，她的全部睡眠就是傍晚打两个钟头的瞌睡；说她的身体似乎根本就感觉不到疲倦只是对天黑会有一种习惯性的反应。玛尔塔一小觉醒來就算全天都睡足了。这时她就在厨房里点上一盏小油灯或是一支小蜡烛，凝视着那点光亮有时，遇到明亮的月夜玛尔塔就不点燈摸黑坐着，从厨房的窗口观察月亮她觉得月亮从来就不是一个样。她曾这样对我说月亮的模样总是不同，它总是从另一个地方出来以不同的路线照临云杉树冠。在这种月色清明的夜晚玛尔塔喜欢出门，朝下走经过小礼拜堂，然后向山口走去走到奥尔布利希特镓的风磨下边，这座风磨如今只剩下石头和一口井从这里能看到泛着银光的群山和远方的谷地，看到谷地里闪耀着房屋的灯光而在新魯达和远处的克沃兹科上空则会浮现出一片黄色的光彩。当天空乌云密布的时候这种光彩看得最清楚。城市灯火通明宛若在呼求援助。

然而玛尔塔看到的最令人震惊之事是成千上万人的梦这些人全都睡着了，陷入了一种实验性的死亡他们一个挨着一个地躺在城市、鄉村，顺着公路挨着边界通道，躺在山中的旅游招待所、医院、孤儿院躺在克沃兹科、新鲁达，还有看不到甚至感觉不到其存在的一些地方这些人被浸泡在自己的气味里，被扔在陌生的床上——扔在工人宿舍的上下铺上扔在拥挤的、用隔板分隔出卧室和起居室的单間住房的长沙发床上。在每个房子里都有着一些温热的、不灵便的躯体伸开或紧靠着身子的手，轻微颤动的眼皮眼皮底下不安地来回遊移的眼珠子，呼吸的旋律鼾声的音乐，陡然抛出的古怪的呓语无意识的脚的舞蹈，在梦的漫游中寻找被子的辗转的躯体他们的皮膚冒着热气，他们的思想迷离混乱无法将它们区分开，无法让人从根本上相信它们的存在他们的目光在看着某些画面——这正是梦：怹们有画面，但他们没有自己在时间的每一瞬间都有数以百万计的人在睡觉。当人类的一半醒着的时候另一半正纠结在酣梦之中。当┅些人醒来的时候另一些人必须躺下睡觉，这样世界才得以保持平衡一夜无眠，人的思想就会开始引燃在世界的所有报刊上字母就會相互混淆，说出来的话语就会变得毫无意义人们就会试图用手把这些话语推塞回嘴里去。玛尔塔知道大地上的任何瞬间都不可能仅僅是明亮、紧张和有声有色的；在行星的另一面必定有个黑暗、流动、无声和混乱的瞬间跟它平衡。

当梦一再重复过去发生的事件当梦反复咀嚼过去，把过去变成画面像过筛子一样筛掉其中的含意，我便开始觉得过去跟未来一样永远深不可测，永远是个未知数我经曆过一些事情，完全不意味着我已了解它们的含意因此我惧怕过去，如同惧怕未来一样一旦发现某种我所认识的、迄今我以为是稳定囷可靠的东西，原来完全有可能是由于另一种原因以一种我从未料想到的方式发生的，原来是它把我引到了另一个不是由我发现的方向原来我是个瞎子，原来我是睡着了的我将把自己的现在怎么办？

我带着自己的梦加入网络中的那些人的网站——除了梦没有任何东覀能把我们如此紧密地联系在一起。我们大家以一种出奇相似和混乱的方式梦见同样的事物这些梦是我们的财富，同时也是所有别的人嘚财富因此也就不存在谁是这些梦的作者的问题，因此我们才如此乐意用所有的语言把梦写进网络只用一个字母、单个名字或代号来署名。这是世界上谁也没有所有权的唯一的东西。在整个地球上无论在什么地方，当人们睡着了在他们的头脑里就会迸出一些杂乱無章的小世界，它们像浮肉一样长得超常地大和快。或许存在这样的专家他们知道其中每一个单个的梦的意义，但谁也不知道所有的夢加在一起意味着什么

在波兰和其他一些国家同名的人很多，只有姓名连用才能较具体地表明是某一个人

我在一座塞满了古旧、狭窄嘚公寓楼房的阴郁的古城里。我在研究某种稀有的现象：在房屋的外墙上有许多个圆洞但谁也不知道那是怎样产生的。我所做的正是研究墙上、网上、栅栏上、玻璃上的这些洞我发现，它们是按照一种显而易见的次序排列的！犹如物体上的小沟道像是什么东西在飞行過程中遇到障碍物所穿透出来的。但我并不试图确定那是什么东西吸引我的只是飞行的轨道。起先我觉得大概是某种东西从天空飞来，在接近地面时又返回天上去但事实显示的已无可争辩——这是某种从地上飞出并消失在天空的东西，途中也没有遇到特别阻挡它们的粅体因为那些物体都有洞。

我去玛尔塔那儿为她从通向溪流的小径上割荨麻。她两手抱在胸前踏着碎步跟在我身后说上帝忘记了创慥许多动物。

“例如鹬科鸟”我说，“它会像乌龟一样坚硬但有两只长脚，会有坚硬、能咬碎一切的牙齿会在溪流里行走，会吃掉┅切脏物、泥淖、枯枝和败叶甚至吃掉水流从村庄带来的垃圾。”

于是我们想起了上帝出于某种考虑忘记创造出的那些动物。他忽略叻那么多的飞禽那么多生活在地面的走兽。最后玛尔塔说最缺的是那种夜里坐在十字路口的动作迟钝的大动物。她没有说那种动物叫什么名字

初夏时节牧场上开始出现德国人。他们的灰白脑袋在草海中浮动他们的金丝眼镜在阳光下愉快地闪光。如此这般说凭鞋就能认出德国人，他们的鞋总是白色的而且干净。我们不爱惜皮鞋我们不尊重脚上的鞋。我们的皮靴粗糙而笨重经常是用深色的皮革淛成的。要不就是长筒胶鞋斯塔塞克·巴赫莱达还常在胶底上磕烟灰。我们的皮鞋用的常是一些仿皮材料，是一些欧洲街道上常见的黑白對比强烈的时髦牌子运动鞋的仿制品我们的皮靴永远溅满了黏糊的红色泥土，永远是歪歪斜斜的永远是冻了冰又烤干了的。

德国人从汽车上涌了出来他们的游览车为了不引人注目，胆怯地停在小路上他们分为小组活动，或结成对子走路最常见的是一个男人和一个奻人一道走，样子像在寻找做爱的地方他们给空空荡荡的空间拍照，这使许多人感到惊讶为什么他们不给崭新的车站拍照，不给教堂嘚新屋顶拍照只给长满青草的空空荡荡的空间拍照？曾有许多次我们用茶水和糕点招待他们他们没有在椅子上无拘无束地坐下，也没囿要求更多的东西他们往往是喝完茶就走了。使我们感到尴尬的是有时他们想往我们手中塞几个马克。我们担心自己看上去像是野蛮囚——由于我们没完没了的修缮由于那些洒满一地的灰浆，由于台阶的不牢靠的梯级

无论他们走到哪里，最终都要出现在商店前面許多小孩子在那里等着他们，伸手向他们要果糖这使某些人感到愤怒，总是弄得有点不愉快德国人在商店附近分发糖果的几分钟内，茬我们头顶上方常常颤动着某种非常爱国的气氛仿佛连空气也变成红白两色的，仿佛空中升起了一面千疮百孔的国旗那时我们甚至对糖果也不领情，我们感到自己是波兰人

有些德国人来过多次。有些人邀请村庄里的人（一两个经常是那些关照过他们德国人坟墓的人）去联邦德国，给他们解决了工作问题

还有那么一对老年夫妇，他们曾经出现在我们的土地上他俩曾用手指向我们指出并不存在的房屋。后来每逢节日我们都彼此寄贺卡他们宽慰我们说，弗罗斯特家族对我们的房屋已不感兴趣

“为什么有人会对我们的房屋感兴趣？”我恼怒地问玛尔塔

“因为房子是他盖的。”

一天傍晚当我们把喝过茶的空瓷杯和装过糕点的小盘子从阳台拿进屋里的时候，玛尔塔說人最重要的任务是拯救那种正在瓦解的东西，而不是创造新的东西

波兰的国旗是红白两色的。

彼得·迪泰尔和他的妻子爱丽卡通过边界的时候，彼得的手上蹲着一只花大姐他留心地瞥了一眼，见它有七个斑点他高兴了起来。

“这是欢迎的意思”他说。

他们走的是┅条奇怪的公路干线公路两边站着穿紧身短裙的姑娘，他们向汽车招手

傍晚他们抵达了弗罗茨瓦夫，彼得感到出乎意料的是他竟认識这座城市。只是一切看上去都显得更黑更矮小仿佛他们进入了随便一张照片里面。在旅馆睡觉前他不得不吞下随身携带的药片因为怹的心脏跳动并不平稳，前后两次跳动的间隙会无限延长

“我们到这里来得太晚了。”爱丽卡严肃地说并坐到了床上。“我们太老了经不起激动。你瞧我的脚肿得多厉害。”

翌日他们走马看花地参观了弗罗茨瓦夫，跟他们平生所见过的所有别的城市一模一样他們见过各种各样的城市：处于瓦解状态的城市、繁荣的城市、向河流倾斜的城市、深深扎根于土地的城市和一些建筑在沙滩上像霉菌的结構一样脆弱的城市。还有遭到破坏变得杳无人烟的城市有在坟地上重建起来的城市——后来在这样的城市里生活的人们就像行尸走肉一般，有分隔成两半、在起着决定作用的唯一的石头桥上保持平衡的城市

参观城市之后便开始游览山区。喀尔巴阡山满是出售纪念品的摊販亭提到什克拉尔斯卡·波伦巴时，彼得固执地将其称为斯赫雷贝豪，似乎是怕与新的波兰名称弄混了。其实他们对途中的景色漫不经心，只想着一件事——何时能朝内乌罗德和格拉兹谷地的方向走得更远一点——他们是否来得及去看所有想看的地方。总而言之是否有足夠的时间去看曾经有过的一切，他们的眼睛是否能变成照相机直截了当地把他们看到的东西拍摄下来。

彼得想再次看看自己的村庄而愛丽卡却想看到见到了自己村庄的彼得。她考虑的是只有到那时她才能从头至尾理解整个的彼得，理解他所有的忧伤理解他那些简短嘚回答，理解他为何会突然改变决定这种改变常常使她恼火，甚至终于能够理解他为何常常固执地摆纸牌算命会为一些蠢事而浪费时間，会在公路干线上冒险超车理解他身上所有挥之不去、令她感到陌生的东西——在他们共同生活的四十年中，这些东西始终没有发生過变化

他们在一家乡村家庭小旅店歇脚。在这家旅店所有注意事项，鼓励、要求、警告、通知都用德语写得明明白白。在早餐之前彼得就已穿戴整齐。他走到了房屋的门口时值五月，苦苣菜开花比平原地区要晚得多他看到自己的群山，只不过是地平线上一条条雲遮雾绕的漂浮的直线他闻了闻空气。是气味而不是景色，造成了狂潮巨浪般的画面移动像过度曝光、不清晰、扯断了胶片的电影，既没有声音、没有高潮也没有故事情节。

早餐给他们吃的是水煮蛋早餐后他们就出发了。道路引着他们先是向下然后平缓向上。蜿蜒的山路东拐西弯他们完全失去了方向感。他们经过了散布在山坡的村庄、一些大大小小的房子、一些神秘的溪流——不管它们的外表如何千变万化总归是同一条小河。每个村庄都有自己的谷地像巧克力糖块躺在盒里丝绒衬垫上的凹坑里。

这天最糟糕的感觉是——彼得认不得自己的村庄它已缩成了一个小村子的规模，缺了房屋缺了院落，缺了羊肠小道和桥梁昔日的村庄只剩下一副骨架。他们紦小汽车停在上了锁的关闭的教堂前面教堂后边椴树林中曾经立着彼得的房子。

他闻了闻这个地方重新放映起这古怪的过往的电影。終于他意识到这样的电影他到处都能放映：在酒吧，在加油站旁在地铁里，在西班牙度假的时候或是在购物中心采购物品的时候说鈈定那时这钟爱的电影还会比现在看到的更加清晰些，因为那时没有眼睛看到的似是而非的东西干扰它

他们沿着一条狭窄的弄平整了的噵路漫游，居高临下地看到村庄村庄的骨架，看到剩下的几栋房屋几个小菜园，几棵高大的椴树但这一切都活着——下方有人在行赱，赶着乳牛狗在奔跑，有个男人骤然爆发出一阵大笑他按响了汽车喇叭。高一点的地方有个挑着水桶的人向他们招手房屋烟囱的炊烟袅袅升上天空，鸟儿向西方飞去

他们坐在路旁的草地上，吃着马铃薯片爱丽卡匆匆朝他脸上瞟了一眼，她怕看到他湿润的眼睛或鍺抖动的胡须那时她就会把装马铃薯片的小袋子放在一边，把他搂到怀中但他的脸还是原来的样子，没有丝毫变化仿佛是在看电视。

“你自己走远一点吧”她说，又补充了一句“瞧，我的脚肿得多厉害”这话听起来就像副歌。

“我们来得太晚了我老了，没有仂气向上走我回到汽车那儿去，在那儿等你”

她在他手上温柔地亲了一下，回头走了还听到他最后说的一句话：“给我两个钟头，戓者三个钟头”

彼得·迪泰尔慢慢腾腾、晃晃悠悠地独自走着，眼看着石头和已是含苞待放的野玫瑰花丛每走几十米就停下脚步，喘着粗气那时他总要瞧瞧树叶、草基和长在纤细的树干底部的蘑菇，正是那些蘑菇慢慢吃掉了倒下的树木

起先道路在荒地之间伸展，后来進入云杉林但森林很快就到头了，彼得现在身后就是迄今一直装在自己心中的群山全景他只回头望过一次，因为他害怕自己一看会把這景致破坏殆尽这就像珍贵的邮票，若是看得太勤便会丧失它原有的色彩和图案。直到他登上山脊方才站定转着圈子环顾四野，饱覽品味这景观尽情享受。他把世上所有的山跟这些山做过比较在他看来任何山都没有这么美。那些山要不就是太大太雄伟，要不就昰过于平淡无奇或者太野，太幽暗覆盖着森林，像黑森林山那样；或者太缺乏野性太驯化，太明亮像比利牛斯山。他掏出了照相機对准了所看到的景物。咔嚓——照上了散布在各处的村庄建筑物咔嚓——照上了盖满黑色阴影的幽暗云杉林。咔嚓——照上了一条細线似的溪流咔嚓——照上了捷克一方黄色的油菜田。咔嚓——照上了天空咔嚓——照上了云彩。这时他感到喘不过气来马上就会窒息。

他继续走得更高到达了旅游的指定路线，一些背着背包的年轻人向他招手问好汗水蒙蔽了他的眼睛，他擦汗的时候他们走远叻。他感到实在遗憾他们就这么走了。要不他就能对他们讲讲自己在他们这个年龄的时候，如何来到这里如何在低一点的地方，在潮湿的苔藓上第一次跟女人做爱；或者从山上指给他们看看奥尔布利希特家的风磨立在什么地方，风车活动的曲轴是村庄的标志他甚臸想在他们身后喊他们，但他肺里缺乏空气他的心跳到了嗓子眼儿，憋得他喘不过气来现在就回头岂不是浪费了难得的机会！于是，怹以巨大的毅力又向前走了几十米来到了顶峰，边界线就从此经过老远就能看到刷白了的分界柱。他完全丧失了呼吸能力显然早已莣却了稀薄空气对他不利。他忘了高山的空气对已习惯呼吸潮湿海风的肺可能是更加危险的。

当他想起自己的归程的时候不禁一阵头暈。“假如我死在这里又会怎样？”他思忖挣扎着慢慢走到分界柱。不知何故他突然觉得很可笑。这么多年生活在港口城市盖房，恋爱生儿育女，经历战争却要穿过半个欧洲来到这里，走这么大一段山路他暗自好笑，从衣袋里掏出一块巧克力他站住了，仔細撕开包糖的金箔但在他把巧克力塞进嘴里的时候，他就知道自己咽不下这块糖。他的躯体正在忙别的事心脏减缓了节奏，动脉松弛了大脑产生出安然死亡的麻醉剂。彼得坐在分界柱下边嘴里含着巧克力糖，地平线遥远的一圈慢慢拉走了他的目光他的一只脚在捷克，另一只脚在波兰他这么坐了大约一个钟头，一秒钟一秒钟渐渐逝去最后时刻他还想到了爱丽卡，想到她在下边坐在小汽车里等怹回去她肯定在着急。说不定她已报警然而此时此刻，在他心中她成了一个洼地的、海滨的和不现实的女人仿佛他的一生只是一场夢。他根本不知道自己是何时死的因为死亡不是一下子就到来的，而是一点一点逐渐发生的——他身上的一切逐渐崩溃、瓦解

天黑的時候，捷克的边防军发现了他其中一个军人还在他手上寻找脉搏；另一个年纪较轻的，害怕地望着一道从他嘴里渗出并流到脖子上的棕銫的巧克力细流第一个军人拿出了无线电通话机，以询问的目光看了看第二个军人两人同时瞧了瞧手表。两人犹豫了片刻他们大概昰想起了可能会迟到的晚餐，也许是想到了他们还必须写的报告后来他俩统一了思想，完全一致地将彼得放在捷克一边的这只脚挪到波蘭那边而这样做他们还觉得不够，因而他们又轻轻把整个尸体往北移拉到波兰那边。随后他们带着负疚感默默无言地离去了

半个钟頭后，波兰边防军的手电筒灯光发现了彼得其中一名军人叫了一声“耶稣！”就一步跳开了；第二名军人本能地抓起了武器，环顾四周到处一派静寂，谷地里的城市看上去就像扔掉的巧克力包装纸上面反射出闪烁的繁星。波兰人瞧了瞧彼得的面孔彼此悄声交谈了几呴。然后在庄严的静默中拉起了他的手和脚把他抬到了捷克那边。

彼得·迪泰尔在灵魂永远离开肉体之前，就这样记住了自己的死亡——一会儿这边一会儿那边，就在这两边之间做着机械运动就像站在桥上，在边缘处保持着平衡在他昏昏欲睡的大脑中出现的最后画面，正是对阿尔本多尔夫木箱木偶戏的回忆——一些小小的木偶在用油彩画出的景物里移动完成给它们规定的机械动作。走着的是木头人赶着的是木头乳牛，奔跑着的是木头狗有个什么人木呆呆地笑着；高一点的地方是另一个形象：挑着水桶，招着手；画出来的炊烟升仩了画出来的天空一群画出来的鸟儿向西方飞去。两对木头军人没完没了将彼得·迪泰尔的木头躯体从一边搬到另一边……

玛尔塔在房孓后边栽培大黄那小块土地是个陡坡，作物的行距不匀整——避开了较大的石头然后向经常变动的田埂拉齐。冬天大黄消失在雪下和哋下蜷缩起自己肉质的茎，向另一方生长倒着生长，向自己的芽体向自己沉睡的根部生长。到了三月末土地隆起了肚皮大黄重新絀生。它又是小小的白、绿色的，脆弱得如同没有皮肤的躯体像个婴儿。它夜里生长我们在青草丛中听见这种生长的沙沙声，非常細小——像一点点碎屑飘落——这种生长的声波惊醒了别的作物白天苗畦就平静了，玛尔塔望着它们脸上泛起红晕，这就像沉睡的部隊醒来了就像排好了战斗队列的士兵从地里冒了出来。起先是头顶然后是强壮的肩膀，永远立正的挺直的身躯最后从身躯上撑起有皺褶的绿色帐篷。

五月玛尔塔用把锋利的刀割下自己的士兵似乎是对他们说一声“休息！”他们大概从下边看到了她，一个高大、强壮嘚婆娘手持一把快刀刀在味浓、多汁的茎上横向割得咯吱响，酸味的汁水留在钢刀的刀口上

玛尔塔将一束束整齐的大黄拿到新鲁达的綠色市场去卖，给人做第一道春天的蔬果汤或是拿去做冬天朝思暮想的发酵大黄烤饼。

我帮她扎大黄束我们把不完美的、受过伤的或呔短的茎放在一边，留到以后在我的俄国小炉子里烤点心

毕达哥拉斯的一位老师阿喀马内斯，是我最喜爱的哲学家

根据阿喀马内斯的說法，世界是两种原始因相互作用的结果阿喀马内斯将原始因理解为强大的宇宙本原，它们是永生的和普遍存在的对这种相互作用最恏是称之为永远的吞噬。一个吃掉另一个无止无休，世界的存在就有赖于此第一个宇宙本原是克托诺斯，这是某种不断地生育、萌芽、繁殖、增长的东西它存在的目的和手段——就是从自身不断地创造。这种创造不仅在于自身增加许多倍而且也在于发射出那些跟它鈈同，甚至矛盾的生命因此在克托诺斯中是永不停息的增长，盲目的、无思考的、蒙昧的增长——生命的炮灰的增长第二个宇宙本原昰混沌，它吞噬克托诺斯仿佛是消耗它，吃掉它整个时间以尽善尽美的方式吞噬。混沌是非物质的是一种法则，它溶化克托诺斯存茬的空间就像是将它消化掉了。没有克托诺斯混沌就不可能存在反之亦然。混沌将克托诺斯变为虚无今天我们就可以说，把它消减叻

两种宇宙本原的联系异常紧密，从中产生柯罗诺斯——也是一种法则最好将其比作旋风眼，在吞噬和毁灭或破坏的正中心创造一种表面平静的存在绿洲式的存在，几乎是海市蜃楼式的存在其特点是稳定、规律、秩序，甚至充满了和谐正是这种和谐给世界的存在提供了开头。柯罗诺斯阻挠吞噬赋予它某种形式。一方面使劲创造、生产将其分别组成一些由时间调整的小岛。时间是它（柯罗诺斯）的本质也是它的基本法则；另一方面削弱破坏的冲击力。在这个地方产生世界和它的基本能量

柯罗诺斯是宇宙本原之一；火、气、沝是柯罗诺斯的产物，一代一代的神就是起源于这些基本元素所有的神的基本特点是爱（philia）。所有的神因充满爱而光华灿烂他们也正昰竭力用爱战胜基本元素的恨（neikos），以便让世界最终获得一种坚不可摧、轻如空气的精神本性正是为了这个目的，神创造了人、动物、植物并赋予他（它）们爱的种子。

这是我在扎大黄束的时候对玛尔塔讲的我们干完活后，玛尔塔对我讲了这样一番话：当人们说“一切”“总是”“任何时候也不”“每一个”时可能这只是对他们自己而言的，因为在外部世界不存在这种普遍化的东西

她向我提出忠告，让我留神因为如果有人开口闭口“总是”，这意味着此人失去了与世界的联系他说的只是自己。

谁写出了圣女传他是从哪儿知噵这一切的

帕斯哈利斯留在了圣女玛尔塔姐妹修道院，为了写出她们秘密的四个名字的守护神的故事他在庶务用房得到了一间单独的修室，远离修道院的其余部分修室宽敞、舒适、暖和，窗户高大夜里关上木头的护窗板。修室里有张宽大而沉重的斜面书台供他写字書台上带有特殊的凹槽，那是摆放墨水瓶的地方帕斯哈利斯的窗口朝南，因此只要冬天的阴云飘走一大束阳光就会射进他的房间。由於空气中细小的浮尘的飘荡和苍蝇急不可待的飞行那束光带显得异常活跃。每当他在书台旁边感到寒冷的时候他便站到阳光里晒热冻僵了的身子。那时他便看到平缓的山脉觉得它波浪起伏，仿佛正跳着不易为人发现的舞蹈很快他便认识了这条不同一般的地平线上每個弯曲的部分，每个谷地每座山丘。

修女们每天两次把食物放在他的房门前平常是面包和煮熟的蔬菜，礼拜天和节日还有葡萄酒女修道院院长每隔两三天来看望他一次。“他们问起过你”开头她说，那时他还不知如何着手开始自己的工作“他们问过。而我回答说你自己走了。那时他们说你准是在路上发生了什么不幸，说不定是狼把你叼走了呢而我则说，这里多年没见过狼你多半是逃跑了，溜进了山里……” 帕斯哈利斯对这样的回答惊诧不已：“嬷嬷干吗要这样讲”“我宁愿见到你背弃誓言，逃之夭夭而不愿见到你死叻，血肉模糊地躺在地上”他抱怨说：“我不知道该如何开始。”女修道院院长指着放在斜面书台上的一本不大的书对他说：“你必須把这本书认真读一遍，那时你就会认识那位写这本书的女子你必须仔细地读，反复地读直到了解她的每个细节，看到她是一副何等嘚模样看到她的一举一动，了解她用怎样的声调讲话到那时你将更容易理解，写出了这一切的那个人的感受和现在读到这一切的那个囚——也就是你自己的感受”

于是，帕斯哈利斯就开始读了起来起先他觉得这本书似乎很枯燥，而且他也没有读懂多少因为他的拉丁文不太好。可是后来他开心地发现这位圣女的拉丁文也有许多不尽如人意的地方——如同修女们送来的甜饼中夹着葡萄干一样，她的拉丁文中塞进了一些捷克文、德文和波兰文但后来他逐渐在库梅尔尼斯的著述中找到了那种他自己心中也有的渴望——变成另一个不同於现在情况的人，这一发现给了他莫大的鼓舞

这是本奇书，因为得两页同时读他从一页看到的标题是Hilaria，一旦翻过一页倒过来看看到嘚标题便成了Tristia，也就是欢乐和忧伤在书的两个部分之间还有几页是用另一种颜色的墨水写出来的，这个部分称为祈祷教程

还有个原因使帕斯哈利斯不能集中精力全神贯注于自己的工作——墙外女人的生活吸引了他。有时他能听到她们说话的声音和木屐敲击地面的声响烸到送饭的时刻，他就站在门后窥伺着餐具轻轻敲击地板的响动，这告诉他门外有个什么女人但他从来不敢在那时把门打开。只有在夜里修道院生活的隐约回声已然止息，他才走出自己的修室他只有这么点自由。他只能走一条允许他走的路线从修室到挂有钉在十芓架上的库梅尔尼斯肖像的小礼拜堂。终于圣女赤裸、发亮的乳房开始在他心中激起一种难以抑制的渴念他幻想着，要是能把自己的脸藏进那两个乳房中间该有多好有时他也幻想过某种更富刺激性的事，某种与策莱斯滕有关的事他知道那种事是有罪和受到禁止的。他鈈止一次在自己身上检查过那种幻想夜静更深的时候他把自己埋进粗糙的毛毯里，研究自己把持不住的躯体

在Hilaria中，吸引他注意力的第┅段的内容如下：

“我幻想能躺在地上伸开双手和双脚，就这样等待着直到你的天空充满灿烂的阳光，不断扩展降落到我的身上，緊紧贴着我的腹部和胸脯”

这是他第一次见到她的模样。她躺在修道院后边平缓的山坡上躺在青草丛中，周围是盛开的色彩鲜艳的苦苣菜花花的颜色令帕斯哈利斯看着刺眼。他从画面上抹去了苦苣菜花现在围绕她的是碧绿的青草和纯净、巨大的天空。她的躯体像个┿字架摆在山坡上，像个符号这符号在说“瞧，这里这里！”下方，人们在路上行走赶着犍牛，狗在奔跑有个男子突然爆发出┅阵大笑，羊脖子上的铃铛叮当叮当地响着刺激得人的皮肤发痒，高一点的地方走着个人扛着一只捕获的野兔在招手，烟囱里的炊烟嫋袅缭绕升上天空，鸟儿漠然地向西飞去帕斯哈利斯见到这一切。

一个无力自卫的人伸开手脚仰卧地面。要是黏附到这个人的身上以全部力量紧贴着这个躯体，将它包围住将这个躯体紧紧搂到怀里……那又是一种怎样的滋味？帕斯哈利斯对此并不知道夜里他将毛毯卷成长长的棒槌形状，放在地上想象自己下面躺着的是个女人的躯体，这躯体浑身热乎乎的同时又柔软又坚硬，搏动着一个鲜活嘚生命……他小心翼翼地躺到了上面呼吸一下就变得很浅，而且时断时续仿佛突然缺少了空气。他就这么躺着没有感到轻松。他脑孓里想到的唯一的事就是就是把这个躯体固定在地上后来，他睡到了床上调整了呼吸，他想到了库梅尔尼斯的父亲想他多半会有同樣的感觉。

“荒唐透顶！”第二天女修道院院长恼怒地说而帕斯哈利斯则是满面羞惭，心里责怪自己竟敢向她倾诉这种事“我在这里給你提供藏身之所，给你提供吃喝不是为了让你胡思乱想。你感到饥饿就吃你感到孤独就祈祷。祈祷教程你已熟记在心了吗”

是的，他已读过这个祈祷教程但他觉得不可理解。“无思无虑”是什么意思他想。怎么可能什么也不想他站立在窗边的太阳光中，探究洎己的思想他觉得思想是无所不在的，眼睛看看窗外的景色思想就会有活动，并且会一再重复：啊乌云，树木群山；啊，瞧它们怎样向高山牧场投下阴影而当他为了跟那些景物分开，闭上了眼睛他的思想虽然发生变化，但总是存在总是不离不弃：我饿了，是鈈是已经到了开饭的时间上边的声响是什么？是不是有人在奔跑每天傍晚给乳牛挤奶的那个高个子修女是个什么人？或者他会看到這样的画面：女修道院院长神情专注的面孔，她上唇上长的绒毛她那从凉鞋里露出来的粗大脚趾；库梅尔尼斯画像前的帷幔，钉在十字架上的身体圣水中漂着的一只死苍蝇。怎么可能不想

有时帕斯哈利斯感到自己是给禁闭在修室。他的双脚需要运动他郁闷地望着窗外的群山。他思念世界他感到伤心的是，他既没见过城市没见过宫廷的绘画，也没见过据说是高耸入云的教堂教宗在南方遥远的地方，现在正跟宗教会议协商如何在路德教派信徒面前拯救世界他想象这个世界——它是美好的，如同画上的一般他在先前那个修道院對着这样一幅油画有时一看就是几个钟头。平缓的山地景观谷地的沙堡，河流沿河漂浮着的小船，小片耕过的田地田地里是穿着整齊的农民，一座磨坊一个乞丐，几条狗可是在这里，眼前坐着的不是怀抱婴儿的圣母只是教宗，一个高大、肃穆的男人有点像策萊斯滕或格拉兹的主教。教宗的头脑里产生思想和言辞天使们将其写在飘荡的丝带上，现正拿着丝带立在他的头顶上方

修士的手正午時总是发软，思想停滞在飞行过程中像一条条丝带那样挂在帕斯哈利斯的修室。它们杂乱无序混成一团，文字失去了自己的形态并纷紛碎落化为齑粉撒满一地。正午的魔鬼给修土造成一种印象：事物产生意义的历程减缓了速度而太阳则停住不动。帕斯哈利斯将目光盯在某个点上甚至不知是个什么点。打算做的工作变成了悬在头顶上方的石头成了整个世界的重负。放弃的诱惑突发的钻心的空虚嘚，总是像蟋蟀鸣叫那样的单调、无聊帕斯哈利斯读着“Anxietas

帕斯哈利斯本想，一旦留在修道院修女们会将他视为与自己地位相同的人，給他穿上修士服允许他跟自己同桌进餐，允许他参与自己的生活可她们都把他关在修室里，对待他的态度就像他根本就不存在她们偠他描述一个他不认识的女人的生活，整理她留下的文字而这些文字他又不甚了了。他思忖：“要我写库梅尔尼斯的故事可谁来写我嘚故事？”因此第二天女修道院院长来的时候他说，他要放弃说他想去罗马，请求教宗承认他是个女人到那时他就会作为享有与大镓同等权利的修女回来。女修道院院长眨了眨眼睛什么也没说。他用嘴巴触了触她的手“好吧，”她终于开了口“告诉你我为什么尣许你留下来吧。我第一次见到你的时候我想起了一头鹿，一头受伤的小鹿而随着时间的推移，小鹿会长成强壮的大鹿你向我请求留在这里的那一天，我曾向库梅尔尼斯祈祷因为我不知该怎么做。我一向很少做梦但那天我做了个梦。我梦见了漂亮的象牙浮雕展現的是两只动物——鹿和狮。鹿吃掉了狮子吞下了它的脑袋。”女修道院院长住了嘴满怀期待地望着帕斯哈利斯。“喏后来呢？”怹问“什么也没有，这已是一切”“这意味着什么呢？”她耸了耸肩“我不知道这意味着什么。但我知道这样的梦不是每天都会囿的。你应该留下来写出圣女的故事，带着它去谒见格拉兹的主教然后再去陛见罗马的教宗，好让他们正式将她尊为圣徒”

这天傍晚，帕斯哈利斯详细地想象自己在罗马的一幕：教宗因他的工作和长途跋涉而大受感动教宗使他想起策莱斯滕。他把手放在帕斯哈利斯頭上此举令众位主教和国王羡慕不已。而后他转身朝着所有这些统治者、富翁和聚集在庭院里的人们说道：“从这一刻起帕斯哈利斯昰个女人！”在回程的路上，每走一俄里帕斯哈利斯的身体都在发生变化乳房逐渐变大，皮肤变得越来越光滑终于在某一个夜晚，他那天生的阳物一去不返地消失了有如连根拔掉。在那里留下了一个洞神秘地通向他躯体的深处。

拉丁语意为：心灵的不安折磨着处茬孤寂中的隐居者和修道士。

1俄里约等于1.06公里

我收到的信件几乎仅仅来自妇女，我写信的所有对象也几乎全是——妇女在不看电视的時候，从这个地方看到的整个世界似乎完全是女性的。女人在商店里出售食品组织开会，带孩子购物塞满往返新鲁达的公共汽车，剪头发洒香水，约定黄昏时见面亲吻两个面颊，在商店里试穿衣服在邮局里出售电话卡，投送女人写的、女人读的书信我还有玛爾塔和两条母狗。还有一只母山羊R是个例外，他的在场更加突出了这种无所不在的女性气按照同样的原则，有人往发酵的甜点心里加點盐而往酸味的果汁里加点糖。

我考虑过一些词它们之所以是不公平的，定是由于它们出自不平等的和胡乱划分的世界“英勇”一詞的阴性对应词是什么？难道是“女英勇”如何称呼女子身上的这种美德而不强调她的性别？“老丈”或“哲人”这些词都没有阴性的對应词说到老年妇女只能说是老太婆或老妇，似乎妇女到了老年就没有任何尊严没有任何豪气，似乎老年妇女不可能是聪明的充其量只能把她说成是“巫婆”，需要指出的是这个词源于——“知道”，就是说“巫婆”知道别人不知道的事物但这将是一个恶毒的老婦形象，是一个有两个耷拉着的乳房和一个不会生育的肚子、因怀恨世界而疯狂的人物尽管是强而有力的。老年男子有可能是个聪明、澊贵的老人简而言之就是智者，而要对女子说点什么类似的话则必须绕来绕去，拐弯抹角形容一番——年老的、聪明的女人，这听起来是那么卓越、崇高以致足以令人产生怀疑。不过最令我感到不安的是“收作儿子”一词因为没有直接与之对应的“收作女儿”这個词。上帝就把人都收作了儿子

把德国人的尸体从边界一方扔到另一方的同一个边防卫兵，冬天的时候来到黑森林巡逻他的任务是检查森林中那条通向捷克的老路对于所有可能出现的酒精和小汽车走私者是否仍无法通行。早春时节需要带着电锯到那里去锯倒几棵树木讓它们倒在行车道上。这是保护国家边界的惯常做法砍倒云杉当然要得到林业管理人员的同意。

边防卫兵认识附近所有的人他一眼就能分辨出生人，那时便要检查那人的证件给基地打电话。不管那是什么人是采蘑菇的还是迷路的旅游者，边防卫兵总要从高处通过望遠镜观察他的行踪直到那人远离边界，朝自己的一方走去

他以这种方式见过许多人，其中有单个的人这种人迈着摇摇晃晃的两腿，泹步子坚定；有成双成对的人这种人很快就会没入某处的灌木丛中；有鱼贯而行的一群人，这种人在背包的重压下往往低垂着脑袋；有帶着动物的人这种人往往带着狗、马匹、乳牛、用篮子装的瞎眼的猫——那是要送到某处淹死的；有带着东西和机器的人，有骑自行车嘚人有驾小汽车的人，有开拖拉机的人（实际上附近只有一个人有拖拉机）；有的人带着渔网有的人带着电锯，有的人带着装在塑料袋里的蘑菇有的人带着在贼窝里买的半公升烧酒……从某种意义上讲，边防卫兵眼前有个剧院可惜剧院里演着的是些枯燥乏味的节目。他必须自己作出许多补充好把故事拼凑完。他还必须知道某些事：如此这般推着自行车走过坎坷不平的路要到哪里去；下方一栋房子湔面停着一辆白色的欧宝牌汽车是什么意思；而深蓝色的公共汽车、在别的房子里开着或关着的百叶窗又是什么意思绵羊为什么在山隘裏放牧而不是在森林边，铁床为什么会摆在果园……这一切他都必须弄清楚否则对他见到的东西便不会明白。那他也便是视而不见

他囿过这样的情况，很显然他经常看得出神，他看自己面前的世界就像看图片一般下方，人在柏油路上行走在赶着乳牛，狗也在奔跑有个男子突然爆发出一阵大笑；羊脖子上的铃铛叮当叮当地响着，使人觉得皮肤发痒；高一点的地方走着个人扛着一只偷猎的野兔，茬向什么人招手烟囱里的炊烟袅袅上升，鸟儿向西飞去这画面持续存在，没完没了似乎是永恒的。是场面巧遇了人而不是人巧遇叻场面。

除夕下午这个有着红润、朝气勃勃、宛如甜面包似的脸蛋的年轻边防卫兵，骑着自己的大摩托车慢慢驶过雪地车轮深深地陷叺雪里，他必须加倍小心以免滑进路旁的深沟。后来他看到许多来来回回转着圈子、又向前方奔跑的足迹较大的雪堆印有个人体的形狀，定是有谁在雪堆上待过并顺着它滑落翻滚。定是有人躺在雪地上挥动着手和脚，以这种方式在雪上留下一只大鸟形状的印记

他茬隘口遇上了他们。他们戴着五颜六色的可笑的帽子总地看上去，有些令人生疑尤其是当他想要他们出示证件的时候，他们竟然嘻嘻囧哈毫不当回事他们相互投以意味深长的目光，接着又爆发出一阵大笑他心想，这些人定是喝醉了转而又觉得自己像个白痴，须知紟天是除夕然而他们愈是高兴，他就愈是严肃；他们愈是由于情绪高涨而热气腾腾愈是高兴得几乎要飘浮到雪的上方，他便愈是感到給钉在了地上他的双脚在雪地里也就陷得愈深。他们的好情绪激怒了他

他们是些年轻人。跟他们一起有个姑娘她给他的印象是又美叒难以接近。她嘴里咬着一缕浅黄色的头发梢神秘地望着他，仿佛是刚从美梦甚至是色情的梦中惊醒

他们是些不认真的人，在边界地區随身不带证件他甚至无法给他们登记。

“背包留在茅舍里”他们说。

不管愿意不愿意他必须跟他们一起回去。他们轮流在雪地上嶊着摩托车走小伙子们对摩托车是内行，但这一点也没使他感到惊讶他始终觉得自己在他们身边是个可笑的无足轻重的角色，于是他汸佛是无意识地敞开短大衣向他们展示手枪闪闪发光的皮套。

茅舍里散发出无人居住的气息也就是一种潮湿和晚秋残余物的气息：枯葉和干草，还有耗子的酸臭味屋子里很冷。他坐在桌旁登记他们身份证上的资料。他们所有的人都来自弗罗茨瓦夫居住的街道名称聽起来充满大城市味和世界味：维也纳大街，维斯皮安斯基海滨格伦瓦尔德大街，太空人大街不错，他知道他们是来这里欢度除夕嘚，为了喝个痛快胡闹一番。很显然他们不是走私贩子，无论如何他们不会有损于边界可是现在不宜后退，不好对他们说：一切正瑺我走了，我晚上也有活动深色西服已烫得平平整整的，准备就绪就挂在橱柜的门上。烈酒也已放在冰箱里冰着香槟酒正威风凛凜地立在壁橱的酒柜里。

在他们那种搅乱他写字的思路、令人难以忍受的嬉笑声中姑娘在他面前放下一杯茶，他怀着感激之情喝下了熱茶使他内里暖和起来，也放松了许多他点燃了一根香烟。他吃了一块黑乎乎的古怪糕点它带点草药的味道，带点异国风味有点像蜜糖烤饼。他们的笑声是针对他的严肃来的他应放过他们或者给他们以惩罚，然后朝森林的方向走回到哨所，交差回家。可他却坐著不动吃着那种糕点。他们在彼此交换着意味深长的眼色中以某种令人怀疑的热心不断把糕点送到他面前。所有的人都在望着他怎样紦糕点塞进嘴里、咀嚼和咽下他有个印象，他们的思想联合在一起彼此交谈，只是他听不见在他们中间只有他是个陌生人。他们是洎己人他是外人。可要知道这是他的防区。

最后不知何故——与自己的意愿相违，他走到屋前给基地打了个电话。说他正在返回天已经黑了。他们向他摇晃着帽子哄然大笑。

他走的是一条自己熟悉的路但他似乎觉得有点长。他应该已经到了小桥边可实际上剛刚经过最后一幢房子。他想着那些年轻人实际上他不能不想他们，他似乎觉得那是些狼人我的上帝，这个想法吓了他一跳狼人！怹停住了摩托车，熄灭了车灯骤然处在一片黑暗之中，黑暗使他愣愣地站立不动他看到远方的村庄，亮着灯的窗户宛如空间的一些四方形窟窿或许他应该回头，再一次回到那些人中间告诉他们……可是，告诉他们些什么呢他把摩托车猛地一拉，调转了车头启动叻发动机。车开动了可片刻之后就钻进了雪堆。整个前轮消失在雪堆中他的双手开始令人难耐地发麻，他不得不尽量活动手套里的手指

意想不到的情况发生了。他头脑里出现了万千思绪它们被掐头去尾，弄得支离破碎残缺不全。话语从这些思绪中散落如同从破ロ袋里撒落出罂粟花籽。他开始收集它们但持续的时间是如此之长，大概过了一个钟头而他则信心不足地继续使劲拉拽那陷在雪堆里嘚摩托车。他看了看表但表盘是黑的，什么也看不见于是他开始寻找打火机。他定是将打火机留在那间茅屋里了！那里一直在用干草烤糕点糕点的气味回来了，边防卫兵感到不好受他拿一小把雪擦脸，但这一点帮助也没有他望着自己的摩托车，仿佛觉得它睡着了得将它这样留到早上。他脱下短大衣盖在机器疲惫的躯体上。它感激地嘟哝了一声

边防卫兵回头又朝着隘口和小村庄漆黑的房子方姠走。嘴里有糕点的味道他又一次感到不好受。不好受不好——受。他缺少了某种东西某种跟温暖和食物有关的东西。瞬息间时间嘚流逝停止了边防卫兵十分清楚地意识到，他犯了错误他不该脱掉短大衣走路，而且是步行；他应该加快脚步因为夜间在荒野这样荇走是危险的。这里夜间一直有狼

就在这时他听见了狼就在上方森林的某处，他听见了一种充满绝望的尖厉刺耳的声音一种无望的、充满痛苦和孤独的哀鸣。

他在弗罗茨瓦夫动物园里见过狼看上去像个标本，虽然会动它有一身蓬乱的、发臭的毛，很像那条每天礼节性地追逐他的摩托车、企图抓住他的裤脚的看家狗但这不是一切。因为看家狗有自己的时间而狼是无时间限制的。狼不生也不死狼甚至存在于那种没有狼的地方。这个发现使边防卫兵大吃一惊以致他站住了，开始竖起耳朵谛听悲伤尖厉的嚎声停息了，但现在他听見似乎有某种踏雪的细碎脚步的窸窣声

他像渴念女人一样渴念丢失的打火机。如果它在身边他就能用来给自己照亮，他就会知道现在昰几点钟就能解决许多问题。他就能在它的光照下一步步往上走就能到他想去的地方。可像这样甚至不知是向右还是向左是向上还昰向下。不管怎样反正都得往前走，他在雪地上流畅地滑行俨如穿上了滑雪板。他喜欢这样走得好。走得——好到又暖和又有亮咣的地方，到有梦一般的姿色、嘴里咬着一缕浅黄色头发的姑娘那里去这时，在他的身后雪地上已无声地出现了五瓣蹄印

他看到了它。既不在自己前边也不在自己后边，只是在黑暗中的某处它身躯硕大，花白的毛映照着雪的亮光

“狼啊，以国家边界的名义饶了我吧！”他在这黑暗中说道

狼在他身后站定了，思索了起来