原标题：经典百书|费孝通孟吟与《乡土中国》

左起：费孝通孟吟、孟吟、潘光旦、吴文藻

1962年生人类学家。现任教于北京大学社会学人类学研究所中央民族大学民族学與社会学学院特聘教授。

1981生现为中国政法大学社会学系副教授，社会发展系硕士生导师

《乡土中国》是费孝通孟吟对中国进行社会结構分析的尝试 ,他试图在理论上总结并开导实地研究，以构建中国社会特有的乡土伦理体系如果说《江村经济》侧重讨论社会制度变革，那么《乡土中国》则在探讨与之相匹配的社会道德《江村经济》与《乡土中国》之关系这条线索，贯穿了费孝通孟吟大半生对社会改革嘚种种设想 费孝通孟吟晚年对《乡土中国》有了一些新的思考，认为中国文化比“乡土社会”要复杂的多并重申“文化自觉”的命题，对知识分子寄予了深切的期望

中国最重要的社会科学家费孝通孟吟先生 ,一生著述丰厚,《乡土中国》不过是他厚重的积累中的一小叠字紙 ，但是这本小册子却具有深远的影响。

费孝通孟吟祖籍江苏吴江 (旧属苏州府)1910出生，2005年去世其人生跨越了两个世纪、三个“朝代”，临近人生的终点内心却仍旧保留“绅士”的认同。

作为清王朝终结后成长起来的第一代人费孝通孟吟幼年既受西式教育，又浸染于鄉土志家学传统中青年时期，因学潮波及他中断东吴大学医学预科的学习，北上燕京大学 ,投入中国社会学先锋吴文藻先生门下本科畢业后，由吴文藻力荐,费孝通孟吟进入清华师从俄国流亡来华的人类学家史禄国，在他指导下学习体质人类学与社会人类学两年后，費孝通孟吟远赴英伦在伦敦经济政治学院师从人类学大师马林诺夫斯基攻读人类学博士学位。

1938年已获博士学位的费孝通孟吟归心似箭，为避开战火 他从西贡辗转至云南进入当时吴文藻执掌的云南大学社会学系，并负责由云大和燕大共同合建的社会学工作站不久,在日軍的炮火催逼下，工作站被迫迁往呈贡魁星阁

40年代，费正清及夫人费慰梅女士曾前来参观工作站同仁艰苦的工神、明确的工作目标及費孝通孟吟天才般的创造性，都给费正清夫妇留下极为深刻的印象诚然，费正清所奠定的美国汉学研究局限于汉人的社会和历史，而對于费孝通孟吟而言“中国”一词所涵盖的文化复杂性远远超出了汉学家的想象。费孝通孟吟认为中国能否在战争中坚持下去，不仅偠鼓舞民族团结之精神还应顺应剧变，完成其经济和社会的现代化转型；而这项工作应先从汉人农村展开接着在把经验传递到民族地區。

从1938年到1949年将届“不惑”的费孝通孟吟迎来了其学术生命的高峰，《乡土中国》便是这一高峰阶段的成果之一 关于《乡土中国》，費孝通孟吟说：

《乡土中国》这本小册子和我所写的《江村经济》、《禄村农田》等调查报告性质不同它不是一个具体社会的描写，而昰从具体社会里提炼出的一些概念 这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系 ,支配着社会生活的各个方面… …我这种尝试 ,在具体现象中提炼出认识现象的概念 ,在英文中可以用 IdealTy pe这个名词来指称。 Ideal Type的适当翻译可鉯说是观念中的类型 ,属于理识的范畴 它并不是虚构 ,也不是理想 ,而是存在于具体事物中的普遍性质 ,是通过人们的认识过程而形成的概念。

費孝通孟吟自己把《江村经济》与《乡土中国》视为不同学术探索阶段的产物从1924年夏天大瑶山初次田野调查开始至 1933年是第一阶段，他的主要工作是实地研究；在1933年访英归国以后开始第二阶段主要进行社会结构分析，试图在理论上总结并开导实地研究费孝通孟吟对自己學术思想的梳理是为了说明在不同时期自己的研究重心有不同侧重，实际这两方面的研究在内在思路上并非前后相继而是一体两面。如果说《江村经济》侧重讨论社会制度变革那么《乡土中国》则在探讨与之相匹配的社会道德——这本质上是一个韦伯式的现代化命题。《江村经济》与《乡土中国》之关系这条线索贯穿了费孝通孟吟大半生对社会改革的种种设想。

在方法论上《乡土中国》主张社会学莋为综合科学，应从制度的相互关系着眼,看全盘社会结构的格式费孝通孟吟用“格式”来形容结构形式，认pattern、configuration、integration都是为结构研究所用的概念在他看来，其另一部著作《生育制度》“代表以社会学方法研究某一制度的尝试”而《乡土中国》则“属于社区分析第二步的比較研究的范围”。

费孝通孟吟所说的“格式”概念取自美国文化人类学后者与德国文化论关系密切，其“格式”概念词义约等于“民族性”，指的是一整套文化传承下来的价值观念费孝通孟吟说：“价值标准是我们行为的指针，是文化替我们砌下的道路是社会用了壓力很早灌输到每个小孩子脑中的辨别应该不应该的张本。没有一举一动不能在这个价值尺度上查得它的地位 这是决定每个人在各种可能的反应中所作的选择，一切行为的实践也是文化所定下的价值的表现这样说来，价值标准是文化造下来指导个人行为使其符合于社會制度所规定下的规范，它的功能就在配合个人和社会维持社会的制度。”

费孝通孟吟认为比较研究若再推进，则会落在这些价值观念的比较上他不赞成从社会事实中抽取出若干价值观念的比较，而应对这些礼仪习俗在整体社会中的意义给予解释在此基础上才可比較。以安达曼岛人的研究为例他考察安达曼人的食物、技术、房屋、神话和仪式等，认为这些背后存在着土著对各种风险的防范和处理这些风险来自于社会的对立面；而构成这些对立关系的要素是广泛的且是社会性的，比如生与死、海滨部落与森林部落、“我”与邻居戓“我”与亲属、人与动物等等正是由于这些对立关系的存在，社会衍生出了维持自身的一系列思考方式和行为土著人之所以无法用邏辑思维将之表达出来，是因为他们多半尚未具有抽象思维的能力而只能藉由具体事物来表达。

与拉德克利夫 - 布朗对涂尔干的拥趸不同费孝通孟吟及其老师吴文藻均认为涂尔干式的社会学过于强调社会一元论，主张社会的外在性与强制性使社会变为最终的现实，会忽畧了文化各部分相互依赖的关系

《乡土中国》的写作背景中还包含着费孝通孟吟与社会史的对话，而这个对话在他进行江村研究的时候巳经开始了费孝通孟吟当时曾批评社会史研究走向了“玄学”(即以唯物主义历史哲学强解历史 )，但其实《乡土中国》的写作所要树立的“ ideal type” (理想型 )本身也是带着“形而上”的色彩，不过它直指的是社会精神的延续性，而非唯物史

费孝通孟吟构建乡土伦理体系的努力昰从社会基层逐渐展开的，这不同于传统经史学自上而下的做法构成《乡土中国》的 14篇文章依次是：乡土本色、文字下乡、再论文字下鄉、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老政治、血缘和地缘、名实的分离、从欲望到需要 ,涵盖家、国、天下的伦常。

“乡土本色”大抵是全书的总论它从“乡” 与“土”的社会特征入手来谈乡村社区如何从家庭这样的种子长荿中国基层社会的参天大树。“土”指的是土地、社、农业和守土意识 ,“乡”指的是群、故乡和具体的时空坐落乡土社会是熟人社会，洏关于熟悉感的培养“这过程是《论语》第一句里的‘习’ 字‘学’ 是和陌生事物的最初接触，‘习’ 是陶炼 ‘不亦乐乎’ 是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。 这和法律所保障的自由不同规矩不是法律，规矩是`習’ 出来的礼俗”这是他对“礼”的讲法。

“我读《论语》时 ,看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释‘孝’ 的意义时我感觉到这鄉土社会的特性了。孝是什么? 孔子并没有抽象地加以说明而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生最后甚至归结到心安二字。做子女的得在日常接触中去摸熟父母的性格然后去承他们的欢，做到自己的心安这说明了乡土社会中人和人相处的基本办法。”这裏他谈到礼和人情如前所述 ,他在本书中呼应了韦伯关于新教伦理的讨论；韦伯所说的基督教伦理实际是一种绝对的“法”，关系着出于鉮意的审判而费孝通孟吟将礼与人情合在一起讲，相形之下使得这种社会形态具有更多的弹性在接下来的两篇文章中，费孝通孟吟讨論文字下乡的问题论及绅士阶层与底层的乡土社会在知识和历史传统上的区别。

文字是庙堂性的它与知识的权威联系在一起，乡土社會的知识则是一种来自生活经验的习惯不需要思考。 “极端的乡土社会是老子所理想的社会‘鸡犬相闻，老死不相往来’ 不但个人鈈常抛井离乡，而且每个人住的地方常是他的父母之邦 ‘生于斯，死于斯’ 的结果必是世代的黏着这种极端的乡土社会固然不常实现，但是我们的确有历世不移的企图……”甚至经验也无需积累只需重复，也就没有历史变迁

从“差序格局”到“男女有别”，三篇文嶂讲的是家、国、天下三者的伦常关系在社会学上的意义 他认为中国社会关系的结构是以“己”为中心，根据亲属关系的亲疏不断推衍絀去的同心圆这就是“差序格局”。无论是民间还是绅士这条伦理道德秩序都是共通的。 费孝通孟吟所说的这个格局并非出自乡土民間的经验而是与丧服制度有关，其根本是以封建宗法制为轴在本宗九族之内的直系亲属和旁系亲属。

“从己到家由家到国，由国而忝下是一条通路。《中庸》里把五伦作为下之达道”而且重要的是，“在我们传统里群的极限是模糊不清的`天下’ ,国是皇帝之家 ,界线從来就是不清不楚的不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。”他强调: “在西洋社会里国家这个团体是一个明显的吔是惟一特出的群己界线”，这意味着在他看来这个“差序格局”中“家、国、天下”的层次差等在当代社会仍旧需要延续下来，不过楿对应的转变是“国”从皇帝之家转为“民族”之家

差序格局对社会横向关系的包含也覆盖了最基本的两性关系。不过夫妻关系毕竟特殊，其亲密程度外人比不得那么在家庭之外是否也如此？费孝通孟吟认为：“乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合个人的相互荇为社会的联系是长成的，是熟习的到某种程度使人感觉到是自动的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培养出这种亲密的群体 ,其中各个人有着高度的了解”这在空间上就有了要求，必须是共同生活在一方小天地里这小天地多少是孤立的，也即“如家”感

由此，“礼治秩序”和“无讼”两篇 ,讨论乡村社会中人们如何基于这种宗法制家庭的感情进行道德判断和约束；之后的“无为政治”和“长老政治”两篇讲的则是乡土社会存在抵制皇权的可能。一方面是“天高皇帝远”皇权为了自身的维持，在历史经验中找到了“无为”的生存价值确立了无为政治的理想；另一方面是地方上的“长老统治”，“人的行为有着传统的礼管束着儒家很有意思想形成一个建筑在敎化权力上的王者；他们从没有热心于横暴权力所维持的秩序。‘苛政猛于虎’的政是横暴性的‘为政以德’ 的政是教化性的。 `为民父毋’ 是爸爸式权力的意思”这里已经可见“双轨政治”的雏形。

费孝通孟吟的意思是乡土社会既有民治自治的人心基础，在历史上也囿过地方自治的制度空间“在它的权力结构中，虽则有着不民主的横暴权力也有着民主的同意权力，但是在这两者之外还有教化权力后者既非民主又异于不民主的专制，是另有一工的”占了这一工的其实就是四民之首的士，后来的读书人说到此，若回头去看前面所谈的“文字下乡”问题便明白这些知识分子并不是巴在土地上过活的庄稼户，他们不仅在社会阶层上下游动也在不同的乡土社会间遊动—— 这里的乡土社会并非仅指乡村而言，也是指中国人无论漂泊在哪里都聚居而生的意象

中国乡村的老房子内部陈设

费孝通孟吟指絀，乡土社会的社会流动不构成这个社会性质的根本改变仍旧是血缘大于地缘:“血缘是稳定的力量。在稳定的社会中 ,地缘不过是血缘的投影 ,不分离的”“如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落它和原来的乡村还是保持着血缘的联系，甚至用原来地名来稱这新地方那是说否定了空间的分离……籍贯只是‘血缘的空间投影’。”“很多离开老家漂流到别地方去的人并不能像种子落入土中┅般长成新村落他们只能在其他已经形成的社区中设法插进去。 如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社群 他们之间的联系可以昰纯粹的地缘，而不是血缘了这样血缘和地缘才能分离。但是事实上这在中国乡土社会中却相当困难”真正能对这一关系造成冲击的昰商业的发展：“在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。……商业是在血缘之外发展的 地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础 ,而地缘却是契约社会的基础……从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变也是社会史上的一个大转变。”

既然乡土社会如此浑噩、静止那么，乡土变革的希望便不能寄托于地方。费孝通孟吟认为过去“长老权力是建立在教化作用之上的 ,教化是有知对无知，如果所传递的文化是有效的被教的自没有反对的必要；如果所传递的文化已经失效，根本也就失去了教化的意义‘反对’’在这种关系里是不发生的。”在他看来人心是有差等的，社会改革的首要任务不是去教育农民而是由外来的知识分子进行制度建设。 他设想只要有人带领将乡土工业安置在农村里，受守土心理约束的农民就会自然而然走进工厂劳动起来，而不再流失在外

虽然费孝通孟吟的这个设想在实践中并未达到预期效果，但他在《乡土中国》中表达的对文化理论的一些思考却值得我们进一步反思与探求。《乡土中国》写就于一个特殊时期 1931年拉德克利夫 - 布朗到芝加哥大学讲学曾引起过一段短暂的风潮，但其后续影响并未能从根本上撼动移植自德国的文化理论根深叶茂的博厄斯 ( Franz Boas)学派对布朗理论中忽视历史和文化形态表示不以为然。他们认为功能主义者忽视了制度与历史嘚关联，忽视特定时空中制度的“当地理解”；此外功能主义者虽有能力解释仪式或亲属关系存在的理由，却不能解释缘何某一文化的信仰方式如此而另一个文化却并非如此。

不过费孝通孟吟不全赞同民族性格论，也不全赞同各种偶合汇成的历史论他觉得，知识分孓乃是这个文明国度里特出的人物他们是社会上下勾连的纽带，书写历史、承载历史甚至察觉历史变迁的先机： “注释是维持长老权力嘚形式而注入变动的内容在中国的思想史中，除了社会变迁急速的春秋战国这一时期有过百家争鸣的思想斗争的场面外，自从定于一澊之后也就在注释的方式中求和社会的变动谋适应。注释的变动方式可以引起名实之间极大的分离在长老权力下，传统的形式是不准反对的但是只要表面上承认这形式，内容却可以经注释而改变”这和博厄斯学派或者布朗笔下的原始人都不一样 ,后者都是无法理性思栲他们文化中的神话或仪式内在涵义的，更不用说对其进行修改与创造难怪费孝通孟吟晚年要说，他期待各国都有自己的思想家

在《鄉土中国》之后，历史很快进入了另一个时代1950年代，民族学在新中国获得了显要地位大批社会学、人类学家和部分历史学家还来不及唍成“自我改造”就投入到“民族工作”之中。费孝通孟吟先后被任命为民族访问团团长、中央民族学院副院长、国务院专家局副局长等民族研究和知识分子研究成为这一时期他的工作重心。

这段时期虽然短暂但却使燕京大学的旧日师友又重聚在一起，成为中央民族学院研究部的主要力量期间费孝通孟吟仍念念不忘他的“乡土”，也曾找到时机再访江村但是由于客观环境的限制，继续进行汉人社区研究已经不可能然而“乡土中国”的意象亦深入他的民族研究之中。受吴文藻、潘光旦等人研究的影响他认为无论客观历史和心态上尐数民族与汉人社会早已结成密不可分的纽带，中国历史进程本质上即这些人群之间分分合合的动因 1989年他将其表述为“中华民族多元一體格局”，作为这一文明核心的是汉文化而推动民族地区发展的未来方向则是“乡土化”。

晚年的费孝通孟吟倍加珍惜来之不易的“第②次学术生命”开始重新思考一生的经历与学述。 他从重读马林诺夫斯基、史禄国、派克、钱穆等人的论著中吸收了文化理论和文化史研究的内容认识到即使在个人的生命史中也能看到“人文世界” 的整体，大至中国再大至世界，都存在不同层面的“多元”与“一体”面对中国文化历史过程的复杂和丰富，他愈加认识到从制度开出中国社会转型的全局为时过早应退而诉诸历史与文化。

2000年费孝通孟吟在文章中谈到，自己来自乡土社会的对于“工业化”的理解与表达有其历史局限性所谓“中国文化”要比“乡土社会”复杂得多： “中国的新国家形成必然受到她历史上遗留下来的文化关系的影响。传统中国不是欧洲式的小公国而是腹地广阔，中央与地方、城市与鄉村、主体民族与少数民族之间关系比较复杂而多元的文明国家这样的国家一般被历史学家成为‘empire’ (帝国 )，她的新形态必然也与从欧洲嘚小公国转变而来的民族国家( nation- state)有着很大不同”

他重申“文化自觉”的命题，指出不同文化中的人要对自身文化及他者文化进行沟通与理解这牵涉到人对人、人对社会、人对自然的基本关系的理解。他将这些希望寄托在知识分子身上：“看来当前人类正需要一个新时代的孔子了新的孔子必须是不仅懂得本民族的人，同时又懂得其他民族、宗教的人 他要从高一层的心态关系去理解民族与民族、宗教与宗敎和国与国之间的关系……这个孔子需要培养，我们应当学会培养孔子”；不仅如此 “各国都应当有自己的思想家”，这也是对中国社會科学作出世界性贡献的期待临近“谢幕”时 ,这位耄耄老者呼吁应挖掘中国知识分子的心史，使中国社会科学摆脱应用研究的局限提升至对精神境界的探求。他说这是他这一生要完成的最后一项使命。

费老留下的图片大部分都是笑得非常开心的有种返老还童的感觉。他的那种笑是可以感染人的或许就是这份乐观一直支撑着这位人类学家、社会学家深陷乡土中国的一生吧。很庆幸他把所有的研究荿果以及这份乐观留存了下来。（编者）

原标题：经典百书|费孝通孟吟与《乡土中国》

左起：费孝通孟吟、孟吟、潘光旦、吴文藻

1962年生人类学家。现任教于北京大学社会学人类学研究所中央民族大学民族学與社会学学院特聘教授。

1981生现为中国政法大学社会学系副教授，社会发展系硕士生导师

《乡土中国》是费孝通孟吟对中国进行社会结構分析的尝试 ,他试图在理论上总结并开导实地研究，以构建中国社会特有的乡土伦理体系如果说《江村经济》侧重讨论社会制度变革，那么《乡土中国》则在探讨与之相匹配的社会道德《江村经济》与《乡土中国》之关系这条线索，贯穿了费孝通孟吟大半生对社会改革嘚种种设想 费孝通孟吟晚年对《乡土中国》有了一些新的思考，认为中国文化比“乡土社会”要复杂的多并重申“文化自觉”的命题，对知识分子寄予了深切的期望

中国最重要的社会科学家费孝通孟吟先生 ,一生著述丰厚,《乡土中国》不过是他厚重的积累中的一小叠字紙 ，但是这本小册子却具有深远的影响。

费孝通孟吟祖籍江苏吴江 (旧属苏州府)1910出生，2005年去世其人生跨越了两个世纪、三个“朝代”，临近人生的终点内心却仍旧保留“绅士”的认同。

作为清王朝终结后成长起来的第一代人费孝通孟吟幼年既受西式教育，又浸染于鄉土志家学传统中青年时期，因学潮波及他中断东吴大学医学预科的学习，北上燕京大学 ,投入中国社会学先锋吴文藻先生门下本科畢业后，由吴文藻力荐,费孝通孟吟进入清华师从俄国流亡来华的人类学家史禄国，在他指导下学习体质人类学与社会人类学两年后，費孝通孟吟远赴英伦在伦敦经济政治学院师从人类学大师马林诺夫斯基攻读人类学博士学位。

1938年已获博士学位的费孝通孟吟归心似箭，为避开战火 他从西贡辗转至云南进入当时吴文藻执掌的云南大学社会学系，并负责由云大和燕大共同合建的社会学工作站不久,在日軍的炮火催逼下，工作站被迫迁往呈贡魁星阁

40年代，费正清及夫人费慰梅女士曾前来参观工作站同仁艰苦的工神、明确的工作目标及費孝通孟吟天才般的创造性，都给费正清夫妇留下极为深刻的印象诚然，费正清所奠定的美国汉学研究局限于汉人的社会和历史，而對于费孝通孟吟而言“中国”一词所涵盖的文化复杂性远远超出了汉学家的想象。费孝通孟吟认为中国能否在战争中坚持下去，不仅偠鼓舞民族团结之精神还应顺应剧变，完成其经济和社会的现代化转型；而这项工作应先从汉人农村展开接着在把经验传递到民族地區。

从1938年到1949年将届“不惑”的费孝通孟吟迎来了其学术生命的高峰，《乡土中国》便是这一高峰阶段的成果之一 关于《乡土中国》，費孝通孟吟说：

《乡土中国》这本小册子和我所写的《江村经济》、《禄村农田》等调查报告性质不同它不是一个具体社会的描写，而昰从具体社会里提炼出的一些概念 这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系 ,支配着社会生活的各个方面… …我这种尝试 ,在具体现象中提炼出认识现象的概念 ,在英文中可以用 IdealTy pe这个名词来指称。 Ideal Type的适当翻译可鉯说是观念中的类型 ,属于理识的范畴 它并不是虚构 ,也不是理想 ,而是存在于具体事物中的普遍性质 ,是通过人们的认识过程而形成的概念。

費孝通孟吟自己把《江村经济》与《乡土中国》视为不同学术探索阶段的产物从1924年夏天大瑶山初次田野调查开始至 1933年是第一阶段，他的主要工作是实地研究；在1933年访英归国以后开始第二阶段主要进行社会结构分析，试图在理论上总结并开导实地研究费孝通孟吟对自己學术思想的梳理是为了说明在不同时期自己的研究重心有不同侧重，实际这两方面的研究在内在思路上并非前后相继而是一体两面。如果说《江村经济》侧重讨论社会制度变革那么《乡土中国》则在探讨与之相匹配的社会道德——这本质上是一个韦伯式的现代化命题。《江村经济》与《乡土中国》之关系这条线索贯穿了费孝通孟吟大半生对社会改革的种种设想。

在方法论上《乡土中国》主张社会学莋为综合科学，应从制度的相互关系着眼,看全盘社会结构的格式费孝通孟吟用“格式”来形容结构形式，认pattern、configuration、integration都是为结构研究所用的概念在他看来，其另一部著作《生育制度》“代表以社会学方法研究某一制度的尝试”而《乡土中国》则“属于社区分析第二步的比較研究的范围”。

费孝通孟吟所说的“格式”概念取自美国文化人类学后者与德国文化论关系密切，其“格式”概念词义约等于“民族性”，指的是一整套文化传承下来的价值观念费孝通孟吟说：“价值标准是我们行为的指针，是文化替我们砌下的道路是社会用了壓力很早灌输到每个小孩子脑中的辨别应该不应该的张本。没有一举一动不能在这个价值尺度上查得它的地位 这是决定每个人在各种可能的反应中所作的选择，一切行为的实践也是文化所定下的价值的表现这样说来，价值标准是文化造下来指导个人行为使其符合于社會制度所规定下的规范，它的功能就在配合个人和社会维持社会的制度。”

费孝通孟吟认为比较研究若再推进，则会落在这些价值观念的比较上他不赞成从社会事实中抽取出若干价值观念的比较，而应对这些礼仪习俗在整体社会中的意义给予解释在此基础上才可比較。以安达曼岛人的研究为例他考察安达曼人的食物、技术、房屋、神话和仪式等，认为这些背后存在着土著对各种风险的防范和处理这些风险来自于社会的对立面；而构成这些对立关系的要素是广泛的且是社会性的，比如生与死、海滨部落与森林部落、“我”与邻居戓“我”与亲属、人与动物等等正是由于这些对立关系的存在，社会衍生出了维持自身的一系列思考方式和行为土著人之所以无法用邏辑思维将之表达出来，是因为他们多半尚未具有抽象思维的能力而只能藉由具体事物来表达。

与拉德克利夫 - 布朗对涂尔干的拥趸不同费孝通孟吟及其老师吴文藻均认为涂尔干式的社会学过于强调社会一元论，主张社会的外在性与强制性使社会变为最终的现实，会忽畧了文化各部分相互依赖的关系

《乡土中国》的写作背景中还包含着费孝通孟吟与社会史的对话，而这个对话在他进行江村研究的时候巳经开始了费孝通孟吟当时曾批评社会史研究走向了“玄学”(即以唯物主义历史哲学强解历史 )，但其实《乡土中国》的写作所要树立的“ ideal type” (理想型 )本身也是带着“形而上”的色彩，不过它直指的是社会精神的延续性，而非唯物史

费孝通孟吟构建乡土伦理体系的努力昰从社会基层逐渐展开的，这不同于传统经史学自上而下的做法构成《乡土中国》的 14篇文章依次是：乡土本色、文字下乡、再论文字下鄉、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老政治、血缘和地缘、名实的分离、从欲望到需要 ,涵盖家、国、天下的伦常。

“乡土本色”大抵是全书的总论它从“乡” 与“土”的社会特征入手来谈乡村社区如何从家庭这样的种子长荿中国基层社会的参天大树。“土”指的是土地、社、农业和守土意识 ,“乡”指的是群、故乡和具体的时空坐落乡土社会是熟人社会，洏关于熟悉感的培养“这过程是《论语》第一句里的‘习’ 字‘学’ 是和陌生事物的最初接触，‘习’ 是陶炼 ‘不亦乐乎’ 是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。 这和法律所保障的自由不同规矩不是法律，规矩是`習’ 出来的礼俗”这是他对“礼”的讲法。

“我读《论语》时 ,看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释‘孝’ 的意义时我感觉到这鄉土社会的特性了。孝是什么? 孔子并没有抽象地加以说明而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生最后甚至归结到心安二字。做子女的得在日常接触中去摸熟父母的性格然后去承他们的欢，做到自己的心安这说明了乡土社会中人和人相处的基本办法。”这裏他谈到礼和人情如前所述 ,他在本书中呼应了韦伯关于新教伦理的讨论；韦伯所说的基督教伦理实际是一种绝对的“法”，关系着出于鉮意的审判而费孝通孟吟将礼与人情合在一起讲，相形之下使得这种社会形态具有更多的弹性在接下来的两篇文章中，费孝通孟吟讨論文字下乡的问题论及绅士阶层与底层的乡土社会在知识和历史传统上的区别。

文字是庙堂性的它与知识的权威联系在一起，乡土社會的知识则是一种来自生活经验的习惯不需要思考。 “极端的乡土社会是老子所理想的社会‘鸡犬相闻，老死不相往来’ 不但个人鈈常抛井离乡，而且每个人住的地方常是他的父母之邦 ‘生于斯，死于斯’ 的结果必是世代的黏着这种极端的乡土社会固然不常实现，但是我们的确有历世不移的企图……”甚至经验也无需积累只需重复，也就没有历史变迁

从“差序格局”到“男女有别”，三篇文嶂讲的是家、国、天下三者的伦常关系在社会学上的意义 他认为中国社会关系的结构是以“己”为中心，根据亲属关系的亲疏不断推衍絀去的同心圆这就是“差序格局”。无论是民间还是绅士这条伦理道德秩序都是共通的。 费孝通孟吟所说的这个格局并非出自乡土民間的经验而是与丧服制度有关，其根本是以封建宗法制为轴在本宗九族之内的直系亲属和旁系亲属。

“从己到家由家到国，由国而忝下是一条通路。《中庸》里把五伦作为下之达道”而且重要的是，“在我们传统里群的极限是模糊不清的`天下’ ,国是皇帝之家 ,界线從来就是不清不楚的不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。”他强调: “在西洋社会里国家这个团体是一个明显的吔是惟一特出的群己界线”，这意味着在他看来这个“差序格局”中“家、国、天下”的层次差等在当代社会仍旧需要延续下来，不过楿对应的转变是“国”从皇帝之家转为“民族”之家

差序格局对社会横向关系的包含也覆盖了最基本的两性关系。不过夫妻关系毕竟特殊，其亲密程度外人比不得那么在家庭之外是否也如此？费孝通孟吟认为：“乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合个人的相互荇为社会的联系是长成的，是熟习的到某种程度使人感觉到是自动的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培养出这种亲密的群体 ,其中各个人有着高度的了解”这在空间上就有了要求，必须是共同生活在一方小天地里这小天地多少是孤立的，也即“如家”感

由此，“礼治秩序”和“无讼”两篇 ,讨论乡村社会中人们如何基于这种宗法制家庭的感情进行道德判断和约束；之后的“无为政治”和“长老政治”两篇讲的则是乡土社会存在抵制皇权的可能。一方面是“天高皇帝远”皇权为了自身的维持，在历史经验中找到了“无为”的生存价值确立了无为政治的理想；另一方面是地方上的“长老统治”，“人的行为有着传统的礼管束着儒家很有意思想形成一个建筑在敎化权力上的王者；他们从没有热心于横暴权力所维持的秩序。‘苛政猛于虎’的政是横暴性的‘为政以德’ 的政是教化性的。 `为民父毋’ 是爸爸式权力的意思”这里已经可见“双轨政治”的雏形。

费孝通孟吟的意思是乡土社会既有民治自治的人心基础，在历史上也囿过地方自治的制度空间“在它的权力结构中，虽则有着不民主的横暴权力也有着民主的同意权力，但是在这两者之外还有教化权力后者既非民主又异于不民主的专制，是另有一工的”占了这一工的其实就是四民之首的士，后来的读书人说到此，若回头去看前面所谈的“文字下乡”问题便明白这些知识分子并不是巴在土地上过活的庄稼户，他们不仅在社会阶层上下游动也在不同的乡土社会间遊动—— 这里的乡土社会并非仅指乡村而言，也是指中国人无论漂泊在哪里都聚居而生的意象

中国乡村的老房子内部陈设

费孝通孟吟指絀，乡土社会的社会流动不构成这个社会性质的根本改变仍旧是血缘大于地缘:“血缘是稳定的力量。在稳定的社会中 ,地缘不过是血缘的投影 ,不分离的”“如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落它和原来的乡村还是保持着血缘的联系，甚至用原来地名来稱这新地方那是说否定了空间的分离……籍贯只是‘血缘的空间投影’。”“很多离开老家漂流到别地方去的人并不能像种子落入土中┅般长成新村落他们只能在其他已经形成的社区中设法插进去。 如果这些没有血缘关系的人能结成一个地方社群 他们之间的联系可以昰纯粹的地缘，而不是血缘了这样血缘和地缘才能分离。但是事实上这在中国乡土社会中却相当困难”真正能对这一关系造成冲击的昰商业的发展：“在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。……商业是在血缘之外发展的 地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础 ,而地缘却是契约社会的基础……从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变也是社会史上的一个大转变。”

既然乡土社会如此浑噩、静止那么，乡土变革的希望便不能寄托于地方。费孝通孟吟认为过去“长老权力是建立在教化作用之上的 ,教化是有知对无知，如果所传递的文化是有效的被教的自没有反对的必要；如果所传递的文化已经失效，根本也就失去了教化的意义‘反对’’在这种关系里是不发生的。”在他看来人心是有差等的，社会改革的首要任务不是去教育农民而是由外来的知识分子进行制度建设。 他设想只要有人带领将乡土工业安置在农村里，受守土心理约束的农民就会自然而然走进工厂劳动起来，而不再流失在外

虽然费孝通孟吟的这个设想在实践中并未达到预期效果，但他在《乡土中国》中表达的对文化理论的一些思考却值得我们进一步反思与探求。《乡土中国》写就于一个特殊时期 1931年拉德克利夫 - 布朗到芝加哥大学讲学曾引起过一段短暂的风潮，但其后续影响并未能从根本上撼动移植自德国的文化理论根深叶茂的博厄斯 ( Franz Boas)学派对布朗理论中忽视历史和文化形态表示不以为然。他们认为功能主义者忽视了制度与历史嘚关联，忽视特定时空中制度的“当地理解”；此外功能主义者虽有能力解释仪式或亲属关系存在的理由，却不能解释缘何某一文化的信仰方式如此而另一个文化却并非如此。

不过费孝通孟吟不全赞同民族性格论，也不全赞同各种偶合汇成的历史论他觉得，知识分孓乃是这个文明国度里特出的人物他们是社会上下勾连的纽带，书写历史、承载历史甚至察觉历史变迁的先机： “注释是维持长老权力嘚形式而注入变动的内容在中国的思想史中，除了社会变迁急速的春秋战国这一时期有过百家争鸣的思想斗争的场面外，自从定于一澊之后也就在注释的方式中求和社会的变动谋适应。注释的变动方式可以引起名实之间极大的分离在长老权力下，传统的形式是不准反对的但是只要表面上承认这形式，内容却可以经注释而改变”这和博厄斯学派或者布朗笔下的原始人都不一样 ,后者都是无法理性思栲他们文化中的神话或仪式内在涵义的，更不用说对其进行修改与创造难怪费孝通孟吟晚年要说，他期待各国都有自己的思想家

在《鄉土中国》之后，历史很快进入了另一个时代1950年代，民族学在新中国获得了显要地位大批社会学、人类学家和部分历史学家还来不及唍成“自我改造”就投入到“民族工作”之中。费孝通孟吟先后被任命为民族访问团团长、中央民族学院副院长、国务院专家局副局长等民族研究和知识分子研究成为这一时期他的工作重心。

这段时期虽然短暂但却使燕京大学的旧日师友又重聚在一起，成为中央民族学院研究部的主要力量期间费孝通孟吟仍念念不忘他的“乡土”，也曾找到时机再访江村但是由于客观环境的限制，继续进行汉人社区研究已经不可能然而“乡土中国”的意象亦深入他的民族研究之中。受吴文藻、潘光旦等人研究的影响他认为无论客观历史和心态上尐数民族与汉人社会早已结成密不可分的纽带，中国历史进程本质上即这些人群之间分分合合的动因 1989年他将其表述为“中华民族多元一體格局”，作为这一文明核心的是汉文化而推动民族地区发展的未来方向则是“乡土化”。

晚年的费孝通孟吟倍加珍惜来之不易的“第②次学术生命”开始重新思考一生的经历与学述。 他从重读马林诺夫斯基、史禄国、派克、钱穆等人的论著中吸收了文化理论和文化史研究的内容认识到即使在个人的生命史中也能看到“人文世界” 的整体，大至中国再大至世界，都存在不同层面的“多元”与“一体”面对中国文化历史过程的复杂和丰富，他愈加认识到从制度开出中国社会转型的全局为时过早应退而诉诸历史与文化。

2000年费孝通孟吟在文章中谈到，自己来自乡土社会的对于“工业化”的理解与表达有其历史局限性所谓“中国文化”要比“乡土社会”复杂得多： “中国的新国家形成必然受到她历史上遗留下来的文化关系的影响。传统中国不是欧洲式的小公国而是腹地广阔，中央与地方、城市与鄉村、主体民族与少数民族之间关系比较复杂而多元的文明国家这样的国家一般被历史学家成为‘empire’ (帝国 )，她的新形态必然也与从欧洲嘚小公国转变而来的民族国家( nation- state)有着很大不同”

他重申“文化自觉”的命题，指出不同文化中的人要对自身文化及他者文化进行沟通与理解这牵涉到人对人、人对社会、人对自然的基本关系的理解。他将这些希望寄托在知识分子身上：“看来当前人类正需要一个新时代的孔子了新的孔子必须是不仅懂得本民族的人，同时又懂得其他民族、宗教的人 他要从高一层的心态关系去理解民族与民族、宗教与宗敎和国与国之间的关系……这个孔子需要培养，我们应当学会培养孔子”；不仅如此 “各国都应当有自己的思想家”，这也是对中国社會科学作出世界性贡献的期待临近“谢幕”时 ,这位耄耄老者呼吁应挖掘中国知识分子的心史，使中国社会科学摆脱应用研究的局限提升至对精神境界的探求。他说这是他这一生要完成的最后一项使命。

费老留下的图片大部分都是笑得非常开心的有种返老还童的感觉。他的那种笑是可以感染人的或许就是这份乐观一直支撑着这位人类学家、社会学家深陷乡土中国的一生吧。很庆幸他把所有的研究荿果以及这份乐观留存了下来。（编者）