“快取下词语里古旧的月光”一句，向我们暗示了这首诗对词语的重视词是新诗的最小意义单位，显然诗人把握住了这一秘密。“去七月”就是通向詞语的彼岸也就是通往（诗歌）语言的彼岸；如何去，则要借助于对词的翻新与复活（词之“印”）在首句，诗人就抛出“野渡人枕暗的桨”打开了一个陌生的世界。接下来“大河”“原野”“珠穆朗玛”“红马路”等词，帮助诗歌实现空间的转移在大刀阔斧的涳间更迭中，又有“小的脆的”细微之物，有情感的主体“我”和“你”如此一来，“去”的征程（即诗的美学空间）就更加疏密有致、有张有弛了；这错落、丰富的过程正是“最漂亮的时间”，“印”出了“存在的翼”它对人的诱惑，甚至超过了目的地（“七月”）本身通过对词的追捕，诗人获得了文之悦（罗兰·巴特语），“去七月”的节奏也随之而酣畅，无论艰难险阻，诗人都非去不可了。在迫不及待的情感推动下，诗人最终喊出“去吧！去七月”此处，“印”再次出现动宾结构的“印汗血马”和“毒太阳”，再次印证叻诗人建立在词语基础上的诗学观而这正是一种语言的自觉性。