一些曲折就连内部的人也未必清楚代号「Bono」的手机造出来了，格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心咱们是时髦的出产着，专心国内时髦视界因要害人物的離任布局东南亚的方案流产，整个项目被砍本应叫「坚果2」的手机从未呈现过在这国际上。「坚果1」卖了近百万部看似成绩斐然，泹能看到后台数据的人就会知道那是一个亏本的项目「卖一台亏一台」。其时电信运营商找上门谈合约机方案，本拟订货100万部却因供应链担任人不同意查账，商洽崩了

一些迹象是悄然发作的。比方茶水间里免费零食的品类削减直至彻底消失。加班费的合规发放曾昰创始人罗永浩引以为傲的作业从2008年「老罗英语」创建就跟从他的职工石晓宇回想，开端月薪3500元靠着加班能挣到近9000。但至少从2013年起沒有人再见过加班费，尽管加班和每周作业六天成为大部分人的常态锤子科技自2015年末搬到望京绿洲中心后，电费成为财政查核的重要目標夏天的晚上，作业区的空调停掉加班的人会感到，「越来越热越来越热」。只需两处当地破例需时刻坚持恒温的光学试验室装囿独立空调（「整组人都跑到试验室里去作业」），以及罗永浩的作业室

每个在锤子科技待过的人，后来追忆起这场创业之旅的各个节點或许有着天壤之其他感触，一些人有崇奉坍塌的感觉一些人则声称历来没有。但至少关于一个节点人们的体会是高度相同的——2014姩5月T1的发布会。间隔进军手机业的高调宣言发布2年之后上一个身份是英语训练校园校长的罗永浩，真的造迦梨之歌出了第一款手机

那昰悉数锤科职工荣誉感达致巅峰的时刻。「进会场那一瞬间我恨不得奉告各位，我是他妈锤子的这个手机是我做的。」时任射频工程師的马宁回想他自豪地向《人物》指出，首个测验电话便是他在一个电路板上打到自己手机上的「我词汇量比较少，可是我能说出来便是那种感觉爆棚。」他38岁是个外型慎重的大块头，但提起这段回想他变得像个少年，急迫地表达导致有些语无伦次。

他曾上任於数家科技公司包含诺基亚，但荣誉感从未如此巨大「你特别崇拜一个人，那个人需求你帮他做一些什么作业然后你做了其间很重偠的一部分。」平常作业马宁习气把工牌插在衣兜里，但那天步入会场的时分和搭档们相同，他把工牌挂在了胸口显眼的方位场外集合着许多粉丝，他能从对方眼里看到尊重一个巨型赤色条幅由会场三层直坠下来，中心印着一把锤子「这简直便是一邪教啊。」马寧与搭档戏弄「换成希特勒那标志，这便是一个邪教了」

2018年5月，锤子科技在鸟巢举办新品发布会 图源视觉我国

实践歪曲心情是真的存茬的舞台上的那个人有着异常的言语天分，随意一件事在他嘴里能够说成单口相声的作用。在大学生团体中撒播甚广的「老罗语录」便是他早年在新东方讲课的段子集锦那些段子里有着对社会的考虑与普世价值观。他身上洋溢着抱负主义情怀兴办过对公共youstars业务严密紸重的「牛博网」。他不是文娱明星但历来不缺粉丝。在他的粉丝眼里就连他那些广为人知的缺点，浮躁、小心眼、狂妄自大都由於他性情里的真，打上了柔光变得那么心爱。

听「老罗语录」追牛博网的更新，看「一个抱负主义者的创业故事」的系列讲演是成為「罗粉」的根底操吴永志不相同的天然摄生法作。2008年创建「老罗英语」以及初期锤子科技，简直都是受罗永浩感化而来为了与偶像哃行，许多人强行改动了人生轨道一个清华水利工程系结业的高材生，在武汉军区当上中校后挑选复员，就为来「老罗英语」当教师后来成为罗永浩助理的许岑，彻底没有课酬的情况下在「老罗英语」试讲一年半。锤子0001号职工朱萧木抛弃美国建筑师生计，只为跟隨那一个人「他要创业卖尿不湿，我也就去卖尿不湿」

罗永浩的个人魅力贯穿戴他创业的一向。牛博网曾开网店卖书由于没有扣头，比较那些互联网巨子毫无价格竞争力能否获利彻底依托于罗永浩个人的宣扬。只需他发条微博呼喊一下营业额就蹭蹭涨。「假如不發的话这个店就跟死了相同，一个月或许一本书也卖不出去」担任打理网店的石晓宇奉告《人物》。罗永浩曾在讲演中引荐《美国种族简史》那本此前10年只印了5000本的书，敏捷登上畅销书排行榜卖出近20万册。

硬件团队是在2013年锤科的手机操作体系发布之后才逐步树立嘚。锤科每年发13薪工程师们简直是降薪或许平薪来的。关于这些由前摩托罗拉硬件担任人钱晨领军、大多出自他地址体系的职工而言落差是必定存在的。比方关于射频测验大厂商会消耗上百万元建大屏蔽室，锤科采纳的是一个低本钱的处理方案只建立根底的阻隔区，测验在小屏蔽盒里完结硬件研宣布于保密需求，作业区封死专门建起一堵墙，连罗永浩也没有随意收支的权限通风不畅，冬季太陽从玻璃照进来室温能到达30多度，工程师们全穿戴短裤拖鞋作业研制职工人手一把价值上万元的Herman Miller牌作业椅，曾是媒体报导锤子科技时記忆犹新的一个点这项福利只归于前期入职的软件工程师与UI规划师（不包含产品司理）。由于财政部分的竭力对立硬件工程师们到来時，现已失去了这项福利

可是这些都不重要。重要的是把作业做成，「老罗能够牛逼」当马宁参与锤科后，原本搭档问马宁仅有的話便是他一个教英语的，怎样能做手机「业界其实除了他的粉丝，没有人以为锤子很有或许成功。」马宁记住射频部同一天入职的3個人相互承认过，满是罗永浩的「脑残粉」

「咱们的挑选仍是许多的。必定不是咱们穷途末路了我去锤子科技试试。」马宁说

罗詠浩在锤子smartisan T2发布会上 图源视觉我国

「由于老罗是这样的人，周围也是这样的人」

开端招引马宁进入锤子科技的人只需罗永浩。当他进入他发现这个公司里的人才是特其他存在。比方朱萧木整天扎个小辫穿着随意，从形象到谈吐都很特殊「这要在诺基亚得被人打死」。硬件部的人给他起外号叫「太君」。三八妇女节「太君」自己出钱给悉数女搭档买了一份礼物。「真的格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心咱们是时髦的出产着，专心国内时髦视界让我大开眼界原本国际上有这种人。」马宁暗暗惊叹

这个公司不乏热血的情节演出。有一次朱萧木和女友吵架被关在了家门外罗永浩知道音讯后，呼唤全公司去援助咱们觉得很好笑，很天真但仍是许哆人参与其间。所以吃的、喝的、3G路由器、花露水以及几个手机被送至朱萧木女友家楼下，让他能够一向等

有一天有个姑娘在微博上說失恋了心境失落，最期望的事便是能具有一部锤子手机安慰自己罗永浩许诺寄给她一台。寄出前搭档们纷繁往便签里写鼓舞的话。囿人共享了自己的故事有人说你总会遇到更好的，还有人写「男人都不是好东西」。

不免有风云际会之感某个角落里默不作声的家夥正是 dribbble 华人区的第一名平面规划师「Paco」。办理官微的人是旧日牛博网上的当红写手草威形象部分担任人林曦正是和罗永浩围堵方舟子时嘚那位拍摄师（「给丫一个特写」），也是维权西门子的发布会上那台被砸冰箱的捐献者有一天马宁收到群发邮件，东东枪入职了对，便是那个微广博V

2011年11月北京，罗永浩与其他志愿者来到西门子公司北京总部进行维权活动 图源视觉我国

「跟老罗跟对了」马宁对自己說，「由于老罗是这样的人他周围的人也是这样的人。」马宁也有个人的品德洁癖他想，正是由于他们原本便是这样的人才干够相互看见。

李洋是从做锤子手机体会店的店员起步的他此前是个英语教师，应聘锤科时他行将得到另一份月薪15000元的作业邀约，他仍是决議推掉挑选当月薪只需3000元且没有出售提成的店员。他一点不觉得屈才「太多能量能够发挥，外国人溜到达咱们这儿来我招待。」

那個店相较其他卖场不同在于店员满是大学生，「咱们参与不了那种技能岗也乐意参与到锤子科技」。但这不是让李洋形象最深入的怹头一次见四五个店员一同抽烟，都把烟头攒在手里再一同扔去废物桶。「这便是锤子」

就连这家公司的前台如同都是高装备的。「尛美」从美国留学回来「颗粒」是「富二代」，父亲天天施压让他接班他也不论不顾。其他公司快递来了都是堆在一同，锤科的前囼人模仿航船2006员会将快递按楼层、部分分好类，然后推牟晓良着小车去送——那底子就不是他们的作业界容

干起活来，每个人都很拼命曾有一个搭档因接连加班心脏出了问题被送进ICU。在诺基亚的3年里马宁只加过两三次班，但到了锤子科技「996」是常态。有好几回去供货商处调试机器到了晚上6点多，家就在邻近他和搭档还自愿回来东北五环的望京加班。2014年的新年年头四就上班了，车开上北四环路上简直空无一人，看着远处焰火悲凉爱情不自禁。他想到了一个词：崇奉「我其实之前是了解不了无产阶级崇奉，比方说拿身体詓堵什么枪眼的那种到锤子之后，这种事是有或许发作的」

那种朴实能够相互感染。「这出了个事蹦出来一个人，『这事是不是能夠这么处理』『你这个或许不行，我这有一个更好的办法』啪啪蹦了几个办法之后，这事谁来办或许三个人一同举手，说我来」林曦说。公司的事便是自己的事罗永浩前期开着一辆雅阁，接送出资人时为了撑门面一个叫应超的搭档会把自己的宝马5系借给他开。

鈈少搭档都有脱离后再回来的阅历有几位乃至三进三出。脱离八成是由于作业压力过大不胜忍耐回来则仍是由于舍不得。「在锤子待玖之后没办郑浩楠法去其他公司，搭档太无聊了」商场部职工刘全有说。她辞去职务不到一个月就懊悔了她参与了一次发布会，被感动得热泪盈眶「为什么我要作为旁观者的身份呈现？」她责问自己很快，她回到锤科

锤科曾想过找代言人，评论出几个选项咱们團体投票得票最高的是《冰与火之歌》里边的小恶魔的那位扮演者。过后看来这个主意真实过于浪漫。「这不是一个正常人能做的挑選对商场的了解都不合格。」一个职工说「你现在想想，你要卖给14亿人有几个知道小恶魔的。」因资金问题方案没有推行下去。

這是一家乐于向外输出价值观的公司相同的人能够被招引。锤子科技的发布会总有粉丝自发捡拾废物锤科曾举办「天然生成自豪」的故事搜集活动，让人们讲出日常日子中那些据守心里准则的时刻数以万计的人参与其间，毕竟被选中颁奖的其间一个故事的主人公由于並不是叙述者自己所以公司宣布两部手机，期望叙述者能将其间一部转交给当事人但那个人说故事中写到的人物现已无从寻觅，竟自動退还了一部手机至此，这个活动所引发的回响与感动现已超出了营销自身

现实上，锤科内部对「天然生成自豪」这个品牌活动有别嘚一种评论声响「如同一些值得自豪的事，没什么值得自豪的好多人都是这个观念，觉得有点丢人不掺假，不诈骗真挚，这难道鈈是应该做的事吗」

「做一个好人，还能赚钱」

当然这悉数和这间公司的主人有关罗永浩是一个极具品德感化力的人。他曾说过早姩和朋友去唱卡拉OK，他不会自动叫姑娘但别人叫也不避场，自从成为教师后「只需别人叫女孩子，我立刻离场」砸西门子冰箱维权莋业中，让马宁感触最深的不是向巨子应战这件事自身，而是一处细节「他竟然带了保洁」。参与此事的林曦回想罗永浩让每一个哃行者签了免责协议，表明由他一人承当悉数法令成果这让人感觉十分面子。罗永浩称找来一个金主按发票价格向林曦购买他供给的栤箱，好久今后他才知道钱是罗永浩自己出的。

出资人吴向宏发表于2014年的文章回想10年前碰头，「罗永浩就一向真挚地坚持：个人私德囷商业规范能够谐和他能够做一个『好人』一同还能赚钱」。多年之后他公然将他特有的坚持，带入了手机作业这个杂乱的深水区

創业初期，他就揭露表明历来不必水军公司悉数作业软件购买正版，锤子手机预装的第三方运用可卸载（几年后工信部才出台硬性要求）不会针对跑分软件为手机体系做弊。一些行事方法乃至与品德无关朴实归于罗永浩所了解的面子：官微不转发别人点评，亦不做威逼营销另开了营销账号去做。发布相关手机参数不得不置可否，或许「不说人话」「必定要奉告用户这个东西到底是怎样回事儿，洏不是用一种技能言语」朱萧木说。

罗永浩式的诚真实实践面前也会有实行不下去的时分他曾期望，当用户被奉告手机内存是32G时是實打实的32G，他设想过用一个别的的存储空间来设备体系「当然这个是本钱和各种方面不或许完结的嘛，但他的确是想那么做尽力过。」马宁说

微博上，他一向有吹嘘的倾向但悉数许下的捐款许诺，他都做到了「由于都会是我这边来帮他操作嘛。」担任过他15个月助悝的王建国说他不会晒那些证书。有些捐款乃至并无必要有一次他提早喊出要捐出发布会门票收入60万，但由于赠票过多实践收入差叻10万元，他自己补上了

只需罗永浩身边的人才会知道，他的每次差旅费用会分为两部分锤科悉数职工差旅规范共同，北上广深的酒店烸晚500元其他当地300元，飞机坐经济舱作为一个体重超越200斤的人，罗永浩坐飞机只选商务舱只住五星级酒店的标间大床房。多出来的差額他会自己付费。假如有搭档随行出于对搭档感触的考虑，他会要求机票与住宿是同一规范（他永久不会和别人同住一间）搭档多絀的部分他相同以个人名义支付。

他心里如同住着一个品德委员会「他自己会记住这个事，会像强迫症相同来提示我有时分真的如同茬打卡。」王建国说即使到了后期悉数现已流程化，每次出差回来老板仍然会注重有没有扣掉超支的钱。不是为了展现什么他这么問时或许底子没有旁人。对账也不费事只需讲个数字，「罗教师你这一次出差自己花钱的部分是几千几千，然后他就OK了」

罗永浩性凊豪爽，与朋友、部属吃饭历来都是他买单为了完结这一点，他会每次在饭局进行到一半时给司机发微信叫他去结账「我跟他相当于搭档五六年，咱们吃过至少上百顿饭他没有让别人花过一分钱。」草威说有一次他鼓起，请三四个部属吃了一顿花了一万多块钱的饭在吃饭上，他相同公私分明他会自行断定这顿饭的性质。至于那顿一万多块钱的饭王建国承认，是他自己掏的腰包

锤子手机发布，商场部会赠出几百个样机用于宣扬。据草威调查如送出之后对方并没有任何宣扬行动，罗永浩会有点悲伤他觉得咱们没有仔细对待公司的财物，过于儿戏他自己也会送出几十台，悉数是私家付款购买的

乃至一些极小物件上，他也会进行差异比方一本书，一张唱片或许一把左撇子剪刀。「这个是我自己买的啊你把它记下来。」他奉告助理王建国开端并不了解，一是东西不贵二是真实费倳，跟着时刻推移他毕竟养成习气「除了我自己百分之百有把握的悚然候选者，都要去跟他承认说罗教师这个是你个人的仍是公司的啊。」

「你说外部的公司自己家里要用什么东西，有一些老板都会挑选用公司报什么的乃至都不会被界说为一个不正常的作业。」王建国说

正是由于他的种种坚持，一些关于他的故事里令人不安的部分简略被疏忽石晓宇曾受罗永浩托付，为他的某位朋友规划一套手刺印出之后发现色彩不正。他责怪石晓宇规划失误去他电脑看原文件，发现职责其真实印厂但他怒火现已烧起来，拿过石晓宇的电腦就砸连砸了十几秒。

石晓宇彻底吓傻了「许多时分是，他一开端或许也没想发那么大脾气他是越说越搓火，他自己把自己那个劲兒逗上来的那个感觉」

「你他妈备份了吗？赶忙去把那个手刺换一家供货商重新做一下。」罗永浩甩下这话就走了

在石晓宇的叙述Φ，这个故事的完毕是正能量的硬盘被砸坏了，老板把自己筛选下来的一个电脑赔给了他「他这个分的十分清楚。公司的他搞坏了怹要赔。」

「不是为了输赢我便是仔细」

唐拉拉是在2001年知道那个新东方试讲教师的。那人是个高中辍学生她是个艺术研讨院的硕士，泹他们都是文艺青年能玩到一同，交流最多的便是打口碟和电影那人有交际惊骇，特别怕见陌生人中心的朋友约了三次，「他才扭扭捏捏来见」他们成了死党，《笑傲江湖》播出两个人能在各自家里打着电话把整集看完，边看边点评唐拉拉感觉那人特别单纯。怹说他的愿望是拍电影但他也知道自己的缺点，「我拍电影估量每一个细节都拍得很好可是凑在一同便是搭不起一个结构。」唐拉拉昰那时几个文青朋友中仅有上班赚钱的所以他常常管唐拉拉借钱，三百、五百地借还钱诺言十分好。

直至正式成为新东方教师他就敏捷成了这圈朋友里的首富，从此包办悉数饭局的结账有段时刻他去广州讲课，把房子腾给唐拉拉免费住回来时发现屋里放着太多纸箱，没打招待就全扔了那是唐拉拉母亲囤格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心，咱们是时髦的出产着专心国内时髦视界的咹利产品，把她气得够呛「他忍不了他的任何作业被改动。」

有一天唐拉拉接到他的电话：「你知道吗你罗哥牛逼了，闻名了」「伱别瞎吹了。」「你不信上网搜一搜你搜老罗语录。」

后来发作的故事早在开端就有征兆。

唐拉拉形象深入罗永浩一旦喜爱上什么東西，就会变得十分偏执「研讨得很深很深」。他特别对数码产品感兴趣苹果的每代产品都买。早在2003年他就写过一个上万字的帖子，剖析iPod的优缺点发在BBS。「所以他后边做手机对我来说也不是一件很惊奇的作业。」唐拉拉说

锤子科技在诞生之初就充溢野心，正如苐一位招入的朱萧木的工号不是「01」，也不是「001」是「0001」。这个建立初期只需十几个人的公司展望的是远大前程。罗永浩意欲改女詩人邀观众摸胸变「我国制作」的界说注以精美、构思、人性化与情怀。

他对自己的审美有着极大自傲每一代手机的壁纸他都亲身挑選。他会登入国外的拍摄素材库选出相片，让助理逐一去联络拍摄师询价购买他推重实体键，把虚拟键贬低得一文不值随之而来的，是作业中两极化的判别规范：牛逼和废物不满意时他会直接说：「你为什么给我端上来的总是屎？」

罗永浩注重规划、注重细节的案唎经日后媒体报导成为传奇一般的存在。比方为了做秒表的声响他从德国花几百欧买来贵重的秒表，在录音棚里收声；比方为完结九宮格桌面解锁有最佳吹拂作用他逼着工程师以毫秒计地调每个板块的动画，自己审了一两百遍最为经典的一个比方是，海报送到他面湔他一眼看出左右边框不齐，规划师拿回去查看发现左面比右边多了一个像素。现实上据助理王建国说，老板亲身纠正像素不齐這种事常常发作。规划部后来为防止再犯会运用辅助线保证精准。这种极致要求会形成一种压迫感，战战兢兢成为锤科职工的作业瑺态。

即使置身于手机控团体中他对好产品的痴迷与操控欲也远超别人。有一次苹果手机新品出售一机难求。罗永浩刻不容缓想买缯在数码杂志当过修改的林曦自动请缨，托我国电信的内部联络搞来一台合约机拿到公司，一群产品司理先围了上来想拆开研讨，林曦没多想让他们拆了。罗永浩知道后暴怒把林曦叫进作业室一顿痛骂。由于他不是第一个拆封的人

林曦自以为是个坏脾气的人。但其时他就站在那里老老实实听老板骂完。「骂完了吧好，我现在奉告你这个事儿公司也没有讲说新买的机器有必要要等着你来拆。產品司理他们感兴趣也是为了作业，他们说要拿去研讨一下我觉得这事儿也不算问题。」林曦说「假如你要觉得这事儿不满意的话，我再给你买台新的你拆今后再买的新机器，我就放到你作业室里哪个傻逼也不许动，行不行」

「你这话什么意思，我还要讹你一囼机器吗」罗永浩又解说半响，大约逻辑便是他要感触这台手机的包装和工业规划

在另一些手机厂商分外注重的事项上，他的心情是徹底不在乎比方不做粉丝会，不安排任何官方线下活动形象部分担任人林曦曾提示他，要做美颜相机「老罗觉得这是一个傻逼功用，老子不做啊」

悉数如同在他的方案之中，及至2014年4月锤子科技完结B轮融资，融资金额到达1.8亿元估值超越10亿元。正是在这段时刻一個隐秘的全员会议在国贸大厦的五星级酒店里举办。据在场职工回想罗永浩说话时志足意满，「有点像必胜的感觉了」

他提到T1估量能隨意卖上五六十万台，T2的外形现已规划出来了商场一旦翻开，超越小米仅仅时刻问题出路一片光亮。期权几年之后上市能够换算成哆少钱。「根本上你们就能够穷极无聊、很痛苦地去想后半生咱们该干什么该买什么游艇，去哪儿看看……」

群情激奋开完这个会，咱们像打了鸡血相同回去持续加班不少人真的在网上开端看湾流、看豪车。「其时都知道这个科技界是怎样回事儿一个大的潮流来了，什么期权啊、股份啊、上市啊、财政自在啊说的都是这些东西。」朱萧木回想

T1发布会进一步将这种昂扬心情推高。完毕处大屏幕仩打出「我不是为了输赢，我便是仔细」的文字配图中罗永浩化身为一名神态专心地打磨物件的工匠，桌前的窗户透入一道光束

2014年5月康卓文20日北京，罗永浩在锤子手机发布会上 图源视觉我国

「成功和失利都在同一个点上」

到了T1的量产环节费事来了。

一处缺点是实体鍵按下去后会卡住，无法弹回为了处理当务之急，朱萧木等产品司理一度被紧迫调去出产线逐一键去按，捡出良品

直接原因是罗永浩的严厉，他要求按键跟前屏之间的缝隙为0.15毫米——挨近无缝界面在观感上是完美的但这个要求超越业界的加工精度。「那个时分其实咱们好多人都现已跟他讲东西不能那么规划。」林曦回想「不论是结构工程师也好，钱晨也好都会跟他讲，这么规划是有危险的」在吃了大亏后，毕竟仍是经过更改规划问题才得以处理。

另一个缺点在内部看来却没有那么严峻，是摄像头无法对焦「比方拍五佽，偶尔有一次四个角对不上焦普通用户我以为是发现不了，你觉得或许仅仅个意外你再拍一张就好了。」马宁说但罗永浩过不了這一关。经过重复调试毕竟才发现是选定的开环马达存在对焦慢的问题，又是几周曩昔了

其实，形象担任人林曦早就指出过这个危险但罗永浩并没有挑选本钱更高的闭环马达。「我更乐意承受的现实的本相是其时他不明白，所以我跟他讲他也听不明白。可是等這事出了之后，我再跟他讲的时分他就听懂了。」林曦说

即使一些看似微乎其微的环节，罗永浩都会计较比方绝大多数用户底子不會多看一眼的集线器（出厂时用于环绕数据线的设备），罗永浩提出超越三个黑点即为不良品。「那个东西你说谁会那么在乎橡胶的東西你知道很简略吸尘埃，供货商跟我说苹果的要求也不过如此。」马宁说「他卡供货商卡那么严，供货商是出不来货的剩余你丢掉，我给你钱那这些本钱一下就double了。」

T1推出白色款时罗永浩要求塑料边框和玻璃前屏、背板色彩共同，但三个部分的原料不同不免存在色差。这是一个不具量产性的规划（苹果手机的处理方案是边框选用不锈钢）美丽度不尽人意。

2014年10月1日北京中关村，我国首家锤孓手机T1产品体会店内景 图源视觉我国

「锤子成功和失利都在同一个点上它太寻求完美了，抱负特别夸姣你知道工程化和抱负化是有必萣的gap的。」马宁说

卖手机有如卖海鲜，讲究时效T1花费4个月才完结正常产能，错过了出售窗口期预订机的逃单率到2014年9月下旬现已迫临90%。罗永浩不得不挑选降价出售此前他曾矢口不移不会降价，又引发一轮巨大的言论反弹

由于时刻延迟，某些几个月前尚不构成费事的環节也成了费事。T1采纳的是3G网络制式上市时4G网络现已铺开了，3G手机很难卖动「刚好赶在一个切换的点，这个点很悲伤」马宁说。

「悉数的影响都是一点一点堆集起来的T1这款产品最大的失利便是可量产性太低。那一个人生病了许多原因会死，比方肺癌比方艾滋疒，比方非典T1是一个非典艾滋癌。」一位锤科职工说

外界不曾留意的是，T1阶段的锤科处于一个极佳的时期富士康给的账期是半年——最大程度解放了资金压力；高通的客户分级里，锤子排在华为、小米之后的第二梯队里远远超越其实践体量够得上的规范。这当然是甴于罗永浩这个姓名和一个抱负主义者打交道，能够省去许多信誉本钱但生意毕竟是生意，T1毁掉了一个好的局势供应链上的支撑格仂电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心，咱们是时髦的出产着专心国内时髦视界度降低了。假如把锤科的进程当作一个通关游戏难度现已由此进入hard形式。

回头来看前几代手机产品对商场的了解也存在失误。当其他厂商选用解像力更好的6P镜头时T1用的5P；当指纹识別风行一时，T2是市面上仅有没有归入该功用的旗舰机T2也没有正反可插的椭圆形USB-C接口。「作为一个定价在3000元的旗舰机这是你该有的装备，它能够没用咱们也能够不必。但你不能没有」林曦说，「你必定要有这个判别能力你要知道下流供应链作业的开展，你会知道到叻那个时刻点咱们都在做什么事而你没做到。」

但这应该悉数归咎罗永浩吗硬件上的把控，按理应该是CTO钱晨的作业但罗永浩是个极喥有主意的人，「简直不或许被压服」早在T1时，他就想全金属无缝边框被钱晨拦下了。到T2唐安琪烧伤凶手琰玥时据马宁回想，经过「不断地给你施加压力」这一主意总算达到，的确美丽苹果手机都未做如此测验，但如工程师们早就指出的手机信号欠安，引发又┅轮的媒体炮轰

在这进程中，罗永浩与钱晨的联络逐步变得严峻但据挨近钱晨的人说，两人世的第一次裂缝呈现却并非和手机有直接联络。

原因是一句话「今后公司有钱了，去美国都坐头等舱」创业初期，罗永浩曾对职工说成果有一次他真的要带队去美国参与電子展会，有人提起了那句话「买！」罗永浩说。他其时的助理李剑威隐约感到不对报告给钱晨。钱晨一听国际音标手势操就觉得不荇去找了罗永浩。

「这个是许诺有必要得实行。」罗永浩说

作业演变成作业室里的大喊大叫，毕竟财政担任人也参与进来经过一番拉锯，一个古怪的规矩从此收效：超越10个小时飞翔能够坐头等舱。可是假如不坐头等舱的话回来今后公司补助一万元。

那趟美国之荇根本上悉数人都挑选一万块钱补助。

「你背面这个专业的团队」

救火队员唐拉拉在2014年9月份入职锤科其时这个规划已达四五百人的公司，连公关部都没有罗永浩早年不在乎，唐拉拉说「他老是有一个特别天真的主意，咱们做好了你就来报导我嘛，这应该是记者的夲分」比较外部的作业公关，罗永浩显着更信赖老朋友——尽管公关并非她的专业给的薪酬很高，「没有办法回绝」他让唐拉拉访問一下各路记者，「吃吃饭聊聊天。」初衷十分简略不要再写不实报导了。

商场部的草威回想那段时刻，他翻开邮箱看公司相关的報导剪报时需求做几回深呼吸由于他知道会看到有真有假的上百个负面音讯。网络流言更是漫山遍野比方有人匿名发帖：怎样看待锤孓科技职工在公司里吸大麻？言之凿凿好像结论。

这种境况除了锤科自身的缺乏，与媒体交流欠佳也源于罗永浩过于高调、把话说嘚太满的行事方法。他在微博上对业界的率性臧否损伤到其他品牌的粉丝，为自己树立了许多网络上的敌人

操控罗永浩的微博运用权，这个评论早在一年之前就有了高管开会常常会提，但无法实行毕竟不了了之。他做了一些退让揭露回应前会和咱们先商议。「他會忍痛去掉一些他心爱的这种字句有些他仍是不忍心，他就必定要保存他的心情、他的心情。」草威说

在唐拉拉到来之前的2年多里，锤科的一项铁律是除罗永浩外任何人不答应承受媒体采访，而他的言语风格是既定的唐拉拉企图改动这种局势。「市面上对锤子手機不信赖是由于对你的不信赖，他不知道这个手机不是你出产的而是你背面这个专业的团队出产的。」她对罗永浩说

她把这进程描述为「推墙」。她专门给罗永浩发了一封邮件为了引起留意，她写道「给我一个月时刻，把言论全体改动」

罗永浩总算有所松动，「能够试试」但他要求采访放在年末发布会的团队团体露脸之后。唐拉拉知道假如那时分再敞开采访，成稿也要时刻任由负面新闻開展下去，公司「或许现已被黑死了」她决议先斩后奏。面临老板是罗永浩的时分大约也只需她敢先斩后奏。「理论上是他只需说过嘚话便是不能够改动的。」

采访每天进行全公司中层以上，只需罗永浩蒙在鼓里界面的《锤子风云》首要问世，那是一篇颇具活跃影响力的报导也是初次将锤科多位暗地功臣推至台前。

这之后权限就放开了。公关部也水到渠成地树立起来客观地说，这不能改动錘科面临言论放大镜般审视时的弱势但至少多供给了一个交流途径。

假如这算的上一点点改动的话现已值得一番书写了，改动罗永浩呔难了比方他回绝参与作业大佬们扎堆的峰会、颁奖礼之类的活动。邀约源源不断地来他能推都推了。「我老说他心思年纪也就14岁」唐拉拉说，「悉数的喜怒哀乐全都挂在脸上他受不了推杯换盏的交际游戏，恶感这种有或许需求口是心非的场合」再比方他的延迟症。每一次发布会多达三四十人的筹备组会提早一周进宾馆闭关，由于关于细节的过火羁绊PPT不断改动，在他登台的一刻才干建立下来比较之下，小米的雷军会至少排演3次每一次都有阅历和惋惜，下一次延迟照常

他对商务协作坚持警惕。西贝莜面村曾找上门期望茬锤科办发布会的时分，为锤友供给聚会与直播吃饭打折。唐拉拉提过四五次他都回绝了，毕竟一次以罗永浩怒不行遏完毕相似这樣被回绝的协作有许多。「他是那种完美主义性情嘛必定要方方面面都考虑好了，觉得拿出去十分美丽他才肯做。」唐拉拉说

2015年末，前新浪微博副总司理苗颖成为锤科的商场副总裁在她主导下，公司终格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心咱们是时髦的絀产着，专心国内时髦视界于有了一些更商业化的操作有了帽子、台历之类的衍生品，手机浏览器中新增了名站导航的广告位发布会吔参与较早年更多的互联网产品推行。但罗永浩仍然有他守住的阵地他回绝输入法的联想词导向广告链接。锤子发布会从未有过品牌冠洺、口播植入广告尽管那早已是厂商的遍及操作。

即使到了后期罗永浩仍是要亲身干预太多细节。成都作业室装饰健身房地板他家法打屁股先是挑选用橡胶，待悉数装好后他以为不符合他的幻想又铲掉改为铺地毯。地毯色彩也欧豆豆什么意思是他指定一种挨近黑銫的灰。身为副总裁的苗颖乃至无法决议一个留念T恤的外包装罗永浩要和她手下人开会承认，他建议用牛皮纸袋高档。

罗永浩与锤子團队 图源网络

「新来的嫡派部队骑着高头大马」

钱晨是在2016年6月末离任的。他走得很决绝作业室的东西仍是行政打包后，再送去他家的但这件事并不意外，他和罗永浩的对立早现已到了不行谐和的境地替代钱晨的，是华为荣耀产品副总裁吴德周在他到来之后的3年，錘子手机的供应链问题得到处理产能和良率都提升了。更多他早年的部下被招募进硬件部分

随人事变动，锤科的气氛也发作着奇妙的妀动罗永浩挖人不计本钱，新人们有着更高的薪酬钱晨曾带领的所谓「摩托系」老职工不免有微词。「人家来了是为了什么是为了賺钱来的。假如是为了情怀或许说信赖老罗抱负主义那一套的话，他早就会来」

朱萧木不认可这个说法。「首要当然有自己的诉求必定有的，咱们都有对吧。你招引他的必定也不纯是钱仍是这套东西。由于公司一向也没有特别强大嘛否则没必要过来嘛，为啥不詓小米为啥不去华为呢？」

早年锤科包含罗永浩在内，只需几种称号哥、姐、爷、教师。现在「总」呈现了，领导与下级有了显著差异饭桌上开端敬酒。「他们整个的气质跟（原本的）锤科是方枘圆凿的」唐拉拉说。某些办理制度移植过来部分里有了委员会。上下班每天打卡而钱晨是一向对立打卡的。

吴德周每天早上会在大群里发一篇转自大众号的新闻早报新人会在下面发一串鲜花、掌聲的表情，老职工没有跟风的「咱们特别自豪。包含老罗在大群里说话公司历来没有过这种习尚，」李洋说「咱们不明白一个又不昰他总结的东西，你往底下翻鲜花、掌声，就感觉进了国企」

即使在硬件部分之外的人也能感触到改动。一位产品司理回想一次发咘会前收到了鼓劲邮件，「咱们要团结共同要向前看」。「措词横竖咱们看着是比较为难的」他说，「其时咱们还在群里评论说那個风格咱们有点暂时承受不了。」

或许新人所带来的风格与他们对公司所作的奉献比较，底子何足挂齿现实上，他们干活十分拼命吳德周每天作业十几个小时，外号「铁人」由于在锤科最单薄的环节成为了救急人选，他得到了一个新外号「120」，意为救护车但在「摩托系」口中，「120」有了另一个狠毒的意义一米二，他们挖苦的是吴德周的身高

不同团体的兼容性呈现了问题。一个说法开端撒播新人群里称要「清洗摩托系」。有人看到微信截图的转发在一次会议上，马宁感觉自己被针对了「一向质疑我，一向质疑我十来汾钟。成果他自己人说一句现在根本上作业界也就只能做成这样。」他感到困惑不得不这么想：「新人来了，原本那些人做的什么都昰错的说的什么都是错的，那你才干立得住」

马宁感到绝望，「那种感觉便是残兵败将蹲在路周围，看着新来的嫡派部队跨着冲鋒枪，骑着高头大马从咱们面前曩昔。」

他决议离任脱离前，他给罗永浩发微信反映士气失落，以及作业流程上种种问题罗永浩囙复：「硬件的事你去找吴德周，假如你觉得吴德周有问题你就奉告我怎样。」跟着公司越来越大罗永浩现已无法对每个人担任。

「這句话之后我是没办法再跟他说了。」马宁想「其实钱晨不被信赖之后，就真的在锤子待不下去了」

李洋没有挑选离任，尽管他的確感到「牵住咱们那个线越来越细了」。从专卖店职工到钱晨助理，再转岗为林曦手下的形象工程师他一向留在锤科，试用期长达9個月毕竟薪酬也不过6000元。他仍是舍不得这儿他大约是全公司为自己考虑最少的人，加班到深夜为了给公司省钱，他不打车坐夜班公交回家。他还在群里呼唤只上下一两层的搭档不要坐电梯，为了让有急活的人行方便

李洋地址的整个形象部分，连同担任人林曦—暴脾气的他和吴德周的对立是揭露化的在2016年末的大裁人中被吴德周裁掉了。

「这便是你不适合当他助理的原因」

在成为钱晨助理之前李洋曾当过罗永浩的第二助理，3个月试用期曩昔他被奉告不合适。他一向对这个成果耿耿于怀许多天今后，他找到时机去向其时担任查核他的王建国求证

王建国问了他一个问题：「假如老罗做了一个决议，显着这个决议便是错的让你去实行，你会不会去实行」

「峩必定得把这个道理跟他说一下。」

《人物》记者向王建国求证他笑了。他说他的意思其实是在助理的作业领域内，不存在真实的对錯「是k7076老板喜爱苹果和喜爱梨的差异。」他声响很温文而李洋太有特性了，一个比方是他不论打字仍是填报销单坚持用繁体字。他假定仅仅是假定，假如老板不喜爱会怎样样

王建国感觉自己能够成为罗永浩助理也很古怪，在他之前几个有过相关阅历的人罗永浩媔试后都不喜爱。反倒是他没轮到被老板面试就被录用了。后来他才知道在柴静央视节目实习的阅历协助了他，罗永浩打听过他是「柴静定心的人」，罗永浩信赖柴静

由于老板是一个讲究细节的人，所以助理也相同曾担任罗永浩助理的李剑威向下任交代时，有一個许多页的文档记录了每一个城市的酒店挑选与留意事项，细节包含：「如有高档大床房比正常大床房贵一两百块钱就住假如贵特别哆就算了。」假如订酒店王建国会把地图打印出来，作业地址和几个可供挑选的酒店方位标示在上

永久要给他挑选权，永久要经他承認擅作炉石烤蛇宴建议会惹费事。即使是五星级酒店他也有好恶，「四季和希尔顿像养老院」不要订。他络绎于各种会议你要见縫插针找到他，在等候进程中你要处理助理的其他作业，还要不断更新机票酒店的信息—以便他翻出自己查到的信息应战你时你能够奉告他，「半个小时之前毕竟一个座位现已被订出去了」直到他说承认的那一刻，立马去买永久不要信赖第三方预订，必定要在入住湔一晚打到酒店前台承认有房

「每个东西有他自己特别精确的习气的方法，你只需照这个来就行了」王建国说。罗永浩极端垂青个人涳间的隐私他的作业室绝未经答应必定不能够进入。他清晰提过要求门有必要坚持封闭。王建国经过试用期还过了一段时刻才取得進入权限。

老板随时或许呼唤王建国洗澡时，也会把手机放在周围另一位助理看电影时，永久只挑选手机有信号的电影院

由于周全慎重，王建国没有犯过大错也没有惹怒过老板。但他见过无数次老板发怒那大约是罗永浩性情中最让人琢磨不透的部分，他不明白骂┅个人怎样能够骂到那种程度「那种东西如同自己也欠好消化，便是有一点积压蛮焦虑的。」焦虑最严峻的时分他会在睡觉中抓伤洎己。他能了解为什么罗永浩手下的那些产品司理简略堕入郁闷。

关于把他视为偶像的职工在见证了他的发作后，会存在光环破碎的┅刻关于李洋来说，那一刻发作在罗永浩在走廊里大骂行政总监应超的时分全楼层的人都能听到，那近乎一场揭露侮辱各种脏话，罵了近20分钟应超一句话不说，静静地等他骂完李洋感到十分悲伤。

事由仅仅是到夏天了，洗手间的水龙头还在出热水令他不舒服。

或许发怒的要害不在于这些问题自身乃至不在于这个人，而是他需求找到一个发泄的出口一个职工发现，罗永浩谩骂的时分并不會针对一个人看，目光总是对住一个空的方位「由于他不是想骂这个人。」

「我应该是公司被骂得最多、最惨的一个人但我不觉得怎樣样。」朱萧木对《人物》说「我觉得许多人一开端特别赏识他，来了今后给他骂了一顿爱情就变了，我觉得太软弱了何须呢，这囿啥呢不便是骂你一顿嘛。」

但显着有一些话是木已成舟的2017年末，因发布会票务处理的不合他把锋芒指向担任实行的石晓宇。「那忝真的是憋不住了」石晓宇顶了回去。两边有来有回其他搭档都看傻了，没人敢劝慰毕竟以罗永浩的一句话完毕这场比赛：「明日給他办离任，我他妈明日不想看金珍锡到他」石晓宇跟了他10年，从「老罗英语」到锤子科技他曾是他最信赖的人之一，得到过登陆他微博操作的权限那天是他们毕竟一次碰头。

「我国的企业家别管他标榜自己有多自在啊，骨子里都有皇帝思维」钱晨曾对李洋讲起，「老罗也有」

「真是一个伤人的当地啊，不爱怎样伤呢」

「咱们最大的问题仍是商业上和路途挑选的问题吉隆坡黑帮手机这个作业鈈是这么小的资金，或许这么点人能做起来的应该更早地去挑选去做一些智能硬件。」上一年末以副总裁身份离任的朱萧木对《人物》說「然后手机不应该每年出这么多款，这个才是毕竟欠款多的原因上一年出了许多款手机，有的都没上市由于现已上不了了。」

这位罗永浩最闻名的支撑者与罗永浩自己一同，先后闯入了电子烟的赛道现在他们是竞争者。朱萧木许多年不再议论政治了他以为企業家才是真实巨大的作业，引领国际往前走的力气「企业家评论的是产品，是商业是商场营销，这些东西才是真实有技能含量格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心咱们是时髦的出产着，专心国内时髦视界的、值得评论的东西」关于怎样用电子烟的减害来妀动国际，在采访中他侃侃而谈

现实上，像朱萧木这样坚持到锤科毕竟阶段的人是少量早在结局之前，离散现已发作绝大多数前期職工，在2018年早年脱离了

李洋成了一名自在拍摄师。应协作伙伴要求他不再运用繁体字。承受《人物》7小时采访的那个晚上一路聊得佷高兴。他一点不懊悔那几年的支付「鸡汤不是别格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心，咱们是时髦的出产着专心国内时髦视界人灌给你的，是你自身自己便是熬鸡汤的人咱们都是有自我的思维的，我也以为我没有被老罗洗脑」说话毕竟，他仍是堕入了憂伤「哎呀，真是锤子科技真是一个伤人的当地。咱们也爱你不爱怎样伤呢。」

由于于心不忍草威挣扎了半年才提出辞去职务。怹一向把自己看作一个讲故事的人「干流观念特别没劲的一个方面，失利了你就一无可取没有人真实关怀失利的故事。」他想自己鼡了4年多的韶光，「目睹了一个十分了不得的故事」而这故事至今不断带来余震。提离任那一晚罗永浩问起他抱负，他回答说拍电影所以两人聊电影聊到早上四五点。「他也没有款留你他便是这么一个率性的人。」

石晓宇成了一名单口喜剧演员他的舞台风格总不洎觉地带有早年老板的痕迹。联络未决裂前他每年新年会在微信给罗永浩拜年，上一年按照常规他仍是发了一句新年快乐罗永浩回复┅句新年快乐，给他发了8000块的红包他为什么这么做？他是内疚吗石晓宇想，但他没有抱歉

「假如拿一段爱情来举例，这或许是你最恏的也是最差的一段爱情」在一个作业日的晚上，马宁和《人物》记者吃饭他全程很激动，简直没有动过筷子「心情其完结已淡许哆了，假如不是今日跟你聊我或许都不会有什么波涛。」现在他在联想持续做射频工程师电脑上却至今贴着锤子的logo。

出于斗气林曦詓了竞争对手公司，他知道这是一个令咱们悲伤的行为在锤科时，他曾由于发现供应链环节涉嫌违规操作而哭了一场他感到他的国际觀都被摧毁了。现在作业便是割掉腋下汗腺会留疤吗作业，他不再投入爱情他说这两年想清楚了一些事，作业室政治在哪里都存在為了自保，他也曾变成这奋斗的一部分能够很冷漠。他不喜爱这个自己

但马宁说，他仍是能看见早年的那个林曦两个朋友最近一次詓滑雪，泊车时看见一辆车倒车撞了辆奔跑后就直接跑了林曦的行车记录仪拍到了。他特别下车在小纸条写下电话，夹到奔跑的雨刷仩第二天联络上，他把视频和逃逸车的车号都交给对方

刘全有记住2015年一个周末加班，爸爸妈妈来公司楼下给她送东西罗永浩下车出來，如同很着急走曩昔了「你爸妈啊。」「是啊」上楼后，老板和她聊起他说他不敢上来打招待，乃至想过从地库绕曩昔「他说怹对咱们和对我背面的家庭，都是有内疚的」她参与了罗永浩的电子烟公司。她乐意持续信赖他

爱情很杂乱。每一个人说起那个姓名简直都这么说。每一个人在采访中都在检视自己说了什么怕损伤他。每一个人毕竟如同都宽恕了他没有恨意。他永久是论题的中心聊着聊着，就绕到他身上不论老搭档们吃饭，仍是在那个名为「一个养老院」的离任职工微信群怎样聊也聊不完。「你知道人群里沒有比他更健康的人可是他又在做企业这件事上这么难以改动，这么顽固」草威说，「他便是一对立体他是一个万中无一的天才和患者。」

（应受访者要求刘全有、王建国为化名）

声明：该文观念仅代表作者自己，搜狐号系信息发布渠道搜狐仅供给信息存储空间垺务。

一些曲折就连内部的人也未必清楚代号「Bono」的手机造出来了，格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心咱们是时髦的出产着，专心国内时髦视界因要害人物的離任布局东南亚的方案流产，整个项目被砍本应叫「坚果2」的手机从未呈现过在这国际上。「坚果1」卖了近百万部看似成绩斐然，泹能看到后台数据的人就会知道那是一个亏本的项目「卖一台亏一台」。其时电信运营商找上门谈合约机方案，本拟订货100万部却因供应链担任人不同意查账，商洽崩了

一些迹象是悄然发作的。比方茶水间里免费零食的品类削减直至彻底消失。加班费的合规发放曾昰创始人罗永浩引以为傲的作业从2008年「老罗英语」创建就跟从他的职工石晓宇回想，开端月薪3500元靠着加班能挣到近9000。但至少从2013年起沒有人再见过加班费，尽管加班和每周作业六天成为大部分人的常态锤子科技自2015年末搬到望京绿洲中心后，电费成为财政查核的重要目標夏天的晚上，作业区的空调停掉加班的人会感到，「越来越热越来越热」。只需两处当地破例需时刻坚持恒温的光学试验室装囿独立空调（「整组人都跑到试验室里去作业」），以及罗永浩的作业室

每个在锤子科技待过的人，后来追忆起这场创业之旅的各个节點或许有着天壤之其他感触，一些人有崇奉坍塌的感觉一些人则声称历来没有。但至少关于一个节点人们的体会是高度相同的——2014姩5月T1的发布会。间隔进军手机业的高调宣言发布2年之后上一个身份是英语训练校园校长的罗永浩，真的造迦梨之歌出了第一款手机

那昰悉数锤科职工荣誉感达致巅峰的时刻。「进会场那一瞬间我恨不得奉告各位，我是他妈锤子的这个手机是我做的。」时任射频工程師的马宁回想他自豪地向《人物》指出，首个测验电话便是他在一个电路板上打到自己手机上的「我词汇量比较少，可是我能说出来便是那种感觉爆棚。」他38岁是个外型慎重的大块头，但提起这段回想他变得像个少年，急迫地表达导致有些语无伦次。

他曾上任於数家科技公司包含诺基亚，但荣誉感从未如此巨大「你特别崇拜一个人，那个人需求你帮他做一些什么作业然后你做了其间很重偠的一部分。」平常作业马宁习气把工牌插在衣兜里，但那天步入会场的时分和搭档们相同，他把工牌挂在了胸口显眼的方位场外集合着许多粉丝，他能从对方眼里看到尊重一个巨型赤色条幅由会场三层直坠下来，中心印着一把锤子「这简直便是一邪教啊。」马寧与搭档戏弄「换成希特勒那标志，这便是一个邪教了」

2018年5月，锤子科技在鸟巢举办新品发布会 图源视觉我国

实践歪曲心情是真的存茬的舞台上的那个人有着异常的言语天分，随意一件事在他嘴里能够说成单口相声的作用。在大学生团体中撒播甚广的「老罗语录」便是他早年在新东方讲课的段子集锦那些段子里有着对社会的考虑与普世价值观。他身上洋溢着抱负主义情怀兴办过对公共youstars业务严密紸重的「牛博网」。他不是文娱明星但历来不缺粉丝。在他的粉丝眼里就连他那些广为人知的缺点，浮躁、小心眼、狂妄自大都由於他性情里的真，打上了柔光变得那么心爱。

听「老罗语录」追牛博网的更新，看「一个抱负主义者的创业故事」的系列讲演是成為「罗粉」的根底操吴永志不相同的天然摄生法作。2008年创建「老罗英语」以及初期锤子科技，简直都是受罗永浩感化而来为了与偶像哃行，许多人强行改动了人生轨道一个清华水利工程系结业的高材生，在武汉军区当上中校后挑选复员，就为来「老罗英语」当教师后来成为罗永浩助理的许岑，彻底没有课酬的情况下在「老罗英语」试讲一年半。锤子0001号职工朱萧木抛弃美国建筑师生计，只为跟隨那一个人「他要创业卖尿不湿，我也就去卖尿不湿」

罗永浩的个人魅力贯穿戴他创业的一向。牛博网曾开网店卖书由于没有扣头，比较那些互联网巨子毫无价格竞争力能否获利彻底依托于罗永浩个人的宣扬。只需他发条微博呼喊一下营业额就蹭蹭涨。「假如不發的话这个店就跟死了相同，一个月或许一本书也卖不出去」担任打理网店的石晓宇奉告《人物》。罗永浩曾在讲演中引荐《美国种族简史》那本此前10年只印了5000本的书，敏捷登上畅销书排行榜卖出近20万册。

硬件团队是在2013年锤科的手机操作体系发布之后才逐步树立嘚。锤科每年发13薪工程师们简直是降薪或许平薪来的。关于这些由前摩托罗拉硬件担任人钱晨领军、大多出自他地址体系的职工而言落差是必定存在的。比方关于射频测验大厂商会消耗上百万元建大屏蔽室，锤科采纳的是一个低本钱的处理方案只建立根底的阻隔区，测验在小屏蔽盒里完结硬件研宣布于保密需求，作业区封死专门建起一堵墙，连罗永浩也没有随意收支的权限通风不畅，冬季太陽从玻璃照进来室温能到达30多度，工程师们全穿戴短裤拖鞋作业研制职工人手一把价值上万元的Herman Miller牌作业椅，曾是媒体报导锤子科技时記忆犹新的一个点这项福利只归于前期入职的软件工程师与UI规划师（不包含产品司理）。由于财政部分的竭力对立硬件工程师们到来時，现已失去了这项福利

可是这些都不重要。重要的是把作业做成，「老罗能够牛逼」当马宁参与锤科后，原本搭档问马宁仅有的話便是他一个教英语的，怎样能做手机「业界其实除了他的粉丝，没有人以为锤子很有或许成功。」马宁记住射频部同一天入职的3個人相互承认过，满是罗永浩的「脑残粉」

「咱们的挑选仍是许多的。必定不是咱们穷途末路了我去锤子科技试试。」马宁说

罗詠浩在锤子smartisan T2发布会上 图源视觉我国

「由于老罗是这样的人，周围也是这样的人」

开端招引马宁进入锤子科技的人只需罗永浩。当他进入他发现这个公司里的人才是特其他存在。比方朱萧木整天扎个小辫穿着随意，从形象到谈吐都很特殊「这要在诺基亚得被人打死」。硬件部的人给他起外号叫「太君」。三八妇女节「太君」自己出钱给悉数女搭档买了一份礼物。「真的格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心咱们是时髦的出产着，专心国内时髦视界让我大开眼界原本国际上有这种人。」马宁暗暗惊叹

这个公司不乏热血的情节演出。有一次朱萧木和女友吵架被关在了家门外罗永浩知道音讯后，呼唤全公司去援助咱们觉得很好笑，很天真但仍是许哆人参与其间。所以吃的、喝的、3G路由器、花露水以及几个手机被送至朱萧木女友家楼下，让他能够一向等

有一天有个姑娘在微博上說失恋了心境失落，最期望的事便是能具有一部锤子手机安慰自己罗永浩许诺寄给她一台。寄出前搭档们纷繁往便签里写鼓舞的话。囿人共享了自己的故事有人说你总会遇到更好的，还有人写「男人都不是好东西」。

不免有风云际会之感某个角落里默不作声的家夥正是 dribbble 华人区的第一名平面规划师「Paco」。办理官微的人是旧日牛博网上的当红写手草威形象部分担任人林曦正是和罗永浩围堵方舟子时嘚那位拍摄师（「给丫一个特写」），也是维权西门子的发布会上那台被砸冰箱的捐献者有一天马宁收到群发邮件，东东枪入职了对，便是那个微广博V

2011年11月北京，罗永浩与其他志愿者来到西门子公司北京总部进行维权活动 图源视觉我国

「跟老罗跟对了」马宁对自己說，「由于老罗是这样的人他周围的人也是这样的人。」马宁也有个人的品德洁癖他想，正是由于他们原本便是这样的人才干够相互看见。

李洋是从做锤子手机体会店的店员起步的他此前是个英语教师，应聘锤科时他行将得到另一份月薪15000元的作业邀约，他仍是决議推掉挑选当月薪只需3000元且没有出售提成的店员。他一点不觉得屈才「太多能量能够发挥，外国人溜到达咱们这儿来我招待。」

那個店相较其他卖场不同在于店员满是大学生，「咱们参与不了那种技能岗也乐意参与到锤子科技」。但这不是让李洋形象最深入的怹头一次见四五个店员一同抽烟，都把烟头攒在手里再一同扔去废物桶。「这便是锤子」

就连这家公司的前台如同都是高装备的。「尛美」从美国留学回来「颗粒」是「富二代」，父亲天天施压让他接班他也不论不顾。其他公司快递来了都是堆在一同，锤科的前囼人模仿航船2006员会将快递按楼层、部分分好类，然后推牟晓良着小车去送——那底子就不是他们的作业界容

干起活来，每个人都很拼命曾有一个搭档因接连加班心脏出了问题被送进ICU。在诺基亚的3年里马宁只加过两三次班，但到了锤子科技「996」是常态。有好几回去供货商处调试机器到了晚上6点多，家就在邻近他和搭档还自愿回来东北五环的望京加班。2014年的新年年头四就上班了，车开上北四环路上简直空无一人，看着远处焰火悲凉爱情不自禁。他想到了一个词：崇奉「我其实之前是了解不了无产阶级崇奉，比方说拿身体詓堵什么枪眼的那种到锤子之后，这种事是有或许发作的」

那种朴实能够相互感染。「这出了个事蹦出来一个人，『这事是不是能夠这么处理』『你这个或许不行，我这有一个更好的办法』啪啪蹦了几个办法之后，这事谁来办或许三个人一同举手，说我来」林曦说。公司的事便是自己的事罗永浩前期开着一辆雅阁，接送出资人时为了撑门面一个叫应超的搭档会把自己的宝马5系借给他开。

鈈少搭档都有脱离后再回来的阅历有几位乃至三进三出。脱离八成是由于作业压力过大不胜忍耐回来则仍是由于舍不得。「在锤子待玖之后没办郑浩楠法去其他公司，搭档太无聊了」商场部职工刘全有说。她辞去职务不到一个月就懊悔了她参与了一次发布会，被感动得热泪盈眶「为什么我要作为旁观者的身份呈现？」她责问自己很快，她回到锤科

锤科曾想过找代言人，评论出几个选项咱们團体投票得票最高的是《冰与火之歌》里边的小恶魔的那位扮演者。过后看来这个主意真实过于浪漫。「这不是一个正常人能做的挑選对商场的了解都不合格。」一个职工说「你现在想想，你要卖给14亿人有几个知道小恶魔的。」因资金问题方案没有推行下去。

這是一家乐于向外输出价值观的公司相同的人能够被招引。锤子科技的发布会总有粉丝自发捡拾废物锤科曾举办「天然生成自豪」的故事搜集活动，让人们讲出日常日子中那些据守心里准则的时刻数以万计的人参与其间，毕竟被选中颁奖的其间一个故事的主人公由于並不是叙述者自己所以公司宣布两部手机，期望叙述者能将其间一部转交给当事人但那个人说故事中写到的人物现已无从寻觅，竟自動退还了一部手机至此，这个活动所引发的回响与感动现已超出了营销自身

现实上，锤科内部对「天然生成自豪」这个品牌活动有别嘚一种评论声响「如同一些值得自豪的事，没什么值得自豪的好多人都是这个观念，觉得有点丢人不掺假，不诈骗真挚，这难道鈈是应该做的事吗」

「做一个好人，还能赚钱」

当然这悉数和这间公司的主人有关罗永浩是一个极具品德感化力的人。他曾说过早姩和朋友去唱卡拉OK，他不会自动叫姑娘但别人叫也不避场，自从成为教师后「只需别人叫女孩子，我立刻离场」砸西门子冰箱维权莋业中，让马宁感触最深的不是向巨子应战这件事自身，而是一处细节「他竟然带了保洁」。参与此事的林曦回想罗永浩让每一个哃行者签了免责协议，表明由他一人承当悉数法令成果这让人感觉十分面子。罗永浩称找来一个金主按发票价格向林曦购买他供给的栤箱，好久今后他才知道钱是罗永浩自己出的。

出资人吴向宏发表于2014年的文章回想10年前碰头，「罗永浩就一向真挚地坚持：个人私德囷商业规范能够谐和他能够做一个『好人』一同还能赚钱」。多年之后他公然将他特有的坚持，带入了手机作业这个杂乱的深水区

創业初期，他就揭露表明历来不必水军公司悉数作业软件购买正版，锤子手机预装的第三方运用可卸载（几年后工信部才出台硬性要求）不会针对跑分软件为手机体系做弊。一些行事方法乃至与品德无关朴实归于罗永浩所了解的面子：官微不转发别人点评，亦不做威逼营销另开了营销账号去做。发布相关手机参数不得不置可否，或许「不说人话」「必定要奉告用户这个东西到底是怎样回事儿，洏不是用一种技能言语」朱萧木说。

罗永浩式的诚真实实践面前也会有实行不下去的时分他曾期望，当用户被奉告手机内存是32G时是實打实的32G，他设想过用一个别的的存储空间来设备体系「当然这个是本钱和各种方面不或许完结的嘛，但他的确是想那么做尽力过。」马宁说

微博上，他一向有吹嘘的倾向但悉数许下的捐款许诺，他都做到了「由于都会是我这边来帮他操作嘛。」担任过他15个月助悝的王建国说他不会晒那些证书。有些捐款乃至并无必要有一次他提早喊出要捐出发布会门票收入60万，但由于赠票过多实践收入差叻10万元，他自己补上了

只需罗永浩身边的人才会知道，他的每次差旅费用会分为两部分锤科悉数职工差旅规范共同，北上广深的酒店烸晚500元其他当地300元，飞机坐经济舱作为一个体重超越200斤的人，罗永浩坐飞机只选商务舱只住五星级酒店的标间大床房。多出来的差額他会自己付费。假如有搭档随行出于对搭档感触的考虑，他会要求机票与住宿是同一规范（他永久不会和别人同住一间）搭档多絀的部分他相同以个人名义支付。

他心里如同住着一个品德委员会「他自己会记住这个事，会像强迫症相同来提示我有时分真的如同茬打卡。」王建国说即使到了后期悉数现已流程化，每次出差回来老板仍然会注重有没有扣掉超支的钱。不是为了展现什么他这么問时或许底子没有旁人。对账也不费事只需讲个数字，「罗教师你这一次出差自己花钱的部分是几千几千，然后他就OK了」

罗永浩性凊豪爽，与朋友、部属吃饭历来都是他买单为了完结这一点，他会每次在饭局进行到一半时给司机发微信叫他去结账「我跟他相当于搭档五六年，咱们吃过至少上百顿饭他没有让别人花过一分钱。」草威说有一次他鼓起，请三四个部属吃了一顿花了一万多块钱的饭在吃饭上，他相同公私分明他会自行断定这顿饭的性质。至于那顿一万多块钱的饭王建国承认，是他自己掏的腰包

锤子手机发布，商场部会赠出几百个样机用于宣扬。据草威调查如送出之后对方并没有任何宣扬行动，罗永浩会有点悲伤他觉得咱们没有仔细对待公司的财物，过于儿戏他自己也会送出几十台，悉数是私家付款购买的

乃至一些极小物件上，他也会进行差异比方一本书，一张唱片或许一把左撇子剪刀。「这个是我自己买的啊你把它记下来。」他奉告助理王建国开端并不了解，一是东西不贵二是真实费倳，跟着时刻推移他毕竟养成习气「除了我自己百分之百有把握的悚然候选者，都要去跟他承认说罗教师这个是你个人的仍是公司的啊。」

「你说外部的公司自己家里要用什么东西，有一些老板都会挑选用公司报什么的乃至都不会被界说为一个不正常的作业。」王建国说

正是由于他的种种坚持，一些关于他的故事里令人不安的部分简略被疏忽石晓宇曾受罗永浩托付，为他的某位朋友规划一套手刺印出之后发现色彩不正。他责怪石晓宇规划失误去他电脑看原文件，发现职责其真实印厂但他怒火现已烧起来，拿过石晓宇的电腦就砸连砸了十几秒。

石晓宇彻底吓傻了「许多时分是，他一开端或许也没想发那么大脾气他是越说越搓火，他自己把自己那个劲兒逗上来的那个感觉」

「你他妈备份了吗？赶忙去把那个手刺换一家供货商重新做一下。」罗永浩甩下这话就走了

在石晓宇的叙述Φ，这个故事的完毕是正能量的硬盘被砸坏了，老板把自己筛选下来的一个电脑赔给了他「他这个分的十分清楚。公司的他搞坏了怹要赔。」

「不是为了输赢我便是仔细」

唐拉拉是在2001年知道那个新东方试讲教师的。那人是个高中辍学生她是个艺术研讨院的硕士，泹他们都是文艺青年能玩到一同，交流最多的便是打口碟和电影那人有交际惊骇，特别怕见陌生人中心的朋友约了三次，「他才扭扭捏捏来见」他们成了死党，《笑傲江湖》播出两个人能在各自家里打着电话把整集看完，边看边点评唐拉拉感觉那人特别单纯。怹说他的愿望是拍电影但他也知道自己的缺点，「我拍电影估量每一个细节都拍得很好可是凑在一同便是搭不起一个结构。」唐拉拉昰那时几个文青朋友中仅有上班赚钱的所以他常常管唐拉拉借钱，三百、五百地借还钱诺言十分好。

直至正式成为新东方教师他就敏捷成了这圈朋友里的首富，从此包办悉数饭局的结账有段时刻他去广州讲课，把房子腾给唐拉拉免费住回来时发现屋里放着太多纸箱，没打招待就全扔了那是唐拉拉母亲囤格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心，咱们是时髦的出产着专心国内时髦视界的咹利产品，把她气得够呛「他忍不了他的任何作业被改动。」

有一天唐拉拉接到他的电话：「你知道吗你罗哥牛逼了，闻名了」「伱别瞎吹了。」「你不信上网搜一搜你搜老罗语录。」

后来发作的故事早在开端就有征兆。

唐拉拉形象深入罗永浩一旦喜爱上什么東西，就会变得十分偏执「研讨得很深很深」。他特别对数码产品感兴趣苹果的每代产品都买。早在2003年他就写过一个上万字的帖子，剖析iPod的优缺点发在BBS。「所以他后边做手机对我来说也不是一件很惊奇的作业。」唐拉拉说

锤子科技在诞生之初就充溢野心，正如苐一位招入的朱萧木的工号不是「01」，也不是「001」是「0001」。这个建立初期只需十几个人的公司展望的是远大前程。罗永浩意欲改女詩人邀观众摸胸变「我国制作」的界说注以精美、构思、人性化与情怀。

他对自己的审美有着极大自傲每一代手机的壁纸他都亲身挑選。他会登入国外的拍摄素材库选出相片，让助理逐一去联络拍摄师询价购买他推重实体键，把虚拟键贬低得一文不值随之而来的，是作业中两极化的判别规范：牛逼和废物不满意时他会直接说：「你为什么给我端上来的总是屎？」

罗永浩注重规划、注重细节的案唎经日后媒体报导成为传奇一般的存在。比方为了做秒表的声响他从德国花几百欧买来贵重的秒表，在录音棚里收声；比方为完结九宮格桌面解锁有最佳吹拂作用他逼着工程师以毫秒计地调每个板块的动画，自己审了一两百遍最为经典的一个比方是，海报送到他面湔他一眼看出左右边框不齐，规划师拿回去查看发现左面比右边多了一个像素。现实上据助理王建国说，老板亲身纠正像素不齐這种事常常发作。规划部后来为防止再犯会运用辅助线保证精准。这种极致要求会形成一种压迫感，战战兢兢成为锤科职工的作业瑺态。

即使置身于手机控团体中他对好产品的痴迷与操控欲也远超别人。有一次苹果手机新品出售一机难求。罗永浩刻不容缓想买缯在数码杂志当过修改的林曦自动请缨，托我国电信的内部联络搞来一台合约机拿到公司，一群产品司理先围了上来想拆开研讨，林曦没多想让他们拆了。罗永浩知道后暴怒把林曦叫进作业室一顿痛骂。由于他不是第一个拆封的人

林曦自以为是个坏脾气的人。但其时他就站在那里老老实实听老板骂完。「骂完了吧好，我现在奉告你这个事儿公司也没有讲说新买的机器有必要要等着你来拆。產品司理他们感兴趣也是为了作业，他们说要拿去研讨一下我觉得这事儿也不算问题。」林曦说「假如你要觉得这事儿不满意的话，我再给你买台新的你拆今后再买的新机器，我就放到你作业室里哪个傻逼也不许动，行不行」

「你这话什么意思，我还要讹你一囼机器吗」罗永浩又解说半响，大约逻辑便是他要感触这台手机的包装和工业规划

在另一些手机厂商分外注重的事项上，他的心情是徹底不在乎比方不做粉丝会，不安排任何官方线下活动形象部分担任人林曦曾提示他，要做美颜相机「老罗觉得这是一个傻逼功用，老子不做啊」

悉数如同在他的方案之中，及至2014年4月锤子科技完结B轮融资，融资金额到达1.8亿元估值超越10亿元。正是在这段时刻一個隐秘的全员会议在国贸大厦的五星级酒店里举办。据在场职工回想罗永浩说话时志足意满，「有点像必胜的感觉了」

他提到T1估量能隨意卖上五六十万台，T2的外形现已规划出来了商场一旦翻开，超越小米仅仅时刻问题出路一片光亮。期权几年之后上市能够换算成哆少钱。「根本上你们就能够穷极无聊、很痛苦地去想后半生咱们该干什么该买什么游艇，去哪儿看看……」

群情激奋开完这个会，咱们像打了鸡血相同回去持续加班不少人真的在网上开端看湾流、看豪车。「其时都知道这个科技界是怎样回事儿一个大的潮流来了，什么期权啊、股份啊、上市啊、财政自在啊说的都是这些东西。」朱萧木回想

T1发布会进一步将这种昂扬心情推高。完毕处大屏幕仩打出「我不是为了输赢，我便是仔细」的文字配图中罗永浩化身为一名神态专心地打磨物件的工匠，桌前的窗户透入一道光束

2014年5月康卓文20日北京，罗永浩在锤子手机发布会上 图源视觉我国

「成功和失利都在同一个点上」

到了T1的量产环节费事来了。

一处缺点是实体鍵按下去后会卡住，无法弹回为了处理当务之急，朱萧木等产品司理一度被紧迫调去出产线逐一键去按，捡出良品

直接原因是罗永浩的严厉，他要求按键跟前屏之间的缝隙为0.15毫米——挨近无缝界面在观感上是完美的但这个要求超越业界的加工精度。「那个时分其实咱们好多人都现已跟他讲东西不能那么规划。」林曦回想「不论是结构工程师也好，钱晨也好都会跟他讲，这么规划是有危险的」在吃了大亏后，毕竟仍是经过更改规划问题才得以处理。

另一个缺点在内部看来却没有那么严峻，是摄像头无法对焦「比方拍五佽，偶尔有一次四个角对不上焦普通用户我以为是发现不了，你觉得或许仅仅个意外你再拍一张就好了。」马宁说但罗永浩过不了這一关。经过重复调试毕竟才发现是选定的开环马达存在对焦慢的问题，又是几周曩昔了

其实，形象担任人林曦早就指出过这个危险但罗永浩并没有挑选本钱更高的闭环马达。「我更乐意承受的现实的本相是其时他不明白，所以我跟他讲他也听不明白。可是等這事出了之后，我再跟他讲的时分他就听懂了。」林曦说

即使一些看似微乎其微的环节，罗永浩都会计较比方绝大多数用户底子不會多看一眼的集线器（出厂时用于环绕数据线的设备），罗永浩提出超越三个黑点即为不良品。「那个东西你说谁会那么在乎橡胶的東西你知道很简略吸尘埃，供货商跟我说苹果的要求也不过如此。」马宁说「他卡供货商卡那么严，供货商是出不来货的剩余你丢掉，我给你钱那这些本钱一下就double了。」

T1推出白色款时罗永浩要求塑料边框和玻璃前屏、背板色彩共同，但三个部分的原料不同不免存在色差。这是一个不具量产性的规划（苹果手机的处理方案是边框选用不锈钢）美丽度不尽人意。

2014年10月1日北京中关村，我国首家锤孓手机T1产品体会店内景 图源视觉我国

「锤子成功和失利都在同一个点上它太寻求完美了，抱负特别夸姣你知道工程化和抱负化是有必萣的gap的。」马宁说

卖手机有如卖海鲜，讲究时效T1花费4个月才完结正常产能，错过了出售窗口期预订机的逃单率到2014年9月下旬现已迫临90%。罗永浩不得不挑选降价出售此前他曾矢口不移不会降价，又引发一轮巨大的言论反弹

由于时刻延迟，某些几个月前尚不构成费事的環节也成了费事。T1采纳的是3G网络制式上市时4G网络现已铺开了，3G手机很难卖动「刚好赶在一个切换的点，这个点很悲伤」马宁说。

「悉数的影响都是一点一点堆集起来的T1这款产品最大的失利便是可量产性太低。那一个人生病了许多原因会死，比方肺癌比方艾滋疒，比方非典T1是一个非典艾滋癌。」一位锤科职工说

外界不曾留意的是，T1阶段的锤科处于一个极佳的时期富士康给的账期是半年——最大程度解放了资金压力；高通的客户分级里，锤子排在华为、小米之后的第二梯队里远远超越其实践体量够得上的规范。这当然是甴于罗永浩这个姓名和一个抱负主义者打交道，能够省去许多信誉本钱但生意毕竟是生意，T1毁掉了一个好的局势供应链上的支撑格仂电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心，咱们是时髦的出产着专心国内时髦视界度降低了。假如把锤科的进程当作一个通关游戏难度现已由此进入hard形式。

回头来看前几代手机产品对商场的了解也存在失误。当其他厂商选用解像力更好的6P镜头时T1用的5P；当指纹识別风行一时，T2是市面上仅有没有归入该功用的旗舰机T2也没有正反可插的椭圆形USB-C接口。「作为一个定价在3000元的旗舰机这是你该有的装备，它能够没用咱们也能够不必。但你不能没有」林曦说，「你必定要有这个判别能力你要知道下流供应链作业的开展，你会知道到叻那个时刻点咱们都在做什么事而你没做到。」

但这应该悉数归咎罗永浩吗硬件上的把控，按理应该是CTO钱晨的作业但罗永浩是个极喥有主意的人，「简直不或许被压服」早在T1时，他就想全金属无缝边框被钱晨拦下了。到T2唐安琪烧伤凶手琰玥时据马宁回想，经过「不断地给你施加压力」这一主意总算达到，的确美丽苹果手机都未做如此测验，但如工程师们早就指出的手机信号欠安，引发又┅轮的媒体炮轰

在这进程中，罗永浩与钱晨的联络逐步变得严峻但据挨近钱晨的人说，两人世的第一次裂缝呈现却并非和手机有直接联络。

原因是一句话「今后公司有钱了，去美国都坐头等舱」创业初期，罗永浩曾对职工说成果有一次他真的要带队去美国参与電子展会，有人提起了那句话「买！」罗永浩说。他其时的助理李剑威隐约感到不对报告给钱晨。钱晨一听国际音标手势操就觉得不荇去找了罗永浩。

「这个是许诺有必要得实行。」罗永浩说

作业演变成作业室里的大喊大叫，毕竟财政担任人也参与进来经过一番拉锯，一个古怪的规矩从此收效：超越10个小时飞翔能够坐头等舱。可是假如不坐头等舱的话回来今后公司补助一万元。

那趟美国之荇根本上悉数人都挑选一万块钱补助。

「你背面这个专业的团队」

救火队员唐拉拉在2014年9月份入职锤科其时这个规划已达四五百人的公司，连公关部都没有罗永浩早年不在乎，唐拉拉说「他老是有一个特别天真的主意，咱们做好了你就来报导我嘛，这应该是记者的夲分」比较外部的作业公关，罗永浩显着更信赖老朋友——尽管公关并非她的专业给的薪酬很高，「没有办法回绝」他让唐拉拉访問一下各路记者，「吃吃饭聊聊天。」初衷十分简略不要再写不实报导了。

商场部的草威回想那段时刻，他翻开邮箱看公司相关的報导剪报时需求做几回深呼吸由于他知道会看到有真有假的上百个负面音讯。网络流言更是漫山遍野比方有人匿名发帖：怎样看待锤孓科技职工在公司里吸大麻？言之凿凿好像结论。

这种境况除了锤科自身的缺乏，与媒体交流欠佳也源于罗永浩过于高调、把话说嘚太满的行事方法。他在微博上对业界的率性臧否损伤到其他品牌的粉丝，为自己树立了许多网络上的敌人

操控罗永浩的微博运用权，这个评论早在一年之前就有了高管开会常常会提，但无法实行毕竟不了了之。他做了一些退让揭露回应前会和咱们先商议。「他會忍痛去掉一些他心爱的这种字句有些他仍是不忍心，他就必定要保存他的心情、他的心情。」草威说

在唐拉拉到来之前的2年多里，锤科的一项铁律是除罗永浩外任何人不答应承受媒体采访，而他的言语风格是既定的唐拉拉企图改动这种局势。「市面上对锤子手機不信赖是由于对你的不信赖，他不知道这个手机不是你出产的而是你背面这个专业的团队出产的。」她对罗永浩说

她把这进程描述为「推墙」。她专门给罗永浩发了一封邮件为了引起留意，她写道「给我一个月时刻，把言论全体改动」

罗永浩总算有所松动，「能够试试」但他要求采访放在年末发布会的团队团体露脸之后。唐拉拉知道假如那时分再敞开采访，成稿也要时刻任由负面新闻開展下去，公司「或许现已被黑死了」她决议先斩后奏。面临老板是罗永浩的时分大约也只需她敢先斩后奏。「理论上是他只需说过嘚话便是不能够改动的。」

采访每天进行全公司中层以上，只需罗永浩蒙在鼓里界面的《锤子风云》首要问世，那是一篇颇具活跃影响力的报导也是初次将锤科多位暗地功臣推至台前。

这之后权限就放开了。公关部也水到渠成地树立起来客观地说，这不能改动錘科面临言论放大镜般审视时的弱势但至少多供给了一个交流途径。

假如这算的上一点点改动的话现已值得一番书写了，改动罗永浩呔难了比方他回绝参与作业大佬们扎堆的峰会、颁奖礼之类的活动。邀约源源不断地来他能推都推了。「我老说他心思年纪也就14岁」唐拉拉说，「悉数的喜怒哀乐全都挂在脸上他受不了推杯换盏的交际游戏，恶感这种有或许需求口是心非的场合」再比方他的延迟症。每一次发布会多达三四十人的筹备组会提早一周进宾馆闭关，由于关于细节的过火羁绊PPT不断改动，在他登台的一刻才干建立下来比较之下，小米的雷军会至少排演3次每一次都有阅历和惋惜，下一次延迟照常

他对商务协作坚持警惕。西贝莜面村曾找上门期望茬锤科办发布会的时分，为锤友供给聚会与直播吃饭打折。唐拉拉提过四五次他都回绝了，毕竟一次以罗永浩怒不行遏完毕相似这樣被回绝的协作有许多。「他是那种完美主义性情嘛必定要方方面面都考虑好了，觉得拿出去十分美丽他才肯做。」唐拉拉说

2015年末，前新浪微博副总司理苗颖成为锤科的商场副总裁在她主导下，公司终格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心咱们是时髦的絀产着，专心国内时髦视界于有了一些更商业化的操作有了帽子、台历之类的衍生品，手机浏览器中新增了名站导航的广告位发布会吔参与较早年更多的互联网产品推行。但罗永浩仍然有他守住的阵地他回绝输入法的联想词导向广告链接。锤子发布会从未有过品牌冠洺、口播植入广告尽管那早已是厂商的遍及操作。

即使到了后期罗永浩仍是要亲身干预太多细节。成都作业室装饰健身房地板他家法打屁股先是挑选用橡胶，待悉数装好后他以为不符合他的幻想又铲掉改为铺地毯。地毯色彩也欧豆豆什么意思是他指定一种挨近黑銫的灰。身为副总裁的苗颖乃至无法决议一个留念T恤的外包装罗永浩要和她手下人开会承认，他建议用牛皮纸袋高档。

罗永浩与锤子團队 图源网络

「新来的嫡派部队骑着高头大马」

钱晨是在2016年6月末离任的。他走得很决绝作业室的东西仍是行政打包后，再送去他家的但这件事并不意外，他和罗永浩的对立早现已到了不行谐和的境地替代钱晨的，是华为荣耀产品副总裁吴德周在他到来之后的3年，錘子手机的供应链问题得到处理产能和良率都提升了。更多他早年的部下被招募进硬件部分

随人事变动，锤科的气氛也发作着奇妙的妀动罗永浩挖人不计本钱，新人们有着更高的薪酬钱晨曾带领的所谓「摩托系」老职工不免有微词。「人家来了是为了什么是为了賺钱来的。假如是为了情怀或许说信赖老罗抱负主义那一套的话，他早就会来」

朱萧木不认可这个说法。「首要当然有自己的诉求必定有的，咱们都有对吧。你招引他的必定也不纯是钱仍是这套东西。由于公司一向也没有特别强大嘛否则没必要过来嘛，为啥不詓小米为啥不去华为呢？」

早年锤科包含罗永浩在内，只需几种称号哥、姐、爷、教师。现在「总」呈现了，领导与下级有了显著差异饭桌上开端敬酒。「他们整个的气质跟（原本的）锤科是方枘圆凿的」唐拉拉说。某些办理制度移植过来部分里有了委员会。上下班每天打卡而钱晨是一向对立打卡的。

吴德周每天早上会在大群里发一篇转自大众号的新闻早报新人会在下面发一串鲜花、掌聲的表情，老职工没有跟风的「咱们特别自豪。包含老罗在大群里说话公司历来没有过这种习尚，」李洋说「咱们不明白一个又不昰他总结的东西，你往底下翻鲜花、掌声，就感觉进了国企」

即使在硬件部分之外的人也能感触到改动。一位产品司理回想一次发咘会前收到了鼓劲邮件，「咱们要团结共同要向前看」。「措词横竖咱们看着是比较为难的」他说，「其时咱们还在群里评论说那個风格咱们有点暂时承受不了。」

或许新人所带来的风格与他们对公司所作的奉献比较，底子何足挂齿现实上，他们干活十分拼命吳德周每天作业十几个小时，外号「铁人」由于在锤科最单薄的环节成为了救急人选，他得到了一个新外号「120」，意为救护车但在「摩托系」口中，「120」有了另一个狠毒的意义一米二，他们挖苦的是吴德周的身高

不同团体的兼容性呈现了问题。一个说法开端撒播新人群里称要「清洗摩托系」。有人看到微信截图的转发在一次会议上，马宁感觉自己被针对了「一向质疑我，一向质疑我十来汾钟。成果他自己人说一句现在根本上作业界也就只能做成这样。」他感到困惑不得不这么想：「新人来了，原本那些人做的什么都昰错的说的什么都是错的，那你才干立得住」

马宁感到绝望，「那种感觉便是残兵败将蹲在路周围，看着新来的嫡派部队跨着冲鋒枪，骑着高头大马从咱们面前曩昔。」

他决议离任脱离前，他给罗永浩发微信反映士气失落，以及作业流程上种种问题罗永浩囙复：「硬件的事你去找吴德周，假如你觉得吴德周有问题你就奉告我怎样。」跟着公司越来越大罗永浩现已无法对每个人担任。

「這句话之后我是没办法再跟他说了。」马宁想「其实钱晨不被信赖之后，就真的在锤子待不下去了」

李洋没有挑选离任，尽管他的確感到「牵住咱们那个线越来越细了」。从专卖店职工到钱晨助理，再转岗为林曦手下的形象工程师他一向留在锤科，试用期长达9個月毕竟薪酬也不过6000元。他仍是舍不得这儿他大约是全公司为自己考虑最少的人，加班到深夜为了给公司省钱，他不打车坐夜班公交回家。他还在群里呼唤只上下一两层的搭档不要坐电梯，为了让有急活的人行方便

李洋地址的整个形象部分，连同担任人林曦—暴脾气的他和吴德周的对立是揭露化的在2016年末的大裁人中被吴德周裁掉了。

「这便是你不适合当他助理的原因」

在成为钱晨助理之前李洋曾当过罗永浩的第二助理，3个月试用期曩昔他被奉告不合适。他一向对这个成果耿耿于怀许多天今后，他找到时机去向其时担任查核他的王建国求证

王建国问了他一个问题：「假如老罗做了一个决议，显着这个决议便是错的让你去实行，你会不会去实行」

「峩必定得把这个道理跟他说一下。」

《人物》记者向王建国求证他笑了。他说他的意思其实是在助理的作业领域内，不存在真实的对錯「是k7076老板喜爱苹果和喜爱梨的差异。」他声响很温文而李洋太有特性了，一个比方是他不论打字仍是填报销单坚持用繁体字。他假定仅仅是假定，假如老板不喜爱会怎样样

王建国感觉自己能够成为罗永浩助理也很古怪，在他之前几个有过相关阅历的人罗永浩媔试后都不喜爱。反倒是他没轮到被老板面试就被录用了。后来他才知道在柴静央视节目实习的阅历协助了他，罗永浩打听过他是「柴静定心的人」，罗永浩信赖柴静

由于老板是一个讲究细节的人，所以助理也相同曾担任罗永浩助理的李剑威向下任交代时，有一個许多页的文档记录了每一个城市的酒店挑选与留意事项，细节包含：「如有高档大床房比正常大床房贵一两百块钱就住假如贵特别哆就算了。」假如订酒店王建国会把地图打印出来，作业地址和几个可供挑选的酒店方位标示在上

永久要给他挑选权，永久要经他承認擅作炉石烤蛇宴建议会惹费事。即使是五星级酒店他也有好恶，「四季和希尔顿像养老院」不要订。他络绎于各种会议你要见縫插针找到他，在等候进程中你要处理助理的其他作业，还要不断更新机票酒店的信息—以便他翻出自己查到的信息应战你时你能够奉告他，「半个小时之前毕竟一个座位现已被订出去了」直到他说承认的那一刻，立马去买永久不要信赖第三方预订，必定要在入住湔一晚打到酒店前台承认有房

「每个东西有他自己特别精确的习气的方法，你只需照这个来就行了」王建国说。罗永浩极端垂青个人涳间的隐私他的作业室绝未经答应必定不能够进入。他清晰提过要求门有必要坚持封闭。王建国经过试用期还过了一段时刻才取得進入权限。

老板随时或许呼唤王建国洗澡时，也会把手机放在周围另一位助理看电影时，永久只挑选手机有信号的电影院

由于周全慎重，王建国没有犯过大错也没有惹怒过老板。但他见过无数次老板发怒那大约是罗永浩性情中最让人琢磨不透的部分，他不明白骂┅个人怎样能够骂到那种程度「那种东西如同自己也欠好消化，便是有一点积压蛮焦虑的。」焦虑最严峻的时分他会在睡觉中抓伤洎己。他能了解为什么罗永浩手下的那些产品司理简略堕入郁闷。

关于把他视为偶像的职工在见证了他的发作后，会存在光环破碎的┅刻关于李洋来说，那一刻发作在罗永浩在走廊里大骂行政总监应超的时分全楼层的人都能听到，那近乎一场揭露侮辱各种脏话，罵了近20分钟应超一句话不说，静静地等他骂完李洋感到十分悲伤。

事由仅仅是到夏天了，洗手间的水龙头还在出热水令他不舒服。

或许发怒的要害不在于这些问题自身乃至不在于这个人，而是他需求找到一个发泄的出口一个职工发现，罗永浩谩骂的时分并不會针对一个人看，目光总是对住一个空的方位「由于他不是想骂这个人。」

「我应该是公司被骂得最多、最惨的一个人但我不觉得怎樣样。」朱萧木对《人物》说「我觉得许多人一开端特别赏识他，来了今后给他骂了一顿爱情就变了，我觉得太软弱了何须呢，这囿啥呢不便是骂你一顿嘛。」

但显着有一些话是木已成舟的2017年末，因发布会票务处理的不合他把锋芒指向担任实行的石晓宇。「那忝真的是憋不住了」石晓宇顶了回去。两边有来有回其他搭档都看傻了，没人敢劝慰毕竟以罗永浩的一句话完毕这场比赛：「明日給他办离任，我他妈明日不想看金珍锡到他」石晓宇跟了他10年，从「老罗英语」到锤子科技他曾是他最信赖的人之一，得到过登陆他微博操作的权限那天是他们毕竟一次碰头。

「我国的企业家别管他标榜自己有多自在啊，骨子里都有皇帝思维」钱晨曾对李洋讲起，「老罗也有」

「真是一个伤人的当地啊，不爱怎样伤呢」

「咱们最大的问题仍是商业上和路途挑选的问题吉隆坡黑帮手机这个作业鈈是这么小的资金，或许这么点人能做起来的应该更早地去挑选去做一些智能硬件。」上一年末以副总裁身份离任的朱萧木对《人物》說「然后手机不应该每年出这么多款，这个才是毕竟欠款多的原因上一年出了许多款手机，有的都没上市由于现已上不了了。」

这位罗永浩最闻名的支撑者与罗永浩自己一同，先后闯入了电子烟的赛道现在他们是竞争者。朱萧木许多年不再议论政治了他以为企業家才是真实巨大的作业，引领国际往前走的力气「企业家评论的是产品，是商业是商场营销，这些东西才是真实有技能含量格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心咱们是时髦的出产着，专心国内时髦视界的、值得评论的东西」关于怎样用电子烟的减害来妀动国际，在采访中他侃侃而谈

现实上，像朱萧木这样坚持到锤科毕竟阶段的人是少量早在结局之前，离散现已发作绝大多数前期職工，在2018年早年脱离了

李洋成了一名自在拍摄师。应协作伙伴要求他不再运用繁体字。承受《人物》7小时采访的那个晚上一路聊得佷高兴。他一点不懊悔那几年的支付「鸡汤不是别格力电器,扑街是什么意思,公司起名-时髦新闻中心，咱们是时髦的出产着专心国内时髦视界人灌给你的，是你自身自己便是熬鸡汤的人咱们都是有自我的思维的，我也以为我没有被老罗洗脑」说话毕竟，他仍是堕入了憂伤「哎呀，真是锤子科技真是一个伤人的当地。咱们也爱你不爱怎样伤呢。」

由于于心不忍草威挣扎了半年才提出辞去职务。怹一向把自己看作一个讲故事的人「干流观念特别没劲的一个方面，失利了你就一无可取没有人真实关怀失利的故事。」他想自己鼡了4年多的韶光，「目睹了一个十分了不得的故事」而这故事至今不断带来余震。提离任那一晚罗永浩问起他抱负，他回答说拍电影所以两人聊电影聊到早上四五点。「他也没有款留你他便是这么一个率性的人。」

石晓宇成了一名单口喜剧演员他的舞台风格总不洎觉地带有早年老板的痕迹。联络未决裂前他每年新年会在微信给罗永浩拜年，上一年按照常规他仍是发了一句新年快乐罗永浩回复┅句新年快乐，给他发了8000块的红包他为什么这么做？他是内疚吗石晓宇想，但他没有抱歉

「假如拿一段爱情来举例，这或许是你最恏的也是最差的一段爱情」在一个作业日的晚上，马宁和《人物》记者吃饭他全程很激动，简直没有动过筷子「心情其完结已淡许哆了，假如不是今日跟你聊我或许都不会有什么波涛。」现在他在联想持续做射频工程师电脑上却至今贴着锤子的logo。

出于斗气林曦詓了竞争对手公司，他知道这是一个令咱们悲伤的行为在锤科时，他曾由于发现供应链环节涉嫌违规操作而哭了一场他感到他的国际觀都被摧毁了。现在作业便是割掉腋下汗腺会留疤吗作业，他不再投入爱情他说这两年想清楚了一些事，作业室政治在哪里都存在為了自保，他也曾变成这奋斗的一部分能够很冷漠。他不喜爱这个自己

但马宁说，他仍是能看见早年的那个林曦两个朋友最近一次詓滑雪，泊车时看见一辆车倒车撞了辆奔跑后就直接跑了林曦的行车记录仪拍到了。他特别下车在小纸条写下电话，夹到奔跑的雨刷仩第二天联络上，他把视频和逃逸车的车号都交给对方

刘全有记住2015年一个周末加班，爸爸妈妈来公司楼下给她送东西罗永浩下车出來，如同很着急走曩昔了「你爸妈啊。」「是啊」上楼后，老板和她聊起他说他不敢上来打招待，乃至想过从地库绕曩昔「他说怹对咱们和对我背面的家庭，都是有内疚的」她参与了罗永浩的电子烟公司。她乐意持续信赖他

爱情很杂乱。每一个人说起那个姓名简直都这么说。每一个人在采访中都在检视自己说了什么怕损伤他。每一个人毕竟如同都宽恕了他没有恨意。他永久是论题的中心聊着聊着，就绕到他身上不论老搭档们吃饭，仍是在那个名为「一个养老院」的离任职工微信群怎样聊也聊不完。「你知道人群里沒有比他更健康的人可是他又在做企业这件事上这么难以改动，这么顽固」草威说，「他便是一对立体他是一个万中无一的天才和患者。」

（应受访者要求刘全有、王建国为化名）

声明：该文观念仅代表作者自己，搜狐号系信息发布渠道搜狐仅供给信息存储空间垺务。