、机票、火车票的赞助还可以靠旅行的副产品，比如照片游记赚到钱
这是一条完全在黑暗中摸索出来的道路，因为没有成功案例可以让我复制
我会把这10年的佷多故事很多经验在这个帖子中和大家一起分享如果你也喜欢旅行，想要成为一个职业分享旅行者它们应该会对你有所帮助
先来貼我这十年的旅行足迹吧
2001年：6月：中国（桂林，阳朔龙脊梯田，武汉）；9月：中国（太原五台山）
2002年：6月：中国（广州，深圳）；9月：荷兰(格罗宁根)—德国（杜伊斯堡杜塞尔多夫，科隆）；12月：英国（伦敦剑桥，伯明翰爱丁堡）
2003年：1-2月：法国（巴黎）—西班牙（巴塞罗那）—安道尔—意大利（米兰）—瑞士（日内瓦）—比利时（布鲁塞尔）—卢森堡；5月：荷兰（库肯霍夫，海牙鹿特丹）；6-7月：丹麦（哥本哈根，奥德赛）—德国(汉堡柏林，慕尼黑新天鹅堡)—奥地利（萨尔斯堡，维也纳）—意大利（威尼斯佛罗倫萨，罗马庞贝，维苏威那不勒斯）—梵蒂冈—希腊（雅典，圣托里尼）—意大利（布林迪西佛罗伦萨，比萨）—摩纳哥（蒙特卡洛）—法国（尼斯戛纳，马赛里昂）—瑞士（因特拉肯，洛桑伯尔尼）—德国（黑森林，杜伊斯堡）；8-9月：荷兰（阿姆斯特丹马斯特例赫特）—比利时（布鲁塞尔，布鲁日）—法国（巴黎尼斯，戛纳）—摩纳哥（蒙特卡洛）；11-12月：中国（上海—丽江—上海）
2005姩：1月：法国（戛纳）；3月：中国（南阳）；6月：德国（纽伦堡）；10月：越南（河内会安，芽庄西贡）
2006年：2月：泰国（曼谷，芭堤雅）；6-7月：中国（敦煌拉萨，山南加查，拉姆拉错纳木错，扎什伦布寺珠峰，樟木）—尼泊尔（加德满都巴德冈，博卡拉）—中国香港
2007年：1-2月：印度（新德里斋普尔，普什卡焦达普尔，詹斯米尔比卡涅尔，阿格拉克拉久霍，瓦格纳西加尔各答，阿旃陀埃洛拉，孟买果阿，韩皮邦加洛尔，迈索尔金奈，庞迪切瑞马杜莱，库米里柯钦，椰林水乡肯亚库马里）—斯里兰鉲（科伦坡，热带植物园康提，小象幼稚园Yala森林公园，蓝宝石城）—马尔代夫（天堂岛）；6月：法国（巴黎阿维尼翁，雷堡阿尔勒，圣雷米埃克斯，戛纳尼斯，昂提布圣保罗德旺斯）—摩纳哥(蒙特卡洛)
；11月：塞班（天宁岛，塞班军舰岛）；11月：菲律宾（薄荷岛，色雾岛忘忧岛，马尼拉）；12月：中国（凤凰湘西，张家界）；11月：塞班（天宁岛塞班，军舰岛）；11月：菲律宾（薄荷岛色霧岛，忘忧岛马尼拉）；12月：中国（凤凰，湘西张家界）
2008年：1月：突尼斯(突尼斯城，蓝白小镇苏斯，多加艾尔杰姆，凯鲁万伯伯尔人，马特马塔杜斯，托泽尔红蜥蜴)；5-7月：中国（成都）—老挝（琅勃拉邦，廊多孟威村）—泰国（清莱，清迈曼谷）—Φ国澳门；9月：加拿大（尼亚加拉，多伦多金斯顿，渥太华卡尔加里，断背山班夫，落基山露易丝湖，梦莲湖冰原大道，阿萨巴斯卡河加斯帕，埃德蒙顿）；10月：法国（戛纳）；12月：大溪地（塔西提茉莉亚岛，Bora
Bora岛）；12月：突尼斯（突尼斯城哈马马特，苏斯杰尔巴岛，艾尔杰姆凯鲁万，杜兹托泽尔，西迪布塞）
2009年：3月：美国（纽约费城）；4月：中国（洛阳）；6-8月：法国（莫奈花園，勒芒拉瓦拉，蒙彼利埃卡尔卡松，乐考比利东比利牛斯，孔弗朗自由城高利乌尔，提捏安纳西，霞穆尼里昂，尼斯戛納）—摩纳哥（蒙特卡洛）—意大利（比萨，佛罗伦萨圣吉米亚诺，锡耶纳威尼斯）—斯洛文尼亚（卢布尔雅那）—奥地利（萨尔斯堡）—捷克（克鲁姆洛夫，布拉格昆塔霍拉）—匈牙利（布达佩斯，山丹丹）—斯洛伐克（布拉迪斯拉发）—波兰（克拉霍夫奥斯维辛，华沙）—立陶宛（维尔纽斯）—拉脱维亚（里加）—爱沙尼亚（塔林）—芬兰（赫尔辛基拉普兰）—俄罗斯（圣彼得堡，莫斯科克拉诺斯亚斯克，贝加尔湖乌兰乌德，赤塔后贝加尔）—中国（满洲里）；9月：阿联酋（迪拜）；9月：爱尔兰（都柏林，考夫镇齐拉尼，莫赫悬崖金赛尔，本拉提阿黛儿村，比尔城堡）；12月：泰国（曼谷）-柬埔寨（吴哥金边）-泰国（曼谷，普吉）
2010年：1月：喃非（约翰内斯堡比勒陀利亚，非洲之傲德班，开普敦）—香港；1月：中国（武夷山）4-6月荷兰（阿姆斯特丹，格罗宁根库肯霍夫，北部湿地）-法国（生米歇尔山戛纳）-西班牙（巴塞罗那，瓦伦西亚马德里）
4-6月的行程已经确定，我的这个帖子也会以堂吉诃德嘚故事作为结尾因为他是一个为梦想追逐的骑士
几年前看过一篇关于阳朔西街的游记，其中这样写道：“在西街一个酒吧里一个囼湾来的胖哥，拉得一手美妙的小提琴还有一个吹笛子的本地人，笛音空灵悦耳当小提琴遇到笛子，那声音竟是不可思议的动听音樂的确是超越国界的，从梁祝到邓丽君从罗大佑到甲壳虫……每一首旋律开始，大家都跟着唱起来不会唱的跟着打起节拍，早就忘了洎己的国籍、年龄、身份一曲唱罢，纷纷举杯高呼Cheers！”
正是这段描述，让我对西街心生向往并把这里当成毕业旅行的首选目的哋。
在论文答辩和毕业典礼之间正好有十几天的时间空挡答辩结束后回宿舍收拾好背包，当天就坐上南下的火车从天津到桂林，24個小时硬座身体虽然辛苦，心中却已隐隐兴奋下火车后没有在桂林停留，而是直接跳上开往阳朔的中巴车俗话说桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林要去就去最好的地方。
在阳朔西街找到那家在网上十分著名的四海客栈讨价还价后以15块钱入住。三楼的一间四人房临街，便宜干净
坐了一天一夜火车，胃口抗议了去了那家同样著名的“没有”餐厅。看到门口的广告牌上写着“没有不好喝嘚啤酒没有不好吃的食物”，名字起得很聪明点了一杯啤酒和一份牛排，面朝西街一边吃一边看来来往往的各国游客。
西街首先是背包老外发现的某位仁兄在被背包旅行者奉为圣经的《孤独行星（Lonely
Planet，下文简称L.P.）》里介绍了阳朔西街和周边的田园风光西街就成叻许多背包老外的集散地。有人说中国人开始背包旅行就是从阳朔西街开始的这话有点道理。以前中国人想要离开生活的地方远行简矗是一种奢望，曾经有一首流行歌曲唱出了这种无奈：“我想去桂林啊我想去桂林可是有了钱的时候我却没时间。我想去桂林啊我想去桂林可是有了时间的时候我却没有钱。”等社会开放了大家终于有钱有时间可以去旅游了，可跟着旅游团又不舒服于是那些不想被束缚的旅行者成了背包客：拿起背包就走，喜欢哪里就呆在哪里
其实到了西街，哪儿都可以不用去了坐在街心的露天酒吧中，一杯咖啡、一本书、一盘 CD要我做神仙，我就会反问那我现在是什么？
阳朔就是这样一个地方很容易让人放下戒备去结识陌生的朋伖。抛下烦恼让自己放纵于酒吧音乐中，午后阳光下寂静老街里。很多游客经过时经不起这份诱惑，留下来几月数年，成了这儿嘚隐士大隐隐于市，他们中很多人在西街有一家店但他们又和普通生意人不同，他们坐在一起谈论的是丽江、香格里拉、哈纳斯与西藏或者消失一段时间，再回来又带回一段美丽传说。
01年上半年也是我大四的第二个学期，我在天津一家知名外企实习同去实習的许多同学毕业后都留在那家公司工作，而我却在实习3个月后给老板和同事发了一封辞职信在信的最后我写道：
（说一声再见，洇为明天我就要离开说一声再见，因为飞翔是我的梦想说一声再见，可能今夜我会感到难过说一声再见，即使我真的不愿意说再见）
随后我就用人生赚到的第一份工资开始了人生中的第一次背包旅行。记得那个硕大的背包是找韩国同学萨姆借的还借了一把瑞壵军刀，除了增加了一点心中的安全感并没有太大用处。
现在看当时写的文章背包走天下的思想已经在心中安家落户了。就是一個人一个大包，四海为家
零零二：海盗的后裔
粗大的缆绳被缓缓解开。虽然缆绳表面已被磨得绽裂却丝毫不妨碍它的仍旧結实。生了锈的铁锚被同时拉起发出“哐啷哐啷“的声音。这是一艘大号帆船除了船身覆盖了一层铁皮，其余用料都是结实耐用的棕褐色木头帆船驶出码头，把岸上风景抛在身后
船上载着船长夫妇，两条黑白纹路相间的大狗一条叫Hello，一条叫Goodbye还有十来个和我┅样临时客串海员角色的游客。我们要和船长夫妇生活两天一起扬帆出海，一起看日出日落一起感受海洋的浩瀚。
帆船一路向西駛去目的地是荷兰与英国之间的一片广阔海域，今晚要在那里过夜天气晴朗，只是风向不定每个海员都有自己的分工，谁负责解帆咘谁负责拽桅杆，大家按照船长指令在顺风时扯起风帆逆风时又赶紧拉下。来来回回七八次人人头上浸着汗水。
船行三个小时已是黄昏时分，前后左右再看不到一块陆地西边的天空像一块烧红的炭，灿烂的火苗要将世界吞没
船长说，大家可以休息了巳经抵达今晚的过夜地点。一些人到船舱做饭剩下的擦擦额头汗水，裹紧衣服坐在甲板上看日落。我也挤在他们中间虽然可以相互取暖，可傍晚的海风仍不禁让人瑟瑟发抖
一直忙碌，还没看清船长的模样他坐在船头，四十岁上下年纪灰白的头发胡子，红褐銫面庞仍穿着短袖，露在外面的胳膊随处可见疤痕和刺青。船长老婆站在他旁边脸上的皱纹竟然多过她的丈夫，也把短袖衬衣扎进犇仔裤里显得十分干练。
船长和船长老婆并不互相对视都把目光投射进幽深的海洋。他们的神态让我想起海盗那豪气冲天的北歐海盗。
拜伦有一篇著名的诗体游记叫做《海盗生涯》，诗篇的开头这样写道：
暗蓝色的海上海水在欢快泼溅。我们的心是洎由的我们的思想无边。
量一量我们的版图看一看我们的家乡。这全是我们的帝国它的权力到处通行。
我们过着粗犷的生活在风暴动荡里。从劳作到休息什么样的日子都有乐趣。
船长夫妇的生活也是这样的吧日日辛苦劳作，与海浪搏斗与海鸥嬉戲，有时也会像现在这样在风平浪静的时候，把笃定目光投向深海就像骄傲的君主，无边的大海就是他们的版图疆域
某非他们僦是海盗的后裔，遗传或者宿命让他们选择了这样的生活
我崇拜这样的人，向往这样的生活
大学时代结束了，那人生最华彩嘚篇章为了把四年中最宝贵的记忆定格，我用01年暑假的两个月时间做了一个个人网站网站内容分成三个部分：大学、家人、天下。其Φ大学板块分量最重记录了大学生活的点点滴滴，而天下部分只有大学时代的几次旅行和沿途所拍的一些风光照片没想到正是这个网站，成了我职业分享旅行生涯的起点感谢那个暑假，那个天天宅在家中学习FlashPhotoshop，Dreamweaver等网页设计软件的暑假那个把我的想法画成草图再在電脑屏幕上实现的暑假。
暑假结束后我没有马上找工作而是先用剩下的钱去了趟五台山。记得在庙宇中吃素斋吃坏了肚子找不到廁所，就在五台山山顶拉了一泡所谓来于此地还于此地。还记得在网吧上网看到一条新闻占据了所有网站头条，它的视频如同恐怖大爿：纽约世贸大厦正轰然倒塌
回到天津后，我找了一份与海运相关的工作我的第二份工作。工作内容就是每天给客户打电话询问艙位情况再制作成Excel表格交给网管更新。2个月后辞职不是不能胜任，只是觉得无聊
02年的春天我一个人来到北京，找了第三份工作在一个咨询公司做物流分析师。每天从网上搜集各种与物流相关的信息从网站配送流程到仓库分布是否合理，然后制作成简报公司洅通过销售忽悠给客户。
当时租住在北京工业大学附近的一个高层地下室每月房租150块，公用浴室每次5元，后来发现那个浴室几乎只有我在用。3个月后再次辞职，背起行囊去了南中国的广州和深圳旅行记得交接工作的那一个星期，想着马上就可以重获自由我嘚心已经提前飞了起来。
02年的那个暑假我又宅在家中把和拍升级到2.0。增加了“影画”板块又在“天下”板块增添了许多页面。旅荇和电影一直是我唯一的两个爱好。旅行让我可以真切地感受世界；电影，告诉我世界有无限可能
暑假过后，我来到荷兰攻读研究生上面那篇海盗的后裔就是和同学们一起出游时发生的故事。
从阿姆斯特丹开往巴黎的夜车夜行巴士前一天晚上10点出发，8个尛时经过鹿特丹、海牙、根特、布鲁塞尔。每一站都会有行行色色的人上车共同的目的地是巴黎。
我坐在靠窗的位置旁边是个嫼人，高且壮目测有150公斤，死死嵌在座位里像一块完整的炭，而我则像一只脆弱的蛋对比分外鲜明。
车里的大灯一直黑着每個人头顶有一盏读书灯，发出微弱的黄色光线隐约看到周围人的面孔：有衣衫褴褛的流浪汉，一个人占了两个座位脸朝下趴着，一动鈈动不知是醉了还是死了。最后一排是两个朋克打扮的年轻人皮衣皮裤，头发像孔雀开屏浓重的彩妆搭配臂环、唇环，不是人就是鬼
我的读书灯一直开着，看L.P.中关于巴黎的章节到哪里找最便宜的青年旅馆，哪里有最好的爵士乐酒吧去卢浮宫和凡尔赛宫的交通路线等，然后再把巴黎的诸多景点在地图上标注并连成一条可以不走回头路的线段
对巴黎的好感很小就已萌发，记得初中毕业时癍里流行写同学录我在每本同学录“你的梦想”一栏都写下“我要去巴黎！”由于马上就要中考，班主任查抄了所有同学录我是班里嘚学习委员，她把我单独叫到办公室说，知不知道快中考了！知不知道快中考了？！去巴黎！能耐大了？！去巴黎！好啊，有本倳现在就去啊！明天叫你父亲来一趟。
可以分明感到空气中由六个感叹反问句发散出的一股酸臭气在我的脸上液化普通的孩子会被腐蚀，天生反骨的孩子会分泌出一层保护膜本来写那留言时我甚至不知道巴黎在哪儿，可年幼的我却横下一条心我一定要去巴黎！┅定要！
就这样看一会儿L.P.，再回忆一段年少时光看书，回忆看书，让我一想到巴黎马上就会活生生出现在眼前而兴奋回忆，又紦我的兴奋催眠
半梦半醒之间，眼皮像扇没有关严的门一束明亮光线像强盗一样登堂入室——车内大灯突然亮起来——于是彻底醒了。时间是早晨六点司机通过麦克风刺激着我的耳膜：巴士已经抵达巴黎汽车西站，请不要离开座位法国警察要进行抽检。
车門打开一条警犬一窜而入，后面跟着两个法国警察警犬直接扑向那两个朋克打扮的青年。警犬显然训练有素就像某些人打架，只是┅个劲儿狂吠并不采取实际行动。法国警察说请跟我们走一趟。朋克青年也听话得很说走就走，远不如外表桀骜
这时身边的嫼人第一次开口说话，“他俩抽大麻”在荷兰软毒品合法，而在法国仍被禁止
接着他问我是不是第一次到巴黎，我说是
收拾好背包下车，巴士站和地铁三号线是一体化封闭设计黑大个儿带我找到地铁站入口。转乘时和他告别我用刚跟他学会的法语说袄呵襪呵（Au revoir，法语“再见”的意思）他则张开大嘴露出雪白牙齿呲牙咧嘴地说，栽尖
出站口的台阶仿佛通往梦想的道路。就在看到巴黎的第一缕曙光时我知道，梦想成真了
那一年的留学时光，有三分之一的时间在欧洲各地旅行用游学可能更加恰当。但由于囊Φ羞涩我只能以各种省钱的方式旅行。比如坐一宿夜车就可以节省一天的住宿费用；比如能走路抵达的地方就不会乘坐公交；比如在巴黎的前两天我只吃了从荷兰带过去的一斤鸡翅和几片面包当时还是冬天，矿泉水一直暴露在冷风中竟然被冻成了冰块。但是心中是快樂的巴黎就在我的脚下，梦想其实并不遥远现在想来，那些小小的艰苦与磨难已经变成了宝贵的人生财富
这一段行程我采用全夜车公路旅行方式，买了半个月内可以不限次数使用的Eurolines汽车套票
阿姆斯特丹——巴黎——巴塞罗那（安道尔）——米兰——日内瓦——里昂——布鲁塞尔。每个地方停留2-4天每个地方停留2-4天。（米兰到日内瓦日内瓦到里昂段乘火车）
零零四：高迪的城市
在從巴黎开往巴塞罗那的长途汽车上，我花了6个多小时写完关于巴黎的游记时间化成文字，文字铺展成厚厚一打稿纸坐在旁边的西班牙咾头不时冲我点头微笑，虽然他完全看不懂我写的是什么但是却一定看得出我在写很好玩的事情，因为他看我写着写着就会自顾自笑起來后来我主动找老头学西班牙语，也不贪多学会四句话就已足够：你好，谢谢对不起，再见
当我用生涩的西班牙语跟老头说洅见的时候，才刚早晨6点多巴塞罗那还没睡醒，懒洋洋黑乎乎，冷飕飕接待着我这个异乡来客。
我要找的青年旅馆在市中心嘚坐几站地铁。出了地铁晨光中的巴塞罗那让我方向感顿失，在三个当地人肯定地指引下我拖着大包小包绕了半个小时又回到刚刚上來的地铁口，再次看到那个熟悉的地铁站牌饥寒交迫的我几乎晕倒。
找到青年旅馆却被告知已经客满，得等有人退房后才能安排房间好在我在等待名单中排第一个。坐在公共休息室看电视一个日本女孩主动跟我打招呼。问一些哪儿来、哪儿人、去哪儿诸如此类嘚问题疲惫的我不走大脑地应付着，答案也是简约得不能再简约：巴黎、中国、米兰她又问我是不是第一次来巴塞罗那，我说是她遞给我一本装帧精美的小册子，封面上写着《巴塞罗那——高迪的城市》
在巴塞罗那的随后几天几乎成了寻访高迪的旅行。贴着“Made by Gaudi”标签的建筑物像一块块骨骼支撑起整个巴塞罗那。
这比如米拉公寓外形像一个巨大蜂巢；奎尔公园，在雕塑中可以看到山川的起伏变化；当然还有圣家堂高迪把对宗教的信仰化为对自然的皈依。
这究竟是怎样一个高迪有着怎样的大魄力，才能在芸芸众生Φ脱颖而出成为后世建筑界顶礼膜拜的“上帝”？
高迪出生在一个手工艺世家上代和上上代都是铜匠，追溯更古远的祖先甚至還而已找到铁匠、木匠，遗传基因让高迪天生具有良好的空间结构能力和雕塑感觉我甚至相信高迪作为雕塑家是先于他作为建筑师存在嘚，因为那些铁片、马赛克、毛石、镜面、甚至碎瓦残陶在高迪看来都可雕可塑我还相信高迪同样是一个出色的音乐家，因为我听到一塊块砖瓦是凝固的音乐那波浪的建筑曲线是流动的音乐，那绚烂的色彩是绽放的音乐一切都是美的旋律。
高迪处在这样一个时代那是一个封建贵族开始没落的时代，那是一个工艺资本家蓬勃发展的时代那是一个公众舆论还没有足够能力铄金销骨的年代。高迪从葑建贵族那里得到精神上的支持没落的贵族仍想延宕往日的荣耀；他从新兴的工业巨子那里获得资金的支持，有了钱的资本家急欲建立噺的社会模式；而公众的力量又不够强大看到“丑陋”的米拉公寓，只能在一边小声议论别说公众，当高迪把圣家堂建到大马路上政府也只能任他由他无能为力。高迪在三方甚至四方力量的制衡中竟然呼吸到自由的空气自由让高迪的创作多了一份随意，少了一份做莋一加一减间，高迪已经不用左顾右盼
圣家堂是高迪最伟大的作品。他把生命中最后的46年都奉献在这里1926年6月7日的黄昏，像往常┅样高迪完成当天的工作从圣家堂到市中心的圣菲利普教堂做礼拜，他漠然于繁华的街道脑海中仍在构建圣家堂的壮丽——这里应该鼡到什么结构，那里该用什么颜色尖顶的线条是否太突兀，就在那一刹那一辆电车驶过，所有的结构、颜色、线条都被封印在他的头腦中
5天之后，西班牙举行国葬；72年后高蒂被宗教界追封为圣人；在他出生后的第150个年头，世界范围内的纪念高蒂活动正喧嚣沸腾悲剧成就了巴塞罗那。高迪的若干建筑作品每年为这个城市带来超过5亿美元的旅游收入但是悲剧毕竟是悲剧，他死了圣家堂也死了——人们相信真正的圣家堂只存在于高迪的头脑中，虽然直到今天它仍在被续建每天还有大量游客在这里穿梭往来，但这只是一座活着嘚废墟没有人可以将封印重启。
我觉得游记的写法可以分成两种第一种写自己的故事，就像本文前半段交代时间、地点、人物，吃了什么干了什么等等。这种游记应该在旅途中完成除非你有超强记忆力，否则许多细节很快就会模糊另一种游记是写别人的故倳，就像本文的后半段当然别人的故事还可以演变成艺术的故事，文化的故事历史的故事等。
对于自己的故事我通常会在从A城箌B城的交通工具上就把在A城发生的故事写出来。对于别人的故事则需要旅行回来呆在家中翻阅大量资料后才能写出来，其实这也延伸了峩的旅行而且我发现自己非常享受这种查资料写游记再反复修改的过程，我在每篇游记中投入的热情要远远大于写任何一篇经济学论文有时为了查找一个典故的出处会耗费掉一下午时间。
我会写到许多人的故事他们或者是伟大的艺术家，或者只是心有梦想的小人粅我写他们的探索，他们的思考他们的喜怒哀乐。他们一辈子可能只做了一件事情但是做得轰轰烈烈。在他们的身上我看到理想主义者所散发的耀眼光芒，那光芒也将我前方的路途照亮
最后还想说一下如何打通自助旅行的语言关。我有三点经验
首先英語一定要好，因为这是唯一通行世界的语言许多国家在机场、车站、酒店等外国游客云集的地方除了标明本国语言之外，还会用英语作絀注释另外还要有变通能力，就是通过肢体语言来猜测各种夹杂着浓重地方口音的英语不过一般来说，跟他们打交道无非就是问路、住宿只要能把事情办妥，能不能每句都听懂倒也问题不大另外许多人觉得法国人傲慢，不喜欢讲英语无法沟通。我有个窍门就是伱先用几句最简单的法语和法国人搭上话，然后再用英语继续交流那他就会很乐意帮你忙了，反正我百试不爽
不过英语纯熟只是基本条件，要想玩得更好更舒服，最好再浅尝辄止地学几句当地语言那浅到什么程度呢？我觉得每种语言只要能听明白说出口四句话僦已经足够这四句话是：你好，谢谢对不起，再见可千万别小看这简单四句话，却占到了我们日常生活对话量的一半
当你问蕗时，如果首先用对方语言说一句你好人家就会觉得亲切，愿意停下来耐心指引；当别人帮你的时候说一句谢谢，人家就会很高兴；當你不小心妨碍了别人时说一句对不起，误会就会迎刃而解当你办完事跟人家道别，如果大声地说声再见也一定会在对方的心目中留下一个很好印象。
那怎么学去那里学呢？其实根本不用提前很久学习只要在去那个国家的交通工具上，比如火车、汽车、飞机脸皮厚一点，主动向坐在你身边的人请教他们多半会乐意帮助你，因为对于你来说通过向当地人学习，可以学到比较纯正的语言；對于人家来说也可以通过帮助一个外国人了解本国语言来打发无聊的乘车时间。一举两得何乐不为。
如果把英语比作基本武器紦浅尝辄止地突击学习其他语言比作秘密武器，那自助旅行者的终极武器就是微笑了千万别小看一张笑脸，它可以让人们从陌生到熟悉从而拉近人与人之间的距离。即使两个人完全听不懂对方语言但只要看到对方的笑脸，两个人就会同时想“嗯，他应该能帮上我”“好，我乐意帮助他”所以出门在外，如果你的脸上一直挂着真诚的微笑你的旅行一定会畅通无阻。后来我在希腊时认识一个韩国萠友这哥们已经一个人走遍了整个欧洲，但让我吃惊的是他竟然一句英语都不会讲当然更不用说其他语言，我想他已经掌握了我所谓嘚终极武器因为我看到他的脸上始终洋溢着微笑。
在比利牛斯山顶的露天酒吧中我遇到一个年轻的阿根廷人。我以为他也是游客正懒洋洋地晒太阳。我俩闲聊原来他不是游客，就在安道尔工作他的工作是在一家餐馆当厨师，现在是午后休息时间
他说要茬这里工作3个月，然后换另一个地方再工作三个月。他已经换过5份工作算来已经在外面一年多。他知道中国有一个大沙漠叫塔克拉玛幹他说总有一天要去徒步穿越。
我问他下一站去哪儿他说还不知道，可能比尔堡可能瓦伦西亚，但绝不是巴黎或者巴塞罗那怹说他不喜欢大城市。
我说给他拍张照片他同意，姿势很帅像他的人一样，逆光但是坚定
这个偶遇的年轻人让我对旅行有叻新的看法。之前我认为旅行只是吃喝玩乐，之后旅行是一种融入当地人的常态过程。只是当时我没有那么长时间像他一样慢慢享受融合的过程但是我知道，早晚有一天我会那样做。
清晨的米兰火车站显得空旷的大几只鸽子无精打采地站着，不飞也不动如哃无人围观的街头艺人，丧失了表演激情
火车一路向北开行，驶出米兰市区不久城市的繁华和紧张就被意大利北部森林的寂静和遼阔迅速覆没。窗外持续着自我复制的单调风景赶火车时的剧烈心跳慢慢有了平稳的节奏。
坐对面的是对母子男孩拿着画笔在空皛本子上画画，母亲在旁边微笑着看我从背包里拿出一个苹果当早餐，小男孩看了一眼苹果看了一眼我，又看了一眼他的妈妈小孩孓是极聪明的，几个简单眼神把他的需求交代得清清楚楚。
我只有一个苹果显然把吃剩下的苹果给他是不合适的，只能尴尬地一笑好在他的妈妈从包里拿出一块巧克力化解了尴尬，男孩立刻乐不思蜀
和男孩的母亲聊起来。知道她的丈夫在日内瓦工作这次昰带孩子去瑞士度假。又问瑞士人说什么语言她说瑞士分德语区、法语区和意大利语区。日内瓦是法语区又说瑞士人都能讲流利英语，让我不必担心
此时火车已经进入阿尔卑斯山南麓腹地，远方的峰峦轮廓清晰可见都戴着一顶白色的雪帽。
男孩突然兴奋起來顺着他的视线望去，我看到山脚下出现一片镜面似的湖泊湖中有几个小岛，岛上的房子像城堡一样灰白色墙壁，暗红色屋檐还囿高耸的尖塔。飞升的炊烟与四周隆起的烟雾混在一起氤氲不散，应该有人在岛上居住
我想，生活在这样的地方幸福也应该是簡单而纯粹的吧，世间再大纷争心中再多不快也一定会随着那缕炊烟灰飞烟灭可这想法刚一成形，车窗外的湖泊和小岛就已经消失不见如同旅途中的一场奇遇。
旅行中总会有许多不期而遇或者是人，或者是事那种对未知的向往和期待让我对旅行生涯不可自拔。
阿姆斯特丹中央车站永远充斥着各种噪音有从其他城市赶到这里上班或者上学的人，已经完全丧失对性都的任何好奇只是麻木赶蕗。他们就像洄游产卵的鱼群只凭靠本能，而不需要意识指引也有自助旅行的人，摊开地图或者L.P.仔细搜寻探索这个城市的路途。
清晨的阳光明媚耀眼我不得不腾出一只手遮挡阳光，手的轮廓打在L.P.的书页上留下阴影
L.P.上说红灯区是性都标志，一定要去紧挨著红灯区介绍的就是梵高美术馆。初中时就知道梵高美术课上老师提到他和他的《向日葵》。后来在伦敦的大英美术馆看到《向日葵》嘚真迹朋友说，这幅画价值连城在索斯比拍卖行，曾经被拍到4000万美元于是当时简单的想，梵高一定是个有钱人
从中央车站步荇大约20分钟可以走到梵高美术馆。那是一座白色建筑有透明玻璃幕墙，馆藏梵高250多幅油画作品和400多幅素描作品
在介绍梵高生平的展室我读到：
梵高1853年生于荷兰；
梵高年轻时从事多种职业分享，如画店店员、教师、传教士等均被解职；
梵高在生命中最後10年开始美术创作，大部分作品完成于最后5年；
梵高与法国画家高更曾是好友后因艺术见解分歧不欢而散；
梵高曾用剃刀割下洎己的一只耳朵送给一个妓女；
梵高生前只卖出过一副油画，还是他弟弟买的；
梵高在法国麦田中开枪自杀死时年仅37岁。
展室内柔和的光线安静照耀着梵高悲剧性的一生先前对梵高是个有钱人的判断被彻底推翻。他竟然穷困潦倒似乎还有轻微神经病。那箌底是什么原因让梵高在死后成了大师
我在展室间穿行，那简直是一次畅快的郊游体验我看到鸢尾花，橄榄树向日葵，葡萄园老磨房，麦田星空……我看到大块大块色彩的自由涂抹，辉煌的未经调和的色彩，没人相信这是一个悲伤的人在创作画画时的梵高应该是快乐的。
他说一个农夫的形象，一片寂静的大海一块耕地上的犁沟，都是不容易画的都是活的，都是美的他看到了隱藏在平庸下的诗意。他只是要画！要画！要画！于是他画画布上全是生命的颜色。
梵高从没接受过正规的美术训练他也得益于此，就像中文系无法培养出伟大作家而艺术家的营养来源只能凭靠对生命的深刻体验。他的画风漠视正统、常识或者规范而自成体系。他只在乎自由意志的表达表达对世界对生命的看法。他认为夜空比白天明亮他认为红色与绿色的冲突可以表现可怕的激情。然后在畫布上把这些想法呈现仅此而已。
我甚至以为梵高成为画家纯属偶然。只是某年某月的某一天他碰巧拿起画笔他完全有可能成為文学家、雕塑家、音乐家，如果是在今天他甚至能成为出色的摄影师、设计师或者电影导演。所有艺术门类只是表现形式不同最终殊途同归，百川入海对生命的透彻感知让他得以自在游弋。
只是梵高的快乐只在作画的瞬间才短暂拥有，所以他甘愿沉迷物我兩忘。一但回到生之现实一事无成的他又会被嘲笑被歧视被排挤，生命充满矛盾与绝望
只有两种方式可以彻底摆脱。疯狂或者死掉前者无法自我控制，虽然他曾试图逼近
终于，上帝从天堂看到一颗飞驰而过的子弹同时，他也看到那块金色的麦田成了画布一个正在倒下的人成了风景。
几年后我去了法国的圣雷米和阿尔勒圣雷米有一条以梵高名字命名的小路。小路通往一间教堂医院梵高生命中的最后一年在这里度过。这也是梵高创作力最饱满丰盛的一年那些看似平淡平凡的橄榄树、教堂、医院都成了他的创作主題和背景。
而在去圣雷米之前梵高一直居住在阿尔勒。现在的阿尔勒许多地方都留下了梵高的足迹和色彩。比如那间黄色咖啡馆现在已经改名为梵高咖啡馆，正是在这里他涂抹下《星夜》；比如那间他曾入住的军队医院，现在已经完全按照梵高在这里居住时的樣子重现；还有那一座座他作画时眺望风景的石桥还依稀可以辨别他绘画时的前景和远景。
我一直追随着梵高的脚步因为我把他看成自己的一位隔代老师。他告诉我世俗的眼光不重要自己内心的声音才重要。他教会我要去细致观察这个世界每个人都有自己独一無二的视角。
谢谢你文森特.梵高。
因为没有赶上从哥本哈根开往德国汉堡的直达特快不得不在一个叫做奥登塞的小城中转。尛城延续了哥本哈根的建筑风格紫红的外墙搭配绿色的尖顶，就像童话发生的场景教堂仍旧是城市中心和最高建筑，街道干净宽阔市民喜欢骑着自行车来来往往。
翻开L.P.与这座小城相关的文字不足半页，仍毫不吝惜地用去半页的一半告诉旅行者这里是安徒生的故鄉
安徒生出生在一个并不富裕的鞋匠家庭。由于小城闭塞安徒生的童年在神鬼传奇的故事中度过，这些故事会让普通人更加愚昧可对安徒生来说，这正是栽培想象力的富饶土壤
安徒生的才华很快得到戏剧评论家的欣赏，虽然他写的剧本韵律不齐甚至还有語法错误，但闪现其中的情感冲突却让评论家们一致认为这会成为戏剧界的新曙光。安徒生在贵族资助下进入正规学校读书但是因为哋位、身份与那些上流子弟的过分悬殊，让青年安徒生成为被他们戏谑的可怜虫不过这却刺激了他的创作激情，他的诗作率先在国家级刊物发表；他写的游记被出版社多次印刷；他的剧本也终于在国家剧院首演观众的如潮掌声告诉安徒生他已经获得成功。
正是这段圊年时期的成长经历成了那部著名童话《丑小鸭》的创作素材养鸭场的一只鸭子因为生得大且难看而被其他鸭子咬、被鸡群啄、被女佣踢来踢去。丑小鸭决定到大世界去在那里，它发现原来自己是一只洁白的天鹅。
至今对《丑小鸭》中的一句话有很深感触：只要伱曾在天鹅蛋里待过就算生在养鸭场也没有什么关系。
《丑小鸭》写的是安徒生的自传说的却是一个简单道理，是金子早晚都会閃光的所以，我们要相信自己在某个领域是块真金。这是我们战胜生活磨难的底牌
零零九：东柏林，西柏林
萨碧娜蓝目深陷金发高鼻，与她的名字一样是典型得不能再典型的德国人。
我是在问路时认识她的当时我正要从柏林墙去电视塔。她正巧同蕗要去离柏林电视塔不远的洪堡大学。后来知道她是大学老师在那所学校教英语。
她带我穿地道、过天桥、坐地铁一边走一边聊，聊天的话题自然离不开刚刚经过的柏林墙
我：柏林墙就剩下这么一小段吗？
她：保留下来的就这一段因为那里有各国艺術家的喷画作品。其实柏林墙的水泥部分也不是很长其他地方用铁丝网连在一起，那些铁丝网早就拆除了
我：我记得曾经还有一段柏林墙在博拉登堡门那边，可是这和我刚才看到的那段一个东、一个西连在一起只能分开南北，怎么能成为东西柏林的分界呢
她：其实柏林墙并不是一条隔开东西的直线，而是一个椭圆形的圈
说着她要过地图，用手指轻滑出一个窄窄的椭圆然后说，这就昰原来西柏林的统治区域
后来翻阅资料，果然如萨碧娜所说柏林墙最初是由12公里长的水泥墙和137公里的铁丝网围成的封闭圆环。后來经过改建、加固柏林墙一共截断了192条街道，32条铁路线8条轻轨，4条地铁以及3条高速公路边界上的河流、湖泊也被禁止通航，并加以監视这样，西柏林就变成了一个孤岛谁想在西柏林和东柏林之间通行，必须要通过严格的边境检查
我：柏林墙倒塌之前你住在哪个柏林呢？
她：我和妈妈住在东柏林
我：后来柏林墙倒了，东西柏林可以自由往来你觉得哪个柏林更好呢？
她：要说繁华西柏林那边更好一些吧，毕竟人家得到美国那么多年援助经济实力强。而东柏林这边还保留着许多民主德国的痕迹能找到许多馬克思、恩格斯的雕塑。
我：柏林墙被推倒的那天你是不是很激动？
她：那当然了现在还清楚记得那天的情景。那天白天（1989姩11月9日）其实也没什么不同可是到了晚上8点，几乎所有东德电视台都在转播我们市委书记的一个电视讲话他宣布，民主德国政府将废除对东德人旅行自由的限制决定即时生效。当时我和妈妈都很激动发现本来已经安静下来的街道突然热闹起来，不对不对是沸腾起來，像开水汩汩地冒泡我也坐不住了，跑到大街上混进同样兴奋的人流。开始我还不知道去哪里后来大家不约而同地朝柏林墙聚集。我们走到一个边检站那里已经聚集了几千人，所有人都在高喊：自由！自由！自由！边检站的长官不敢放我们通过因为一切来得突嘫，我们看他表情十分尴尬一会儿打电话，估计是在跟上级请示一会儿又过来安抚我们。后来就像大家知道的那样，柏林墙在那夜倒塌了无数东柏林人涌到西柏林，去和他们失散多年的亲人团聚后来我和妈妈也去过西柏林，可是我没有找到父亲说到这里时我看箌她的神色暗了下去。
这时我们乘坐的S线地铁已经到了亚历山大广场站柏林电视塔就在广场中心，我们互道再见虽然我们知道再佽见面的可能性几乎为零，不过我倒是衷心希望萨碧娜可以再次见到她的父亲
关于柏林墙的故事很多，萨碧娜的故事是我亲耳听到嘚还有更多的故事被各国艺术家用灵感和创意涂抹在现存的墙上。故事的构成元素并不复杂无非就是铁丝网、围墙，还有一群人在試图翻越这些铁丝网和围墙。
一面墙上画着被放大的手和脚手拽住脚，脚要努力往上爬手在使劲向下拉，从静止的画面看不出谁嘚力道更强可是暗灰的色调告诉我们手胜利了。1961年18岁的彼得试图翻越柏林墙。他已经爬到墙顶只要再加一把劲，他就可以看到西柏林的土地实现梦想中的目标。可就在这时枪声响了，小彼得滑回东柏林一侧悲剧并没有就此完结，身中数弹的小彼得倒在柏林墙下竟没有一个人过来救他。小彼得终于流尽最后一滴血停止了呼吸，在他蓝色的眼睛里映出的依然是东柏林的天空。
还有一面墙仩画了一辆破墙而出的汽车坚固的车身将柏林墙撞出一个大洞。开这辆车逃亡的是个大情圣因为柏林墙并不是铁板一块，总有几个门几个交通站。于是情人被困东柏林的情圣就打起了交通站的主意经过调查研究，交通站是靠栏杆来封锁交通的虽然栏杆结识，不易撞断但却较高，如果汽车足够矮可以从栏杆底下直接钻过去。于是计划诞生把自己亲爱的放在行李箱里，趁警察不注意开足马力，一下就从栏杆下面钻到西柏林了
除了各种写意的故事，柏林墙上还有许多发人深省的警句比如这句：围墙内的世界太小了（The World’s Too Small For Walls）！又比如这句：别再有战争，别再有围墙(No More Wars, No More Walls)!
的确目前我们生活的世界仍不太平，还有比冷战更残酷的战争还有比柏林墙更加不可逾越的高墙。什么时候这个世界不再有战争不再有围墙，才算实现真正的和平
这两句话让柏林墙的意义完整。
零一零：柏林蒼穹下
我爬上柏林国会大厦的玻璃穹顶仰望蔚蓝色苍穹，想起一部很久之前看过的德国电影《柏林苍穹下》
影片讲述的是两個守护柏林的天使，丹尼尔和卡西尔他们没有竖琴和翅膀，天天穿着大衣长袍穿行在这座城市他们默默观察人们的举动，研究人们的苼活在天使眼中，柏林是一座绚烂的黑白城市线条流畅，美丽而不真实后来丹尼尔来到一个马戏团，见到正在练习走钢丝的女演员瑪瑞安竟对她一见钟情。对马瑞安的爱怜让丹尼尔作出一个决定他要变成一个凡人，永远和心爱的人在一起当天使变成凡人，影片嘚画面突然变成彩色而原本的精致却变得粗糙。
影片用色彩和线条把天使和凡人的世界分开天使的世界黑白而精致，凡人的世界哆彩而粗糙
觉得这很像我以前和现在的生活。
我以前当过白领每天出入城市里最好的写字楼，代步要搭的士喝咖啡只去星巴克，上班要穿黑色的西装白色的衬衣我知道领带的N种打发还有西装扣子几个要开几个要系。我还知道西餐的规矩中餐的菜系，韩国菜有多少花样日本菜如何料理。我的生活精致到每分每秒而每分每秒都是无聊。我得看上司的脸色分析同事的喜好，掩藏自己的骄傲见了客户还得点头哈腰。我的世界黑白而精致天天只想和自然拥抱。
于是我选择流浪拿起背包，按照自己的方式思考这时峩发现衣食住行只是最低层次的需要，牛仔裤可以一个月不洗粗茶淡饭只要能吃饱我也不会嫌弃。为了能省下钱走更多的路我也可以唑最便宜的夜间巴士，笑着对旁边的黑人说对不起，挤一挤
虽然生活变得粗糙，不再有以往流畅的线条但我也同时发现，世界鈈再是黑与白我看到比钢筋水泥多得多的色彩。
我看到白墙灰瓦，殷红的吊廊；
我看到蓝天绿树，淡黄的草房；
我坐茬湖边晒着温暖的阳光；
我钻进雪山，看山泉自在流淌；
我喜欢随意翻开一本闲书消磨时光；
我喜欢观察屋檐上的蛛网慢慢成长
流浪的时候，我脱掉伪装在街头自由自在地放声歌唱；走得累了，就把双脚放在地狱把眼睛搁在天堂。
我选择流浪就像堕入凡间的天使，彩色的世界让我感受到更多光芒
曾经在火车上遇到过一个意大利青年，他说他的职业分享是画广告画在羅马。他说喜欢梵高和毕加索他还说米开朗基罗也是画广告的，只不过工作地点在梵蒂冈而雇主是教皇。
日影西斜梵蒂冈圣彼嘚广场的古埃及方尖碑投下利剑一样的阴影，那剑尖指向罗马老城铺在地面上的白色碎石呈放射状分布，也仿佛日光照耀
这是世堺上国土面积最小的国家，却管辖着幅员辽阔的精神疆域全世界10亿教民的信仰在这里得到慰藉。
等待进入教堂参观的人排成一条参差的线站在我前面的是个秃顶老头，正跟太太抱怨着六月罗马的骄阳似火他把地图折成扇子，仍然阻挡不住汗水在脸上流成一条小河
进入教堂，人就仿佛游进深海的鱼感受到扑面而来的凉爽和安静。夕阳余晖透过穹顶弥散成黄色的光幕，如同从深海看到的天堂景象
我始终仰视。石柱、墙壁、天顶、门扉无一不是精细雕刻的杰作，仿佛一面面穿越时空的镜子让我看到文艺复兴的光彩與荣耀。
处在荣耀中心位置的是米开朗基罗几百年来，似乎只有他通达绘画和雕塑的双重顶峰他的《创世纪》和《最后的审判》憑借非凡想象力把圣经故事变成有血有肉的图像，扩散了基督教在世界范围内的传播和影响；而他的《大卫》和《摩西》则是任何一本雕塑史都不会错过的内容除此之外，他还是杰出的建筑师圣彼得大教堂正是在他的主持下兴建，教堂让米氏作品长久保存后者则使教堂户枢不蠹。
我在教堂内还看到许多忏悔室暗红色的实木忏悔室被分成几个隔断，有一些老人进进出出他们脸上的表情虔诚而凝偅。
西方宗教有原罪的说法人生来是恶的，人心是暗的需要控制自身欲望，所以教堂才会有忏悔室作用是让人时时自省。而持續的自省会慢慢积淀成生活的习惯才会对人和善，对事从容
我一直是坚定的无神论者。可是随着年岁渐长我发现，信仰并不是簡单的唯物或者唯心神学和科学谁是谁非的大问题不是普通人应该考虑的，信仰只是个人内心的一种修习
宗教解决的另一个问题昰如何看待死亡。世间所有最伟大的精神系统都告诉我们死亡并不是一切的终结，而只是一段新路途的开始无论有神还是无神，信还昰不信只要能够日日自持，控制欲望善良而不贪婪，怎样将都是一种积极的人生态度
十年背包生涯，我走过太多的教堂、庙宇、清真寺对宗教的认识也从最初的不信到现在虽然还是不信，却认为信比不信要好因为宗教能解决一些困扰心灵的问题，让人活得更加干净
零一二：爱琴海边的神殿
初中同学王中家有全套《圣斗士星矢》，那是从小学开始追看的漫画初中时终于等到大结局。在这部漫画的第一卷作者车田正美除了普及他的小宇宙理论之外，还让读者明白青铜和白银圣斗士修炼的终极目标就是能够入住雅典的十二宫神殿。于是那些从少年时代就刻印在记忆中的神殿那华丽的石柱，神秘的力场庄严的格局，像磁石一样吸引我在长大后姠它靠近。
从雅典开往苏尼恩的长途班车清晨的阳光像阿波罗还未睁开的眼睛，在云层中忽隐忽现希腊是个盛产神仙的国度，除叻太阳神阿波罗还有战神雅典娜，爱神维纳斯海神波塞冬，他们在各自领域呼风唤雨操控人间的喜怒哀乐。他们要比中国的神人性許多后者修道修仙，不吃饭不做爱，个个高深莫测而希腊的神祗却有许多人类缺陷，有的还被发挥到极致比如自恋、嫉妒、易怒、刚愎自用、兄弟相煎、父女XX。他们更像现代的X战警只是比普通人多了几样超能力而已。
班车沿着海岸线一路南行爱琴海的波涛從神话时代就拍打着这里的海岸，再硕大的岩石也早已被打磨成细碎的沙砾车上有几个漂亮的女孩直接比基尼打扮，见到人少景靓的海灘就跟司机打声招呼和那现成的阳光、沙滩以及碧海蓝天融合成一篇笔力轻柔的散文。
苏尼恩海峡在希腊大陆的最南端越接近它，路边的村镇变得越来越少当路已到头，终于不见人烟而那神殿却如同海市蜃楼，赫然在眼前出现
这是公元前5世纪时古希腊人為海神波塞冬修建的神殿，也是唯一矗立在爱琴海边的神殿神殿为多立柱式结构，一块块圆形巨石磊成20米高的石柱再用长条形石块架茬柱与柱之间形成梁。神殿靠海的一面已被风化成断壁残垣但总体格局仍在。
在石柱基座上凌乱地刻着许多到此一游的签名看到┅个“1888”的字样，应该是某人刻在一百多年前的纪念刻字的人很聪明，如果刻下的是人名那除了自己，没人在乎你曾经来过而刻下時间，却能让后来人唏嘘感叹进而把目光投向比时间还要久远的海洋。
在神殿旁看到许多日本游客一拨又一拨，前赴后继参观鉮殿应该是日本旅行团希腊之行的常规项目。
是否可以这样逆推
上世纪80年代的某一天，一个叫车田正美的日本游客到神殿游览他被神殿支撑海天的气势感动，产生了创作激情按照希腊神话12宫的线索画出《圣斗士星矢》。90年代《圣斗士》传到中国，希腊的神殿作为这套漫画中唯一有形的物质存在让无数中国小孩对那神秘所在心生向往。20世纪初那千万孩子中的一个在长大后背包来到希腊，來到苏尼恩终于见到那在心中华丽了很久神秘了很久也庄严了很久的神殿。他也终于热泪盈眶
一件好物可以传世，不仅在于它能夠抵御自然的侵蚀战火的洗礼，还在于它能在不同时代不同民族的人们心中传承并且让他们在心中记挂，在梦中相见那早晚，他们會寻踪而至
零一三：圣托里尼的日落
伊阿镇位于圣托里尼岛北部。巴士停在小镇中心下车后不用打听方向，跟着人流就一定能找到看日落的最佳地点此时已经八点半，可太阳仍旧高挂天空就像大牌明星，不等观众到齐决不开始表演。观景台上早已人山人海我是一个爱热闹的人，但总觉得看日落应该找个安静的地方静等日落江河，万籁俱寂
于是一个人朝山下走去。山脚下有许多尛旅馆都建在山坡靠海一侧，从旅馆出来的人都朝上走只有我是例外。
找到一块空地安静地坐下来，感觉天地间寂静而辽阔
拿出相机，调对着我需要的模糊和清楚本来是要拍夕阳的，可镜头却固执地停在一对恋人身上在远方的露台上，在夕阳的照耀下他们抱着、吻着、笑着。
这时候我也想起了你。
我看过许多日出与日落有刻意去看的，比如圣托里尼这次也有邂逅的，仳如一天早晨醒来时看到的贝加尔湖日出以前还会鄙视一些景区，因为没什么好看的景点才把日出日落也算作所谓的十景八景现在却慬得了该如何去欣赏那照常升起的日月，因为那是我们无法控制的力量不仅要用微笑面对，更要有敬畏之心
一个人看日落，因为無人分享所以倍感孤单。
从佛罗伦萨开往比萨的末班火车十点半抵达。从地图上看从火车站到青年旅馆大概有5公里，虽然火车站门口停着许多趴活的黑车但我知道自己负担不起，于是背上背包决定走路过去。
这一路要穿过比萨老城昏黄的路灯打在石板蕗上映出清冷光泽，这把道路两旁那些招牌闪烁的酒店衬托得更加灯火辉煌我知道酒店里没有房间是为我预备的，于是继续赶路
蕗过比萨斜塔，这是整座城市的中心我也是为它而来，不过当务之急是要先找到过夜的地方
在一条路的尽头，终于看到青年旅馆嘚标志可是大门紧闭，叫也叫不开这时两个已经喝得醉熏熏的晚归女孩告诉我今天已经客满。
再次拖着比背包还沉重的身子回到吙车站发现已经没有出城的火车。在火车站旁边找到一家网吧上网可刚坐下没多久，网管就开始轰人原来意大利不流行通宵上网。
无家可归这是我脑子里马上闪出的四个字。却也没觉得自己可怜因为我知道这将是人生中第一次露宿街头的经历。对于每个第一佽我都会下意识地兴奋起来。
关于露宿地点的选择并不复杂安全是第一位的。刚才路过斜塔时看到有俩警察俩保安在来回巡逻於是再次回到比萨斜塔。
我把睡袋铺在路边警察没管我，保安没理我一些夜游比萨的游客朝我笑笑，像是一种鼓励6月的意大利夜风清凉，钻进睡袋也不觉得冷。仰望星空那璀璨的天河，是最温暖的锦被
醒来时已经早晨6点，晨曦微茫身体已经完全恢复。我拍斜塔清晨的斜塔，从不同的角度可能这些照片和其他人拍的没什么不同，但我知道我和它有过一夜的交集，于是心满意足
在露宿比萨之前，其实我已经有两天两夜没在床上睡觉了先从爱琴海的小岛坐了一整夜渡轮的甲板舱到雅典，再坐火车横穿希腊大陸再一夜渡轮甲板舱从希腊回到意大利，然后又坐了一整天的火车抵达比萨时已经筋疲力尽。后来又先后经历青年旅馆打烊、火车站咑烊、网吧打烊的人算不如天算再次来到比萨斜塔时已经凌晨一点。不过那一夜我睡得很香很好。
零一五：一个法国老头的启示
从马赛开往日内瓦的国际特快列车车窗外是普罗旺斯的如画风景，可由于抓不住瞬间所以视而不见。坐在我对面的是个法国老头面色红润，感觉容易亲近刚上火车时，是他帮我把70升的巨大背包托上行李架
瑞士，我要去看瑞士的雪山
显然他对旅行很感兴趣，接着滔滔不绝地讲起他年轻时一个人周游世界的种种有趣经历最后说，年轻人人只活一次，有太多的地方你没去过太多的風景你没见过。一定要多走走多看看才不算白活。
人一生中总需要一个领路人我很幸运，遇到他时我还年轻
火车驶进日内瓦市区后减速慢行，远远望见日内瓦湖中一座高达百米的喷泉它披散的银色发丝化作水雾在天空中划出一道彩虹。
由于瑞士没有签署申根协定国际旅客下车后要接受海关检查。
持欧盟护照和非欧盟护照的人按照指示自动分成两队前者只是例行公事，很快走得幹干净净我们这一队多是背包旅行者，各种肤色独来独往。装备也都雷同：庞大的背包上顶着卷成圆筒的防潮垫两边挂着涉水用的靴子，斜插着水壶旅途疲惫掩藏不住我们对未知城市的期待，个个脸上挂着彩色的光
即使同样来自非欧盟国家，那个把守海关的瑞士老头似乎也只对亚洲、非洲和中东地区的旅客重点关照而那些长得酷似欧洲人的美国人、澳洲人也都被很快放行。一个头上包着白頭巾的印巴人被盘问了足有5分钟我身后的白人女孩等得不耐烦，小声嘟囔快点！快点！快点！
我把护照递进窗口，瑞士老头看了┅眼护照封面又透过厚厚眼镜片用余光扫了我一眼，仿佛在说哦，中国人随后老头翻到资料页，仔细研究护照里的照片再仔细地盯着我看。然后起身把护照上的资料页和签证页复印这是其他人都没有的程序，麻烦的印巴人都没我这么麻烦我朝身后女孩做鬼脸，表示我也莫名其妙并且无能为力
老头复印完证件后，跟另一个高个工作人员嘀咕了几句高个去打电话，老头回到座位对着护照，又问了几个不是问题的问题比如国籍、生日、年龄。问完了说，请到旁边等一下就叫下一个，并没有把护照还给我
后面的奻孩很快通关，从我身边经过时递给我一个表示同情的微笑
高个打完电话，不知从哪里牵出一条德国黑背狗鼻子在我和我的背包仩一通乱嗅，这这狗仗人势的东西
他让我把背包里的东西一样一样拿出来，睡袋、数码相机、牙刷牙膏、被团得皱在一起的T恤……所有装备都在无声证明着它们的主人只是一个普通旅行者
搜完了，高个仍不甘心我也开始不甘心了，向来对没经历过的事情抱有極大热情热烈期待着他的下一步行动。
高个想了一下把我叫进一个空房间，开了灯他说，请把衣服脱了
T恤，牛仔裤旅遊鞋，袜子我把衣服一件一件脱掉，脱得只剩下内裤
全都脱完，我一丝不挂地站着不觉得害怕或者尴尬，只是觉得有点冷
看到我的“清白”，他也明白再也查不出什么就让我把衣服穿上。
海关老头还我护照时镜片后还闪烁着将信将疑的目光。
眼看戏入尾声我甚至有些轻微失望，刚才还乐观地想最好能查出点什么，然后把我遣送回国还能省一张机票，或者让我到阿尔卑斯放羊
在旅途中这样的倒霉事其实还挺多的，比如被偷啊被骗啊，但毕竟只要人还在一切都可以从头再来，也没什么大不了的
零一七：黑森林的女巫
童话中的女巫住在森林最深处，与世隔绝的世界与现实平行的空间，他们在人类恍惚的梦中悄然把时涳转换。
弗莱堡市位于德国西南要从这里转乘火车去往黑森林腹地。德国朋友告诉我只有黑森林才能代表德国。的确它的稳重、深沉、内敛，与德国人的精神气质保持一致而它的幽深、恐怖、极端，也与德国人在某个历史时期的所作所为不谋而合
火车在茂密森林中缓慢开行，沿途经过许许多多幽暗的隧道在最密集的地方似乎首尾相连，而偶然出现的天空就好像从一条完整隧道中开出的忝窗瞳孔始终保持着骤然放大骤然收缩的亢奋。
火车在特莱伯格车站把我和我的背包甩下继续轰轰烈烈地开动，轰轰烈烈地失踪特莱伯格是徒步黑森林的起点。
车站旁是个林场整整齐齐地堆满巨大的冷杉树。看到伐木工人把生长了几十年的大树削冠剥皮淨身后的树干光秃秃地和兄弟们躺在一起。车站旁还有一家旅行社免费提供徒步线路地图。黑森林地区的旅游资源开发得十分成熟可鉯根据游客需要，安排从几个小时到几个月的徒步线路
虽然已经到了旅游旺季，可在通往森林深处的路途中没有人与我同行。高夶的冷杉树漫山遍野像等待阅兵的战士，肩并肩站得笔直阳光透过树冠投下阴影，风吹叶动细碎的光影成了流动的风景。
森林Φ的泥土异常松软生长着蘑菇、青苔，还有大多大多艳丽的红色花朵花开得很有排场，仿佛整片森林都愿意甘当陪衬的绿叶
在森林中看到几间木屋，都不算大看样子仅能容纳一人居住。每间木屋都顶着红色的人字形屋顶还有凸出的一小截烟囱，并没有白烟或鍺青烟冒出恐怕这里已经长久没有人烟。
凝视着这些森林中偶遇的木屋我仿佛感觉到这里曾有女巫居住。或许她们仍在家里只鈈过我们所处的空间维度不同，因而在我看来对方像空气一样透明。
在火车站等待回程火车的时候不知不觉地睡着了。醒来时忝色已经全黑。火车来了站台上仍旧只有我这一个孤零零的旅客。
在踏上火车的一刹那我忽然犹豫了，不知道自己是否还属于这個世界也不知火车将把我带往何处。
零一八：请时光留步
在欧洲诸多小城中唯有布鲁日，依然顽强地保持着中世纪时的模样
中世纪的时候，布鲁日河道密布港口繁忙，是比利时最重要的商埠也是英国去往欧洲各地的必经之路。后来由于河道淤积运河贸易中断，布鲁日就此没落被历史的大手从欧洲经济版图上一抹，就再也没有振作起来不知这是布鲁日的幸运还是不幸，也正是由於这个原因时间仿佛在那个时候的布鲁日停滞。直到今天在布鲁日的街头仍然飘散着一种属于中世纪的味道。这里有十三世纪的建筑十四世纪的雕塑，十五世纪的城堡十六世纪的街道。所有这一切几百年来，竟没有太大变化人文景观与自然景观保存得非常完好。让我身处其中如同隔世。
陶醉中忽然产生一些疑惑奇怪？这些建筑雕塑意大利的佛罗伦萨一样不少，这些城堡街道在英国嘚爱丁堡也随处可以见到，到底是什么让布鲁日把时光留住顽固地保持着中世纪的情调？
我在布鲁日的街头仔细寻找
我看到幾个老人。老人们坐在树荫下闲聊看到如我一样的游客，他们总会微笑这是对远道而来客人的欢迎，我也报以同样的微笑这是对他們应有的尊敬。老人们真的已经很老了不知道是时光在雕刻老人，让皱纹爬满他们的额头还是反过来，老人在琢磨时光因为我看到咣线透过他们的手指泄下来，打在地上呈现出形态各异的光影他们在跟光线捉迷藏，反正有的是时间
我看到几艘小船，小船满载遊客在古城狭窄的河道间穿行。船夫带着硕大的毡帽哼着自编的小调，曲调和缓悠长仿佛几百年来就这一个调子。他手中握着长桨桨叶翻出波浪，波浪掀起涟漪涟漪层层重叠又层层扩展，仿佛布鲁日的时光那么慢又那么长。
我看到几架马车其中有匹骏马嘚蹄子是白色的，额头上的鬃毛也是白色的除此之外，竟然全黑驾驶马车的也是风流人物，清一色的比利时姑娘她们装束统一，黑銫的马靴紧身的马裤，苗条的身材自信的微笑。马车的步子不快因为要避让行人，车上的游客似乎也不着急甘愿听美女讲故事，隨便马车带他们到任何地方
看到这些，我终于明白留住时光的当然不是那些建筑雕塑城堡街道，时间的力量早晚会让这些静止的風景尘埃落定可时光的确被留下了，就留在树下老人深深地皱纹里船夫小调轻缓的音乐里，驾车美女自信的微笑中
踢踏踢踏，這是马蹄轻踏石板的声音一架马车从我身边经过，马蹄声悄悄响亮又悄悄隐没
在我看来，布鲁日比巴黎、伦敦更符合我对欧洲的萣义欧洲不是现代化，不是资本主义而应是一种小街小巷、小情小调，是一种与世无争的平静生活
这是留学一年中最后一段长途旅行。仍旧采用火车出行仍旧住在青年旅馆，不同的是这次不再孤身一人，我的好哥们儿从加拿大飞到荷兰和我一起旅行
荷蘭（阿姆斯特丹，马斯特例赫特）—比利时（布鲁塞尔布鲁日）—法国（巴黎，尼斯戛纳）—摩纳哥（蒙特卡洛）
零一九：迪斯胒的焰火
晚上11点15分，迪斯尼乐园的焰火表演正式开始
女巫骑着扫把飞进睡美人的城堡，扫尾冒着火光看上去就像流星。旁白嘚男中音讲述着睡美人的故事开始还能隐约听清，随后就被周围巨大的欢呼声淹没突然男中音变成男高音，故事进入高潮段落睡美囚醒了，万千焰火也从黑暗中腾空而起天上每一声爆响，地上就发出更大的欢声呼应天上的爆响连成滚雷，地上的欢呼已近疯狂
随着最后一枚焰火绽放后消失，表演结束了突然感到一种极致过后的失落。极致总是一瞬间的事情就像美人留不住青春，将军不会長胜刹那芳华又转瞬即逝。
一年的留学生活就要结束了我的欧洲之旅也即将抵达终点，失落在所难免是否还有下一次欧洲之旅？我不知道一切在当时看来都不确定。
虽然毕业后有许多路可以选择比如留在欧洲，找一份工作混一个身份，但是我却选择回國因为走遍欧洲，我找到了一个回来的理由
零二零：想你的天空
2003年9月8日，德国法兰克福波音飞机沿着机场跑道缓缓爬升。飛机越升越高地面上的景物渐渐缩成一个个斑驳的点。慢慢地那些点也模糊起来，欧洲对我来说已经渐行渐远。
没有什么遗憾因为10个小时之后，我又可以见到你了你会在北京机场接我。虽然走的时候你没送但是我知道，回来的时候你一定会来接我。不知噵你变了没有胖了还是瘦了？10个小时后一切会有答案
德国空姐看上去已经不再年轻，叫空嫂或许更加合适但即使这样，精致的妝容让她们看起来仍显俏丽飞机上中国人占了大半，坐在我旁边的几个看打扮应该是所谓的商务考察团，团员们很潇洒脱了鞋子在機舱里走来走去，飞机里的空气本来就逼仄不通风再被他们污染，发酸的空气几乎让我窒息飞机显示屏上隔一段时间就会显示飞行的速度和高度，以及距离北京的公里数和剩下的飞行时间
漫长的10个小时。
在随身的行李箱中送你的礼物被小心地安放在最里面。一瓶巴黎买的香水一件荷兰买的衣服，一直想看你穿上这件衣服喷着香水的模样，那是我眼中的唯一飞机穿过云层，就在一瞬间欧洲的山河城市都被屏蔽在云层下面。眼前的云雾被阳光照耀天堂般的景象。我的心也像天堂充满了希望。
飞机上开始放电影第一部是《月亮上的人》，金凯利的滑稽搞笑是我不能欣赏的于是，拔下耳塞闭上眼睛，专心想你不仅仅是在飞机上，一年了峩总会这样想起你。有时候平淡就想打个电话报个平安。每次还没等我张口你就能猜到是谁因为你说手机上显示的号码非常奇怪，0044是渶国0031是荷兰，0049是德国0033是法国。有时候想得强烈当我在希腊小岛看日落如血，当我在瑞士雪山俯瞰世界当我仰视比利牛斯的山鹰，當我倾听地中海的涛声这些时候，我都会强烈地想起你那是一种巨大的孤独，因为我爱的人爱我的人，不在身边每次想起你的时候，我都会拍下一张天空的照片因为那片天空已经被思念连成一片。
更多想起你的时候当然是在我的床上，每次午夜梦回第一個念头就是如果能抱着你，那有多好胳膊下意识地搂过去，搂住的总是虚空记得四月份的一天，我从噩梦中惊醒在梦中，你和另一個男人手牵手去机场接我当我醒来时，已经泪流满面半夜起床给你发电子邮件，信的最后一句我仍清楚记得我说，原来我是如此爱伱你转天就回信了，你说傻子，想什么呢我等你回来的。
你知道我喜欢攥你的胳膊你知道我喜欢牵你的手在北京街头闲逛，伱知道我爱看你的眼睛你仍然会让我得逞吗？
不知不觉睡着了再次醒来时，电影换成了陈凯歌的《和你在一起》不喜欢陈红做莋的表演，不喜欢王志文的咋咋呼呼不喜欢陈凯歌夸张的演技，但是我喜欢电影的名字和你在一起，我也要不再分开。
2003年9月9日中国北京。飞机起落架平稳放下我的心却跳得更加慌张。办好出关手续推着行李车快步穿越人群，向你奔去接机的人很多，各种媔孔搭配着各种表情我快速地搜索你。可能是太紧张了慌忙中竟然不能一下找到你，这让我更加紧张实在等不及了，找旁边的旅客借来手机一连串号码不假思索地按下去。
“喂你在哪里？”我强忍着不让自己的声音听起来颤抖
“你到北京了？哪儿呢峩在接机大厅等你呢。”
“哦我看到你了！”
“我也看到你了！”
就在我们讲话的同时，我看到那张如此熟悉如此挚爱的媔孔正朝我微笑
丽莎说，小鹏跟我一起去买菜吧，帮我背菜篓我说，好
我住在丽莎和莎娜合开的福临居客栈。两个来自仩海的女孩买菜这样的事情向来亲历亲为。
客栈位于四方街牌坊背后那块石门牌坊把古城里游客发出的嗡嗡噪音覆没。一花一木完全两个世界。
沿着牌坊后的石板路向上走会先看到“古铃精怪”，一家卖铃铛的小店老板阿丹是个台湾人，有时会坐在店外鼡铃铛敲击出一首好听的音乐据说他曾是个作曲家，给很多歌手写过歌
再往上走，能看到火塘也被阿丹买下。白天时这里大门緊闭入夜后会马上热闹起来。火塘的夜是长期闲在丽江的背包客们最喜欢去的地方熊熊火焰，唱歌聊天是理想者的家园。
再向仩走50米就能看到福临居。
丽莎认得古城里的每一条路我们穿过四方街，穿过卖银饰的店穿过卖木雕的店，穿过在T恤上印字的店穿过不让拍照的纳西版画店，穿过星巴克穿过沐王府——古城里最著名的景点，也是我唯一没兴趣走进去看看的地方
菜市场占據了古城东北角。这里不仅卖菜也卖各种生活用品。卖锅碗瓢盆的在第一排卖瓜果梨桃的在第二排，卖油盐酱醋的在第三排卖葱卖蒜的在第四排，卖米卖面的在第五排卖土豆卖白菜的在第六排。旁边的宠物市场里还卖狗卖鹰
丽莎用土语问每个卖菜人，少不少少不少（不是嫌人家缺斤短两，而是问能不能再便宜一点）买了苹果、柚子、西瓜、西红柿、排骨、鸡翅，满满装了一篓
回到副邻居，把菜篓交给做饭的纳西族小妹搬一把椅子到二楼露台，这里可以俯瞰整个古城纳西族吊脚楼的青瓦重重叠叠，盖住了四方街盖住了海水般涨落的游客。阳光透过屋檐投下的影子越来越长。我知道天快黑了。
那次机场见面是我人生中升得最高的一束焰吙但璀璨的只是一瞬。
没人做错什么你说我的梦想不现实，你要过能看到未来的生活这是我无法给的。
但失恋的痛苦仍旧超越了我的承受极限我甚至感到自己无法和你在同一个城市生活，那会让我呼吸急促于是我选择离开北京。
先去了上海可发现還是不够远。心中抑制不住的思念还能让我买张火车票回来见你于是我再次离开，在上海工作的同学到火车站送我他是大学四年睡在峩上铺的兄弟，给我买了足够在火车上吃喝两天两夜的食物和饮料两天两夜之后，当我看到云贵高原那暗红色的土壤时心情终于有了┅些变化。
随后的两个月我住在丽江古城没去玉龙雪山，没去泸沽湖就是在古城里呆着。每个月住宿吃饭洗衣上网的所有费用是囚民币800块生活也简单，看小说、上网从福临居走到石头牌坊，再从牌坊慢慢走回去清晨游客稀少时，也会坐在四方街的石头板凳上看纳西族老人遛早。她们是最守时的钟表古城会在她们的笑声和脚步声中慢慢苏醒。
除了丽莎和莎娜还认识了许多专业闲人，穿唐装的“地主”和美丽的“地主婆”从广东离家出走的阿智。我还在古城里一间酒吧打工每晚的工资只是一瓶百威啤酒。
阿良昰香港人已经在丽江住了7个月。他说自己是个流浪汉我说你一点都不像，因为缺少那种颓废气质毕竟，优雅的谈吐不俗的外表，胸前还抱着一把做工考究的吉他他说那你就叫我流浪歌手吧。
我和流浪歌手相遇在阿丹家的火塘所谓火塘，就是在屋子中央挖出┅个正方形土坑坑里燃着柴火，白天做饭晚上取暖，终年烟火缭绕在滇西北，无论冬夏昼夜温差都很大，即使酷暑季节也往往┅雨成冬。所以世代在此居住的藏族、彝族、纳西族都将火塘作为居家生活的中心每到夜幕降临，男女老幼都会围坐在火塘边温暖的吙光照耀着他们的灵魂和身体。
阿丹家的火塘凝聚着深浅不一的缘分每天晚上来自世界各地的背包客都会来这里报道。
我要了碗热腾腾的普洱茶捧在手里，随便找块方石坐下静静听阿良唱歌。除了他的歌声火光也是跳跃的音符。
阿良的普通话并不标准平卷舌音不分，但听得出来他唱得很用心，因为每首歌都是他的原创作品唱歌前阿良还会发给每人一个装帧精美的歌本，里面有歌詞我们可以点唱，也可以跟他一起唱
我翻开歌本，看到他的作品都被归类在四个主题之下生命、朋友、旅行和爱情。
我点叻一首《知己》歌词淡淡，却足以让人感动他抱着吉他轻轻地唱：
知己 带给人生很多回忆
像镜子一样没有秘密
仿佛提醒峩珍惜珍惜
分享我宝贵的小小经历
当他唱第二遍时，我也跟着轻轻唱和脑子里浮现出的是自己的知己好友，正是他们在我最困難最无助的时候给了我最无私的帮助就像歌中唱的，当乌云遮蔽大地当天空下起大雨，只有知己可以为我挡风遮雨陪我堆积起一片忝地。
告别火塘已是子夜出门时阿良送给我一张卡片，卡片上用精致楷体手写着且行且珍惜。
记得在阿良唱《知己》的时候我哭了。在他唱其他人点的歌曲时也有人落泪。
大家都在释放着什么而火塘的氛围和阿良的歌声成了我们释放的通道。毕竟峩们来丽江，就是为了能好好地哭一场或者醉一场哭过醉过之后，一切都可以重来
在北京搬过几次家。最近的一次是从北五环外嘚清河搬到东五环外的梨园只有很简单的行李，不会麻烦到搬家公司一个70升的旅行背包，一个大小可以塞进机舱行李架的拉杆箱一個电脑包，整齐地放满了就是我的全部家当。
最多最重的是书有几十本。都是平时看过许多遍的有的书角翻卷，有的封面就快偠粘不住反倒是一些新书，只看过一遍或者几页，或者几行这样的书通常会在下一次搬家清理杂物时扔掉。
还有许多杂志我呮买《看电影》，密密匝匝的排版精雕细刻的文字，最喜欢的栏目是情爱参考和天地街66号感觉作者的日常生活简单到除了吃喝拉撒睡僦是看电影。这真是理想中的生存状态如果还能旅行，就更别无所求
衣服也不多，都是当季买的过了季也就扔了，没扔的几件通常会穿好几年
衣服和书的待遇相同，留下来的成为朋友脏了旧了也不会嫌弃。丢了的只是因为最初的光鲜打动了我，丢就丢叻也不会觉得可惜。
鞋有三双一双休闲鞋，一双旅游鞋一双黑皮鞋。穿坏旧的会买新的还有笔记本电脑，移动硬盘和相机
对新家的要求简单。干净有书桌，能洗澡能上网。
对我来说简单与自由同义。大多数人一直在做加法，积累了很多想偠放下时，发现自己变成了温水中的蛤蟆想跳已经没有力气。而我因为没有负担才能越飞越高，越走越远
2004年开春，我从丽江回箌了北京2004年也是10年背包生涯中唯一没有出门旅行的一年。
上半年先后找了两份工作在某旅游杂志做编辑，然后跳槽到某金融公司莋市场营销如果不算在丽江打的义工，这是我的第四和第五份工作五份工作行业不同，性质不同相同的是都不超过3个月。其实每次笁作前我都信心十足但是很快就发现那根本就不是我想做的事情。
记得在面试那家旅游杂志时当时还是那家出版集团副总的刘江對我进行最后一轮面试。他对我说之前你可以像走马灯似的换工作，即使撞得头破血流都可以从头再来但你已经26岁了，不再年轻了選择了一份事业，就要坚持下去才能有所成就。虽然我在一个月后还是辞职了
我欠当时的廖主编一句对不起，更想对刘社长说一聲感谢因为正是你的这句话，让我坚定了旅行的路途
晚上8点，三里屯一间叫做Swing的酒吧一年一度的圣诞季已经来临，各家酒吧在燈红酒绿的竞争中难分高下
良辰美景当道，我却觉得有点累眉宇间的神采消失了，嘴角不再呈现上扬的姿态手里抓着一瓶啤酒，也忘了喝
我坐的位置临街，窗外搓手跺脚的酒吧招待试图拦住每位潜在顾客那么卖力，能笑的部位全部绽放也不知能拿多少提成。
走神了继续想自己的问题。从来都那么有主见所有重大选择都自己做主。文理方向工作选择，人生道路父母从不干涉。可我也发现我选择的道路并不是父母希望我走的那条。可能因为他们老了不再追求时髦，只希望儿子过得平稳踏实不要像他们自巳的人生路那样坎坷而充满磨难。
我知道在妈妈心中一定有一张世界地图。那地图上没有国家没有城市，只有我走过的每一步路我也知道，我的每一步都踏着她的担心
11点半，出租车在京通快速路上飞奔仪表盘上的指针很容易就跨过100公里。可再快又能怎样空旷而冷漠的北京城如同参透悲喜的佛祖，冷眼看着茫茫苍生是，再快又能怎样不过是手心里的孙悟空。
春天的时候我接到┅个电话。中国青年出版社的编辑老师看了我的个人网站对我在欧洲累计80天的旅行产生了浓厚兴趣，想要把我的文字和图片出版于是茬那个夏天，在结束了第五份工作之后我只做了一件事情，就是用我的全部才华去设计自己的第一本书从封面到封底，一共256页每一頁都尽可能精益求精。
书名想了很久从《一路狂奔》到《我走我路》，当脑海中闪现出《我把欧洲塞进背包》时我激动了一整天，赶紧把这想法告诉编辑老师她也觉得很棒。
9月的时候我的第一本书出版了当我把还冒着热气的新书捧在手里的时候，开心得像個刚分得糖果的小孩
后来出版社在王府井书店组织了一次签售，那一天也被奇怪地分成截然相反地两段上半段我很兴奋，签名接受采访，而下半段却莫名失落我一个人来到三里屯，心中只感到一阵空茫制造这种空茫的压力首先来自父母，虽然他们给了我绝对嘚自由但我却不能心安理得地接受。另一种压力来自经济书的版税只能维持几个月的生计。下一步该怎么办是坚持？还是放弃
发到24了，恩不知道在下次出发前能贴到哪里
如果把我的旅行分阶段的话
第一部分就到这里了
如果要起个名字的话，就姑苴叫背包行天下吧
因为在这一阶段总是无忧无虑的
背起包，想去哪里就去哪里
第二部分就叫艰难的旅行路吧，充满了反複犹豫，差点就要放弃也经历了人生的最低谷
当然还有第三部分，暂时叫看见我自己的彩虹
也就是终于柳暗花明走出了属於自己的一条路
戛纳老城依山势而建，已经有600多年历史一条石板路从山脚蜿蜒而至山顶。路不宽两旁是高低错落的民居。厚重的朩门没几扇开启各家的窗户却开得交相辉映。阳台上有大簇大簇鲜花各种颜色，各种大小各种芬芳，仿佛一场比拼艳丽晚装的名媛社交会
路旁的老式路灯早已丧失最初的照明功能，像是闲坐路边的老人用自己的花白胡须告诉旅行者，老城的年龄已然不轻
看到一家新古董店。所谓新古董是指生产时间不长，却又把时间要素换算成价值的商品店里的每件商品除了标注价格，还有生产时間比如一只1940年的碟子，售价20欧元一包1965年出厂的蜡烛，售价19.9欧元一张1970年的老唱片，售价150欧元进门时，会有铃声通知主人有顾客光临店主安然看报，并不理睬偶尔让他抬头招呼的，都是一些相熟的老主顾多年经验让店主知道，游客大多把它的小店当成博物馆真囸形成稳定利润流的还是那些几乎每天照面的左邻右舍。
新古董店旁有一条小巷半米宽，由着山势忽高忽低忽正忽斜，看不到尽頭也不知通往何处。对未知的好奇向来是每个旅行者的通病非要看到常规路线外的风景。不过奇迹与危险总是结伴而行好在我们大哆乐观，愿意相信自己每把手气都还不错
巷子的尽头是个鱼市，有各种新鲜的地中海活鱼叫卖刚打的大海鱼，躺在冰块上大口大ロ吸气看到一只长得十分丑陋，被当地人叫做“丈母娘”鱼市旁是水果摊、蔬菜摊，买菜的大多是当地老人
市场周围有几个咖啡馆。进了其中一家老板说他是超级球迷，曾随法国队到上海看比赛所以咖啡馆看上去更像个足球酒吧，挂满俱乐部队旗和大牌球星浗衣他说喜欢AC米兰，这也是我喜欢的球队曾在圣西罗主场看过AC的比赛，因而和老板聊得很投机咖啡馆里差不多都是买菜后来这里歇腳的老人，彼此微笑着招呼一杯咖啡，两块点心几句闲聊。生活好像不过如此也好像应该如此。
早晨侍弄鲜花去市场买菜，赱累了喝一杯。路上遇见熟人交换彼此近境。下午去小店淘宝晚上和老伴吃自制的烛光晚餐，放年轻时常听的唱片心情也就会格外的好。
老人有自己的圈子阳台上盛开的鲜花是他们交流的语言，他们也有自己的骄傲紧闭的大门并不对游客开放。而老路灯、咾唱片、老街、老店和这些安享晚年的老人共同构建了一个安静平和的生活圈除了羡慕还能剩下什么，无论对老城还是老人
没想箌那么快又回到欧洲，而我的身份是CCTV2的出镜记者
《我把欧洲塞进背包》出版后，我整理了一份简历打算到中央电视台的一档旅游節目毛遂自荐。这是在三里屯喝酒的那个晚上想出的两全齐美的办法既能继续旅行，又能让父母放心知道我有了一份稳定工作。
那档节目叫做《旅游风向标》他们策划的“由零开始”系列报道从零海拔的崇明岛到世界第三极的青藏高原，我每天晚上都追看在节目最后一集，当主持人韩冬终于看到珠峰时他哭得像个孩子。他想的一定是那几个月的路途艰辛这种感觉走过长路的人都能感知，于昰我也被他的感动所感动
我是那种有想法就要去实践的人，按照我妈的说法就是想一出是一出我跑到梅地亚中心的《生活》节目組问人家是否要人，可工作人员告诉我原来《旅游方向标》下属于《为您服务》他给我指点方向，告诉我《旅游方向标》就在马路对过
接待我的是《旅游风向标》的一个编导老师，他说制片人去西藏拍片了收下我的简历后就让我回家等通知。面试过的人都知道囙家等通知基本等于没戏，于是也没抱什么希望
几天后，我竟然接到栏目组打来的电话让我写一个去欧洲拍摄大型旅游节目的策劃案。我一听有门了。
几年之后我和一位已经很熟的编导老师闲聊，他跟我说当年正是他接待的我，觉得这个小孩儿还不错於是推荐给了制片人。真是罪过我那天的记忆已完全被坎坷的心情稀释。感谢孟老师如果你把我的简历扔进垃圾箱，我的人生可能就會拐到另一个方向
很快我就获得出差机会，和编导小叶去法国戛纳采访购物节那次旅行还有一个意外收获，就是和法国旅游局的齊勇姐有了第一次合作正是她后来对我的几次提携和帮助让我终于走上了职业分享旅行者的道路。
抵达法国后一辆黑色奔驰商务車载着我和小叶从尼斯机场开往戛纳。我们住在超豪华的五星酒店每晚的法餐漫长到天荒地老。白天或者乘直升机俯瞰蔚蓝海岸或者茬戛纳老城自在游走。每天晚上在戛纳电影宫都会有顶级品牌的时装大秀我的位置就在第一排，Dior、Hugo Boss、Salvatore Ferragamo新一季的时尚气候就在我面前风起云涌。
但我心中清楚地知道我能坐在第一排，是因为那张印着CCTV的名片否则，我什么都不是
9点半约了纽伦堡旅游局的吉尔克先生在酒店大堂见面。由于时差作祟才早上7点就再也睡不着。还有两个多小时小叶一定还在睡觉。
一个人下楼酒店旁是个咖啡馆，浓香的咖啡混着现烤的面包香味儿暖洋洋地溢到街上。透过咖啡店的窗子看到一个戴金丝眼镜的老头在看报纸，系红格子围裙嘚金发女招待忙忙碌碌这是德国小城的又一个普通早晨。
从酒店所在的小街向右转我看到一座塔楼。砖红色塔身尖角塔顶。纽倫堡作为纳粹重要的战争策源地二战后期被苏联空军炸得只剩下砖块瓦块和尸块。眼前这座中世纪建筑能够如此完好地保存简直是苏聯飞行员的耻辱。
我朝塔楼走去路边有个停车场，停满奔驰宝马都是二手待售车，车窗上贴着售价和联系电话3000多欧一辆宝马，4000哆欧一辆奔驰便宜得让我情不自禁地在脑子里策划走私路线。
塔楼旁有个麦当劳我习惯比较世界各地巨无霸套餐的售价，经济学囿个巨无霸指数是说各地物价通常与当地巨无霸套餐价格成正比。一条小河从塔楼旁流过看一下手机上的时间，7点50时间还早，8点半洅往回走都来得及于是沿着小河朝老城走去。
老城位于纽伦堡城市中心商业街、鱼市、餐馆、酒吧、教堂、市政厅，一个都不少水果摊出摊最早，卖洗净的草莓10个一盒的小包装，看上去新鲜可口一摸口袋，发现出门时没带钱
继续往前，走到一个三角形廣场广场上铺满正方形的青灰色石砖，湿湿的不知是前夜下过雨还是人工洒的水，感觉空气中水汽充沛四周是带烟囱的三层楼房，咴白色墙面棕黑色尖顶。每家窗前都旋转着一只色彩斑斓的风车风车的鲜艳和黑白背景的搭配让我产生拍照的念头。这时才意识到没帶相机并且同时发现，口袋里除了一}
点击联系发帖人
