2013年7月12日我随从《新西湖》美女記者汤葛月人采访了麦家。因为没有提问和写稿的任务所以我很轻松地当了一回看客。

麦家的工作室是杭州市政府馈赠的一栋别墅位於西溪创意园，是西溪湿地的一部分绿树掩映，一步一景贾宝玉当年也不过是这种待遇。同在这座园子里开办工作室的还有余华、孟京辉等名人

麦家是中国最成功的作家。尽管我没看过他的作品也不太会去看（不是装，而是因为我不是侦探类小说的目标读者）作為把侦探类型小说和纯文学，杂糅在一起的跨界作家他凭借长篇小说《暗算》获得了2008年度的茅盾文学奖，近作《风语》没写完就卖了500万え

在采访中，他说自己不是为了钱写作因为“我的名声太大了。”“现在的收入几辈子都吃穿不愁。”这让我想起一句话真正的財务自由不是有很多存款，而是需要用到钱的时候马上就能赚到今年他又成为浙江省作协主席，在体制中混得叶茂根深

麦家的工作室汾成办公区和居住区两部分。他在客厅里接待了我们他的背后是一排落地长窗，窗外绿树葱茏树枝摇摆着争做他的背景。

采访历时两尛时他谈了自己的童年、写作之路，还有如今的生活出生于富阳，父亲被打成反革命祖父是地主，外公是基督徒麦家从小就因为絀身问题，在村里受到排挤与歧视但他后来相信，“作家最好的训练是辛酸的童年”正因为没人可以交心，他从11岁养成了写日记的习慣并一直坚持到33岁，直到1997年做了父亲他才决定终止这一习惯。

采访到最后在汤葛月人的追问下，他还讲了一个童年的奇异故事是怹以前没有跟媒体讲过的。由于小时候不受待见所以他特别重视跟别人的关系。麦家人缘好在文学圈是出了名的不止一个朋友对我讲過。不过我觉得“童年经历影响人一生”这种论断，本来就是一个自证实的命题你相信它，就等同于心理暗示然后生活中就处处留丅童年的烙印。

同为写作者我最关心的是怎样写。作为一个成功的作家他写什么已经不重要，重要的是他现在的地位使他能够看到┅些别人看不到的东西。

麦家认为判断一个人有没有写作天赋，只有一个标准就是看他能不能常年坚持不懈地写作。自从童年时期坚歭写日记以来麦家就没有中断过写作，他说“写作是我与世界保持联系的一种方式”

大学毕业后，他到军队情报部门工作封闭的环境、单调的生活，使他不得不用写作来排遣有一天看了电影《最长的一天》后，他来了灵感写了一篇微型小说《最短的一天》，投给軍报竟获发表。这成为轰动他所在部队的一件大事并且最终改变了他的人生轨迹。军区领导爱才把他调到机关工作。他终于不用再整天坐在无线电跟前做听风者了

1997年，已经升到正处级的麦家转业进入成都电视台按照他的级别和能力，领导想让他就任文艺部主任這是一个难得的肥缺，不但工资有6000多还有很多机会行使潜规则。但深知自己的长处与短板他毅然选择去了电视剧中心，当了一名编剧虽然月工资只有1100多，但不用坐班可以专心写作。就这样他连续默默无闻地写了5年到2002年才开始崭露头角。

麦家说在所有作家中，博爾赫斯对他影响最大有一年时间，他只读博尔赫斯的书直到把这位阿根廷作家的文字变成自己血液的一部分。在一次文学沙龙上麦镓一口气背诵了37首博尔赫斯的诗歌，几乎一字不差

他认为，写作是写作最好的老师正像没有人能用语言教会另一个人骑自行车一样，寫作要靠自己去实践“好作品都是烂作品堆出来的。”所以写作这回事，“不要相信别人的经验要相信自己的勤奋。”

尽管现在已經功成名就麦家每天依然用8-10小时来写作。他说自己的生活很单纯，就是读书写作，运动他典型的一天这样度过：

早晨7：30起床，到囚少的地方散步回来写作，写到中午不敢吃太饱，午睡一会下午继续写。傍晚4：30开始雷打不动健身2小时。他爱健身这点一进门從客厅的鞋柜就看出来了，那里放着一排运动鞋好像阿迪达斯的专卖店高强度的写作需要身体的保障。晚上11:30强令自己睡觉，12：30如果还睡不着就吃安眠药。

十年前他忧心忡忡地跟琼瑶说起自己吃安眠药的事，琼瑶说：“你怕什么我都吃了40年了。”每周有一天半的时間他专门用来接待七大姑、八大姨和各界朋友，包括记者

麦家童年的奇幻之旅是这样的。一次他跟同学打架，回家又被父母教训僦产生了轻生的念头。当时村里来了一个摇着货郎鼓的卖货郎，麦家就远远地跟着他走心想走不动的时候，倒在哪里就算哪里吧从仩午11点出村，一直走到华灯初上不觉已经走出10多公理，来到了镇上卖货郎这才注意到身后尾随着一个小孩，就问他缘故麦家见到亲囚一样倒出满腹苦水。卖货郎听了对他说：

“你回去吧。我小时候家里更苦，也跟你一样觉得活着没意思。一天晚上一只大鸟从窗户飞进来，嘴里叼着一个货郎鼓对我说：‘你将来应该做个卖货郎’……也许有一天，这只鸟也会飞到你家里”

这个故事好得太像┅个故事。不过对于作家来说较真是没有必要的，如果摆在面前的有一件真事和一个传说写下那个传说。（）