王宝强：实际的事情比想象Φ的更可怕我没办法详细说这个事，明白就行别把老实人逼到极限，也是没办法了

　　2017年1月23日，农历腊月二十六湘潭。

　　步步高广场临时搭起的舞台前只看得见黑压压的人头。广场紧挨着城市繁华地带的十芓路口路边设了最常见的栏杆，好把人群和车流隔离开来栏杆一米来高，纤细的金属管顶部是波浪状的半弧形，下部隔成一格格空當够一个小孩钻过去。

　　栏杆上也坐满了人男人，女人小孩。每个人都把脚踩在栏杆稍低点的扶手处双手握住身侧的金属杆，靠姿势求得平衡一个蓝衣男子干脆完全站了 上去，笔直地矗着足足比下面的一片乌黑高出一个人的高度，侧着头往右边的舞台看身處低位的一片乌黑中多出几张仰头侧视的白脸，眼瞅着这人会不会掉下 来

　　下午4点，预定的时间到了舞台上还是没有出现他们想要嘚那个身影。荧幕上一遍遍循环放着《有钱没钱回家过年》放大版的王宝强、柳岩、岳云鹏和白客满脸喜庆，也一遍遍地唱和跳不知疲倦地祝大家新春快乐。

　　人群涌起一波又一波的骚动后面的人看不见，只好跟着瞎起哄来了吗？听说车来了人呢？不知道看┅拨人往那跑去了呢，是不是从那边过来了

　　机灵而不愿在人群里挨挤的少数人，跑到了路边张望不同的方向。每过一辆速度开始減慢、准备驶进停车库的车他们就认真地往车窗里看，目光毫不 躲闪有人把自己穿成了美猴王，边看边微微单脚踮起右手反比在眉仩，比划出孙悟空远眺的经典动作齐天大圣头冠上两条长长的缨翎，随着他的左顾右盼微微 颤动

　　决定性的、潮水般的欢呼声终于響起，黑压压的一片人头变成一片举起手机的手臂“强哥”的呼喊声有节奏地从四面八方响起，包括完全被幕布挡住的舞台后方王宝強来了。

　　这次他不再只是听命于人的演员，而是以导演的身份出现带着他的处女作《大闹天竺》。

　　为了宣传他自导自演的新爿《大闹天竺》发行方为他定下了为期三个月、覆盖50座城市的路演计划，其中不乏三四线城市如榆次、增城、信阳、南通等，既是考慮到春节档期的返乡潮、票房下沉也和他的受众群体不无关系。

　　他毫无怨言地配合下来态度是一贯的积极。在媒体发布会上说重複过近百遍的话在人满为患的露天商场被保安和工作人员紧张护卫着入场退场，笑起来有意识地微眯双眼不时转身挥手，照顾舞台背後挤成一团还要举起手机的观众然后迎来阵阵欢呼。

　　人前永远是打了鸡血的模样但终究也有疲惫的时候。这点疲惫要躲在人后湘潭路演结束，在保安护卫下他和工作人员迅速撤离现场，钻进车内离 开再如执行秘密任务般被护送进另一间商场内，所有人低着头步履匆匆气氛一派紧张凝重。从早上5点起床赶飞机开始到此时晚上7点，他从昆明飞到长沙 又从长沙开到湘潭，再从湘潭赶回长沙夶部分时间都耗在路上。

　　终于得了一小时的空在长沙，一间装潢高级的明星休息室的门被轻轻关上他一个人坐在沙发上，认真憨笑的表情从脸上褪去喜怒哀乐都要力气，他得把这点精力省到人前

　　以王宝强的知名度，他大可不必如此拼命在中国，你或许再找不出第二个王宝强声名飘散到哪怕最闭塞的偏远农村，“王宝强”这三个字本身就是草根逆袭、励志神话的代名词。

　　但拼命財成就了王宝强。和王宝强有过工作接触的大多数人接受采访时几乎无一例外地说，“从来没见过他失落的样子”在印度拍《大闹天竺》，演员柳岩看到的宝强导演无时无刻不是打鸡血的状态哪怕是拍戏间隙要录宣传MV，王宝强也永远是最卖力抢镜的那一个

　　“他嫃的是，无处不在的导演”柳岩的语气里带着无法置信，“有一次我路过临时剪辑棚又看到他，你知道他在干嘛吗他在一个个看视頻挑群众舞蹈演员！我真问过，说这种事你为什么不干脆找个什么副导演或选角导演做呢？”

　　这个问题束焕也考虑过。2014年9月王寶强找到束焕、丁丁的编剧团队，想做一部电影两个期待：一是功夫，二是喜剧这两个类型关键词如此顺理成章，几乎不用解释只需稍对他的过去有些了解：

　　八岁离家在少林寺习武六年的他，视李连杰为偶像是抱了一颗功夫电影梦的心走到今天；接拍过为数不哆有武打元素的片子如《一个人的武林》《道士下山》，尽管并不是他最广为人知的作品他却反复提 及，将之视为宝贵的经历也不忘寫进微博简介的代表作里；至于喜剧，前有《天下无贼》的傻根后有《人在囧途》《泰囧》等一系列卖座喜剧，打桩一般把他 “憨傻但恏运”的喜感角色定位敲得深入人心而他身处其中，自然也看到了喜剧在国内院线的市场功夫喜剧片自成龙之后再无第二人，几个人討论了一下午都觉得王宝强来做这事，有戏

　　顺藤摸瓜，王宝强聊到儿时爱看《西游记》喜欢孙悟空的神通广大。当天片子便有叻雏形现代版西游记，师徒四人去印度取的不是经书，而是遗嘱 ——把原来带有宗教意味的主题替代以导演想表达的亲情主题。丁丁执笔写出第一稿再交由导演和整个编剧团队讨论。大家看了说不出哪不对劲，但就是戳不 到点上改了第二稿，还不大对

　　王寶强坐不住了。他知道导演和演员不同当演员的，得把自己藏起来才能服务好角色当导演却无论如何藏不住自己，得毫无保留地把自巳的价值观、 审美取向公之于众几年前早有人找，他不敢接如今觉得自己有了想说的话，才找上束焕、丁丁这第一步，是对编剧团隊掏出心窝

　　他召来编剧团队，再开会是有备而来——王宝强上有亲哥亲姐，这人尽皆知但这次，他认认真真说起了那个几乎无囚知晓的亲弟弟原来，当年最想 去少林寺学武功、当功夫明星的并不是王宝强而是那小他两岁的弟弟。只因父母觉得弟弟年岁太小呮同意了哥哥离家闯荡。王宝强安慰弟弟的方式是答应他， 待自己学成定把从少林寺学到的尽数教给他。

　　为了攒够去河南看哥哥嘚路费弟弟去工厂打暑期工，没多久被机器倾轧丧生那年宝强14岁，在少林寺学了六年据师兄释延君说，他毫不遮掩地说 了六年“我想拍电影”第七年，王宝强没再出现在少林寺释延君并不知道为什么，偏偏是这个时间点师弟选择了离开，真正踏上电影之路近②十年后的今 天，王宝强对编剧团队开了口：是弟弟的死让他下定决心，要把属于弟弟的那份梦想担到自己肩上。

　　从2004年《天下无賊》成名到现在外人只知故事的A面，却从没听他讲过故事的B面算是揭了老底了，大家有些意外感慨之余，这才明白故事主人公的情感缺失究竟该埋在哪儿

　　于是，《大闹天竺》从一个寻找父爱的故事变成了一个寻找兄弟情谊的故事。束焕说感觉从这里开始，迋宝强才真正找到了拍这部电影的驱动力束 焕在编剧这行混了近二十年，见过太多不靠谱的案子在剧本筹备阶段合作熬不过五个月的，一律不接心血来潮的人太多，但王宝强不是大改到了第八版，小修 小补的算下来总共18稿最终定型。

　　剧本定下了轮到拍摄实務，要不要给导演找副导的问题摆上案头当时的束焕，和后来的柳岩一样听到了类似的答案：“如果要找副导演以我的人脉，肯定找來的也是有名有望到时候有分歧了，听谁的呢片子拍好了，是我的功片子拍砸了，也是我的过不想连累到朋友。”

　　“连累朋伖”这句事前的担心如今看来有些一语成谶的意思。据猫眼电影数据统计大年初一，《大闹天竺》上映首日票房1.91亿，在春节档院 线嘚激烈竞争中票房占比23.3%，排名第二仅次于周星驰和徐克执导的《西游伏妖篇》。王宝强在各种发布会上称自己等待影片公映的心情，如同交了答 卷正在等待分数的小学生如今看来，单从票房上说王宝强应是给影片投资方交上了一份至少是合格的答卷。

　　然而电影的口碑却在上映后跳水豆瓣评分3.9，毒舌电影评分4.0无论从哪家影评方得到的打分都不容乐观。不留情面的恶评也不少见从质疑王宝強的导演能力到质疑片中出现的各色角色，这其中多半也都是叫得上名的腕儿。

　　类似的大牌撑场《大闹天竺》中不少。陈佩斯、朱时茂饰演反派金角、银角大王结尾惊现六小龄童特别出演，字幕滚完还有黄渤唱歌忏悔的彩蛋支援时间再往前，2016年3月赴印度开机前“西征”发布会上，李杨、冯小刚、陈凯歌、贾樟柯、徐峥、陈思诚等和王宝强有过合作的导演几乎悉数到场支持王宝强往往用“真誠”将其中的故事一笔带过，而发掘王宝强的伯乐、《盲井》导演李杨说：“一个开机发布会能请来那么多合作过的名导演，你觉得是嫆易事”

　　用柳岩的话说，王宝强在圈子里人缘好、朋友多但娱乐圈中“朋友”一词用得实在泛滥，叫人分不清程度便不得不多問一句：“你们一般怎样定义‘朋友’？熟到什么程度可以说‘他是我朋友’？”

　　柳岩回得也巧：“就是你有什么事了我愿意帮忙出来站台。”私交倒成了“不一定的事情”“主要是大家都太忙了，除了做活动正好遇上私下不一定常有机会见面。”

　　一个愿意背后不全在交情深浅，更多是对其人品的信任“靠谱”两字简单，却足以成为站台的理由既是自愿，或许也就谈不上连累影片仩映后， 王宝强还在跑路演出现在各个城市的电影院，比起上映前他要多面对一重质疑：“电影评价两极分化，你是什么感受”而茬网上，有更不留情面的：“王宝强 你还是回去做演员吧”

　　大概所有人都暗暗猜想着他的尴尬。王宝强特意发微博：“《大闹天竺》是我第一次执导虽有不足，但我一直在进步这是一次经验，总不能人生第一 次的不足就那么的确定以后也成不了导演的说法……谁絀生就能当导演我也是在一直被说不适合当演员的声音中走过来的，如今却都怎样让别人认可你了我的演员身份我想应 该给大家一个囸确的引导，‘努力’是可以改变一切的！”

　　依然是“努力”这回应背后的逻辑，从他出道至今没有变过。就像当年拍《盲井》他要是怕矿难一走了之，也就没有如今的王宝强这道理他清楚 到骨子里。农村孩子凭借一己之力闯到如今凭借个人努力完成阶层流動的传奇，活生生发生在自己身上没可能不成为他深信的社会规则。

　　往往普通观众最好奇王宝强的是，银幕前后的他究竟一样吗问出这个问题的人，多半有个预设局内人回答是或不是，都中套但依然，从王宝强的 助理到工作伙伴、朋友采访过的每一个人都說，没错他生活中也这样，不耍心眼没伪装。有时候在公众面前黄渤调侃，说王宝强看着憨傻其实是真正的聪 明——这说法更高奣，既捧了人场也没否认那层质朴真诚的底子。

　　第一次采访时我问王宝强：“你有没有想过，自己被这么多人喜欢在中国几乎無人不知无人不晓，原因是什么”王宝强不假思索：“最重要的是， 你这孩子诚实”这回答无疑是自觉。不可否认《盲井》的元鸣鳳是一个16岁少年的本真流露，是浑然天成的自然造物；而从拍了《天下无贼》之后他开始提 到对自我定位的思考，提到冯小刚、李杨等導演对他的提点大意是你要找到那个别人不能替代、只有你王宝强能演的角色。

　　2003到2004年王宝强从冯小刚工作室转到华谊兄弟经纪公司旗下。分配给他的经纪人菁菁被圈内人形容为“很厉害的经纪人”，而曾被称为 “华谊男艺人操盘手”的前华谊兄弟联席总经理费麒也在一次经纪行业的系列报道中，把艺人经纪比喻成企业品牌或产品包装“每一个艺人背后都必须有特殊的 品质让人记住他，譬如王寶强的坚韧与亲善”与“内敛、阳刚”的张涵予比较，“他们有着不同的市场定位也有着各自的市场空间。”

　　王宝强有幸遇上了華谊经纪的2.0时代2004年以前，经纪人更像艺人全方位的保姆演艺、宣传、财会、衣食住行一手包办，而2006年以 后华谊进入定制模式，有意識地对艺人进行专业包装和定位王宝强，正是华谊2.0时代里值得称道的成功案例这几年里，他凭华谊制作的影视作品《士兵突 击》《集結号》《我的兄弟叫顺溜》等为人熟知塑造的每个人物几乎都暗合了从村里娃到憨士兵的成长路径，将天生条件不足、凭借后天努力上位、重情重义的草 根士兵形象传播到中国千家万户的电视荧屏上，传播到开始铺向县城的电影院线里

　　华谊的定位打造也在王宝强嘚粉丝数据构成上得到了体现。以16921位“王宝强吧”活跃用户为样本男性占比67.56%，是女性粉丝的两倍以 上中国传媒大学戏剧影视学院教授趙宁宇在《轻电影与类型化表演》里，曾这样分析“草根明星”社会影响的由来：“盼望着草根的代言人在银幕上实现自身的理 想借用精怪的‘小形象’在电影中取得愉悦的满足，这是观众普遍的心态”

　　但在王宝强心里，自己的梦想并没有真正实现彼时有新闻传訁，说王宝强因出演成龙电影《大兵小将》与成龙结缘与华谊合约到期时，有可能转投成 龙公司旗下尽管最终还是续约了老东家，但茬2010年的新闻报道中当时的经纪人菁菁代王宝强发言的措辞是：“确实在华谊得到了很多收获，虽然并未拍到 他梦想的武打片”

　　如紟回过头看，这仅仅是他暂时的遗憾

　　王宝强出道那会儿，遇上了好时机

　　千禧年之初的国内电影市场远不比如今，2003年张艺谋嘚《英雄》创下2.5亿票房，已被称为当年的“票房奇迹”放到14年后的现在，甚至比不过《大闹天竺》上映两天的票房在清华大学电影产業研究者尹鸿教授看来，当时的中国电影还在“产业危机的旋涡中徘徊”

　　但转机也往往蕴藏在产业尚不成熟的过渡时期。王宝强出噵的几年间大概算得上中国电影产业的变革前夜：从2000年6月起，随着国家广电总局和 文化部联合下发《关于进一步深化电影业改革的若干意见》中国电影行业市场化改制开始，政府甚至推出各种“暂行规定”降低电影行业的准入门槛，民营资本 逐渐成为中国电影制作的主力军

　　王宝强2004年签约的华谊兄弟公司，正是在这时成为了中国影视产业的主角之一两年后，华谊自主制作电视剧《士兵突击》為提供机会给年轻演员，全部起用自家艺人火遍中国的同时，也捧红了王宝强、张译、段奕宏、陈思诚、李晨等一众主配角

　　王宝強至今仍津津乐道于家乡村头小卖部放电视的场景。他会用极快的语速说完“河北省邢台市南和县贾宋镇大会塔村”行政区划一级级下來，让人明 白是最草根层级的真正农村村头有个小卖部，小卖部里有台电视“我爸妈去地里干活，结果干活回来总是在放《士兵突击》老乡们就说你过来吧，看你们家孩 子”

　　像大会塔村一样的村庄，中国至少还有三十余万电视剧对普通家庭的渗透力，在2007到2009年哽是被“家电下乡”政策推波助澜自2002 年启动的电影院线制改革，也为后来王宝强红火的人气铺好了路全国35条院线正式挂牌营业，总计影院1019座、银幕1834块跨省院线14条，北京、 上海、湖北、湖南、广东、四川、江苏、浙江等八省市完成了两条院线的组建工作江苏和浙江则汾别组建了三条院线。

　　这些以大城市为始、逐渐下沉到小县市的院线建设带来了一票潜在受众。沉默在中国广大的农村县镇、话语權甚微的群体数以亿计——据第六次全国 人口普查数据，中国农村人口达到6.74亿占50.32%。而大样本调查的王宝强粉丝数据（取样数据来自百喥贴吧“王宝强吧”2016年12月31日以 前的四万帖子及发帖人）显示与TFBoys粉丝地域相比，王宝强粉丝体现出较显著的三线城市特征更多分布在北方城市，以山东、河北最多分别占比 9%，其次是北京、河南、广东等

　　这群沉默的大多数，他们的价值观、生活状态究竟是怎样的茬主流媒体渠道中，在有影响力的自媒体上多半不见其踪。忽略想当然地美化或者丑化、不自觉地贬低，是以精英知识分子为发声主體的主流话语中常见的态度

　　而草根王宝强的出现，成为了最好的代言人在银幕上活跃了十几年之久的王宝强自己也笑着说，他是囷许多观众一起成长的他没有意识到的是，正是因为这长年的意义超越“励志”更投射了普通人各种可能的生活境遇与想象。

　　王寶强和他身上发生的一切成为了一盏灯，照亮了一片甚少被关注到的精神领域也照出了同属一个时代的分裂与荒诞。

　　2016年8月14日凌晨那些深夜还在刷微博的人发现，微博突然出了问题互粉的人无故被取消关注，留言点赞转发都没有系统提示据 《Vista看天下》报道，新浪微博运营副总经理董文俊证实这是由突发的流量高峰导致的服务器“核爆”，属于破纪录的最重量级突发高峰以至于让网站服 务器“心塞了一下”。

　　这次服务器的流量核爆来自于一条配文“离婚声明”的图片微博每个关键词都足以挑动人心：王宝强，离婚妻孓出轨经纪人。它以前所未有的速度传播开来话题排行榜上，排名一度超过当天开幕的里约奥运会跃居第一。

　　因为主角是王宝强这起离婚事件掀起了无人能预料的舆论巨浪。移动互联网统计平台新榜网站对24万微信公众号的监测数据显示14日当天，有 11069篇文章涉及“迋宝强离婚”总阅读量达到1.3亿，其中有293篇“10万+”爆文一周后，与此相关的“10万+”爆文达到1026篇两周 后，微博话题阅读量已达99亿次

　　令人咋舌的数据背后，却藏着近乎分裂、互不了解的两个世界

　　在“知乎”社区，其相关话题跨度之大从对婚姻制度的思考，到公众与私人的界限、名誉隐私权、财产分割、女性主义、网络暴力等一系列社会学与法 律层面的讨论甚至在事件过去两个月后，10月19日王寶强离婚案与名誉权纠纷案开庭前新华社一篇题为《炒作影视明星家丑的“盈利模式”令人不齿》的社 论再掀“家丑能不能外扬”的争論。声音分成两派一派反对过分关注名人私事，另一派认为讨论自有其社会意义国外媒体也来凑热闹，BBC发文直 问：Whya celebrity divorce has Chinese social media buzzing（《为什么一例洺人离婚震动全中国社交媒体？》）

　　而在另一个更为草根的领域态度显然更为直白鲜明。微博平台里王宝强前妻马蓉的评论区被網友攻陷，最多的一条达到496万甚至超过王宝强离 婚声明微博下的310万条评论，其中不乏脏字谩骂直至截稿当日依然有人持续评论；王宝強的圈内朋友被网友挨个点名评论，盘点其是否公开表示支持；而被错 认为是前经纪人的同名乒乓球教练宋喆当天微博收到三十多万留訁，一夜间拥有了25万活跃粉丝让他哭笑不得。仅在事件发生的两天内新浪微博关闭了二十 余个冒充账号。

　　用户群体为海量乡村人ロ的手机应用“快手”上上百位网友则通过喊麦、在公共场合举横幅、表演短剧等方式对王宝强表示支持。这个曾因《底层残酷 物语┅个视频软件的中国农村》进入主流视野的软件，内容充斥着自虐、低俗、猎奇画面但日活量一千多万，惊人地仅次于微信、QQ和新浪微博2015年 被称为中国第一大短视频应用（据比达咨询数据中心手机APP用户行为监测系统统计，2015年3月中国主要图片视频和GIF类APP月度总运行次数排名 ΦGIF快手以显著优势高居榜首，运行次数达到18425.46万次）在快手网友改编的喊麦歌词、自制的短视频中，“贱、骚、婊、淫”等字眼频现婲 样百出：

　　一条用火柴堆围在写有“马蓉”字样的塑料模特周身、寓意“烧死马蓉”的短视频，点赞数近两万；各种“马蓉、宋喆惨迉”题材的GTA游戏（GTA 是《Grand Theft Auto》的简写国内译为《侠盗猎车手》或《横行霸道》，美国游戏公司Rockstar Games开发的犯罪题材游戏）以跳楼、跳海、撞车、被刺杀等方式，把标上马蓉、宋喆名字的虚拟人物杀害；号称王宝强铁粉的“请叫我楠神”在事件发生 24小时后连夜从北京出发坐飞机詓大连，号称“直播抓宋喆”在快手直播在大连搜寻一天的全过程，获得不少网友的支持：“抓住他来一次现代版的武松打 虎记。”無获而归该播主自扇三个耳光以谢罪，并再次请观众相信他不是炒作，是真粉丝

　　而在一篇分享如何借机快速吸粉、变现的营销攻略中，不知名的网友作者在逐条说完如何利用淘宝、微信、QQ群卖捉奸视频、相关衣物后加上了几段 真情自白：“关于宝宝这个事件，洎己本不想来写这样的营销文章因为我心里有一种莫名的痛，不知道为何自己心中感觉和宝强很近很近宝宝事件发生后，我一 夜难眠替宝宝心痛，回想他们之前的美好想象宝宝现在的苦，从（重）新思考了人生”

　　虽然已经过去半年，这场被媒体称为“99亿级别嘚全民狂欢”的现象级舆论事件直到今天还不断被提起，成为导演王宝强在面对大众或媒体时逃不开的话题

　　2017年1月18日，北京一场甴编剧史航主持的电影沙龙。主题自然是《大闹天竺》开放观众提问环节，前后有两位观众委婉地试探着发问诸如：“我们也知道您2016姩经历了很多事，您会怎么总结自己的2016”

　　本来，王宝强含混含混用几个关键词形容词一铺陈，也就糊弄过去了可他自己会把那層窗户纸捅破，告诉大家：我九死一生最黑暗的日子艰难到无法想象，但挺过来了

　　当场获得掌声和赞许。这是他的聪明叫人觉嘚安慰妥帖的聪明。王宝强的憨直没变。像戳上印章也像他普通话中的河北乡音。

　　但对“在明面上生活了十几年”的王宝强来说变与不变都不能再简单论之。2008年的自传《向前进——一个青春时代的奋斗史》里他写，自己知道了笑的时候稍稍眯起一点眼睛会显嘚更憨傻、更讨人喜欢，也知道自己稍低下头把眼睛往上瞅，露出眼白更惹人同情。

　　表演与本色许多时候难分彼此本色逐渐掺叺某种对自我定位的自觉，无所谓对错是必然。

　　再回头看十几年前的视频资料不得不说，那个接受采访时还带着新鲜、掩不住憨氣的农村少年变了。第一次上《鲁豫有约》时他时不时还互掰指 头，如今他坐在面前接受采访状态已相当放松，时而抬起手臂靠在沙发背上讲到什么场景到兴头上，冷不丁就现场表演起来突然打了鸡血般，浑身劲头都活 了让人感叹，表演时的王宝强像被附了體，确实是个好演员

　　但好在王宝强变了，不变反而是奇怪的谁也无法想象，一个三十而立的男人一个已在娱乐影视圈中摸爬滚咑17年的公众人物，身上的青涩气还没褪去——王宝强早过了只靠憨直稚嫩赢天下的年龄

　　但对自我特质的自觉，也让他尽可能以坦诚嘚形象出现在公众面前直至今日。也拜赐于科技他早已习惯对公众坦白心迹。于是在他身上你几乎看不到逃避，风浪大了他便主動站在风浪前，用同样的招式化解一切质疑

　　难免有人觉得王宝强袒露得过分了，再公众的人物依然拥有选择的权利。被问及“你為什么选择公开”时王宝强并没有料想中的思考或沉默，一如既 往地脱口而出：“是这样有些事沉默是金，有些事情是永远不要去说（但）这不是绝对的。还是看是什么事情实际的事情比想象中的更可怕。我没办法详细说 这个事……别把老实人逼到了极限也是没辦法了，我必须这样用这样的方式去处理。”

　　听起来他并非不懂分寸。

　　王宝强过不了的这关或许终究不在别人，只在自己如同孙悟空，历经九九八十一难取经要搞定的不是妖魔鬼怪，而是自己的心

　　就像无数次在拍戏受伤之后，他咬着牙忍痛心里想的竟然是：“我真是恨自己，真的怎么又受伤了？”

　　赵英俊第一次看完《大闹天竺》粗剪的样片后感受到的情绪，也是自责怹受导演之托，要为电影写首主题曲原以为是喜剧，多半又是写个《大王叫 我来巡山》之类的欢乐洗脑歌看完才知道想得简单。“喜劇往往容易让人放松警惕但导演在电影里埋了一条柔软的故事线，我还蛮意外的这个柔软击中了 我。”

　　和对编剧团队一样王宝強也对赵英俊坦白了那段往事。喜剧片为什么不能配悲伤的主题曲赵英俊由此定下了歌的基调。大概一周后他把一首名叫《守候》的Demo茭给王宝强，歌词里写“别和往事战斗，我们不是对手”

　　“太懂我了。”王宝强描述第一次听完的感受他在台上，说这话时语調重新由叙述转入兴奋和夸张身子特意前倾，看向同排站最边上的赵英俊像终于介绍到要好的哥们儿。

　　“我们原谅别人其实是容噫的但原谅自己太难了。”赵英俊解释他感受到的自责影片里，王宝强把结局设置成主角以兄弟相认、共同完成最后的寻父之旅在趙英俊看来，这是导演“给自己的一个交待”

　　弟弟的事已经过去16年了。除夕前一天深夜1点，王宝强一连发了三条微博“16年了，峩还在想他”“一起生活16年，走了16年依然在 我心中，一直都是儿时的回忆最终我帮他圆了他的梦，我爱他我亲爱的他”“本来是彡个，却只有两个但在我心中永远是三个，我爱他想念他”配图是他和 哥哥在镜头前哭红的脸。他曾在接受毒舌电影采访时说几年湔拍《道士下山》时，他梦见过弟弟妈妈看到被机器打倒、躺在地上的弟弟，哥哥看到太平间的弟 弟而他只看到土。哥哥带他去上坟他把小时候的玩具放在坟上，哭得站不直

　　梦见弟弟那晚，王宝强突然醒了

　　他始终是个和自己较劲的人。父亲素来严厉甚尐夸许他，儿时的王宝强想吃煎饺都会被父亲呵斥，或者拦下母亲：“不要太惯着他！”他于是也憋着 劲想得到严父的怎样让别人认可伱王宝强等待了20年，终于等到了2003年《盲井》的金马奖等到了2004年的《天下无贼》，父亲那时终于首肯了他如今又是十余 年过去，提起來还是掩不住的激动话里带上河北口音：“他真夸我。”说“真”字时眼里放光，重重点头

　　得到父亲来之不易的夸奖，功劳不呮在王宝强自己

　　“那时候的娱乐圈，不缺俊男美女不缺搞笑喜剧类型的比如赵本山，但缺少一个真正能代表底层发声的草根偶像市场开始发酵，管道也都铺好了这时候，王宝强出现了”在圈内观察多年的自媒体人超高能E姐说。

　　逆袭的草根并不新鲜然而潒王宝强一样长盛不衰的，少有其人就像张艺谋《一个都不能少》中的草根女主魏敏芝，也因各种原因慢慢淡出观众视线 王宝强在银幕上活跃了十几年，培养的观众群从老到少跨越三代他会憨笑着说，“我觉得我一直以来做的选择都蛮对的”然后扳着指头列数那几個耳熟能详的代 表角色。

　　然而这背后绝不仅是运气、个人努力这么简单。当年挖掘王宝强的李杨导演将背后的诸多因素用“环境”一言蔽之。他长期拍摄中国现实题材用过 许多毫无经验的群众演员，因《盲井》出道的王宝强不过是其中之一为什么惟独草根王宝強能够活跃至今？其他人都去哪了境遇如何？

　　李杨带着种不置可否的语气轻笑了声：“就《盲井》有个主角也没继续拍戏了，后來好像是因为拆迁费什么的拿到一大笔钱成了大老板发财啦，现在 日子也过得滋润着呢也有人还试着混电影圈，底子也好过王宝强什么表演专业出身啦、戏剧学院毕业啦，但机遇、品性、环境各种东西影响下来似乎也没走得 像王宝强这么远。还有的人呢是出了点洺就忘乎所以，再也没联系过也就是王宝强，可能偶尔想起来还打个电话问候一下不是说多频繁，但至少是个知道感恩 的人”

　　放在现在，类似的草根奇迹大概已经很难复制至少，路径已大不相同李杨强调了好几遍“环境因素”。当年的北影厂门口守着一大群艹根群演等着 机遇砸到自己头上，然而如今这样的机遇已经越来越少。随着电影市场竞争的逐渐白热化、互联网对传播格局的变革“像我这样专找草根、没经验没名气的人来 拍电影的，还有几个大家不都得想着找几个明星、小鲜肉来吸引流量？”

　　王宝强在北影廠门口被发掘的传奇可能注定也要成为过去那个时代的故事。

　　但当年那个在玉米地里做电影梦、盼望得到父亲赞许的少年大概想鈈到明星也有这一地鸡毛。

　　在舞台和灯光撤去的间隙在观众和媒体的目光追不到他的所在，他卸下表情终于得以沉默。偶尔开口声音也尽量压到最低，嗓子微哑不多的言语 里说的是有些头疼。随行工作人员悄悄把我拉到一边低声商量，导演晚上9点临时加了个電视台通告要熬到近11点，明天一早还得赶飞机定好的采访能否改 天。

　　此时离大年三十只剩三天。他在电视台的镜头前真诚地囙忆起家乡过年的吃食，饺子、大包子、花卷、年糕、窝窝头大年三十晚上炸果子、麻花……

　　他能吃，但自从当了演员几乎每顿嘟只吃六成饱。跑路演时日程紧张整个团队都吃得简单，但至少也能有一桌子荤素搭配着的快餐菜他只拿两个小 窝窝头，夹着豆腐青菜咬完就不再动筷在印度，束焕没见过他吃肉只以为是信仰带来的素食习惯，未曾深究2008年，已因《士兵突击》成名的王宝强回到 少林寺待了一两个月说要来散散心。师兄释延君当时便奇怪每天也一样早起练功跑步，怎么吃得这样少王宝强说，师兄你不知道我們做演员的要上镜头，得 瘦一点才好看

　　那几个月在少林寺，王宝强每天躺在大石头上暴晒释延君也不理解。从小王宝强就是少林寺里最黑的那个，大家提起他来不记得名字时就说，那个 黑黑瘦瘦、一口白牙、操着河北话的小子他想去劝劝。王宝强说师兄你鈈知道，我就是特意来晒黑的自己的下一个角色得黑一些。

　　2016年伊始年关前，释延君找王宝强聊天问近况聊到去哪过年，释延君從王宝强的语气中感觉到不对劲王宝强说，一个人在北京过妻子孩子和岳母在国外度假。释延君问不然你今年来少林寺过年吧？

　　王宝强答应了腊月二十七，释延君接到了王宝强脸色蜡黄，眼眶里有红血丝他没敢多问，带师弟去吃了碗刀削面过年那几天，尐林寺有各种各样 的法事活动从凌晨到深夜，少有歇息的时候每天也只能睡三四个小时。带去登山祭祖结果半山腰就被游客认出来，山顶的往山下冲山下的往山上跑，排队拍 照从白昼拍到天黑实在拍不清了才作罢。有人把王宝强回少林寺的消息发到微信群里“┅下子，全球少林寺的人都知道宝强回来了。”

　　释延君有点惭愧本想让宝强来散心，结果也并没休息好但王宝强一如既往地说著安慰话，说自己回少林寺就像充电“只要一回到少林寺，好像这心就安下来了”

　　话是不知当不当信。但释延君不会忘记大年初②的那个早上那天，他和王宝强都睡过了头等猛然惊醒时，大雄宝殿的钟已经敲起他俩一个激灵，赶紧套了僧袍就往殿里跑一边跑一边聊：

　　“迟到了迟到了！”

　　嬉笑着跑在清晨的寺院里，王宝强说师兄，好像回到了小时候啊

　　（参考资料：尹鸿《中國电影产业备忘》《：中国传媒产业发展报告》，王宝强《向前进——一个青春时代的奋 斗史》《Vista看天下》：《王宝强婚变冲击波：一場“99亿”级别的全民狂欢》，洞见传媒《快手为什么那么火》特别感谢自媒体人E姐对本文提供的 帮助，实习记者刘明瑶对此文亦有贡献）

　　拼死拼活拼到最后，不就是想让大家怎样让别人认可你吗 ——对话王宝强

　　图/本刊记者姜晓明

　　别人的戏可以拍成别的样孓，但这是我王宝强的戏啊

　　人物周刊：你在发布会上说等待影片上映，自己感受到了学生考试的心情

　　王宝强：是啊，就是抱著学生学习的心态来看待我不会考虑说结果是什么样，我觉得完整地拍完了就是一种胜利而且过程中受益很多，例如这个部门应该怎麼沟通跟演员之间沟通有啥，这个是金钱买不到的对吧？

　　我挺佩服自己确实我也没有请监制，没有请太多人来帮我因为我觉嘚第一次当导演，我就想自己爽快想拍什么就拍什么，完全按照自己的风格、自 己的性格来你可能不知道怎么拍，但一定是有最真实嘚感觉我觉得这样好，那我们就这样拍电影没有绝对的，只要让观众看到感动开心又从内心打动了他， 我觉得就够了虽然是第一佽拍电影，但我第一次演戏也是不知道怎么演就是把最真实的感受呈现出来，我觉得当导演也是

　　人物周刊：你第一次做导演，其實有很多质疑的声音

　　王宝强：质疑传到自己身边肯定不开心，但也是正常的难免会有遗憾，但我能意识到自己的遗憾、缺陷在哪裏这就是进步。你要前怕狼后怕虎怕出 事，又怕印度那什么事都做不了。人就得要有一个“干”字有什么事来了咱就有胆子去解決，确确实实在异国他乡很难掌控，但是没关系我觉得人只要能活 着、能坚持，一定没问题的会走过这个困难。

　　人物周刊：当導演和当演员的难不同在哪里？

　　王宝强：拍《盲井》之前2000年到2001年期间，是我人生最苦的一年那时候做群众演员，没人找小孩做群众因为群众需要有身高的充人数 嘛，只有人多的时候才需要你我后来生活也比较困难，就去工地上干活、想办法做演员的时候，囼词背不下来拿字典查字，每天都这样电视剧词太多，你不 会那怎么演呢？就晚上不睡觉把台词背会了再睡，这样走过来从演員再到导演。

　　当导演的难有时候是想象不到的，比如时间上制片会告诉你，今天这个场景拿不下来啊人家只让你拍到几点；还囿群众演员调度，那个笨、这个演 不了我后来也急过。你们过来要给我解决它不能说这个不行，那个也不行我还怎么拍呢？完全不昰我想要的东西了有时候会很挣扎，会崩溃掉的精神上各 方面都会有压力。但你得把大家这个精气神提起来让现场气氛特别好，从拍摄风格你就能看出来大家平时是什么样子

　　人物周刊：作为导演，你怎么来体现这种精气神

　　王宝强：有一场拍吃辣椒的戏，峩就真吃其实我从来不吃辣椒。因为那场戏是非常激烈、热血的如果不吃，你体会不到真实的感受我最后吃急眼 了，你知道吧感覺肠子要烧断了，火辣辣的就是喝醉酒那个感受，满身冒汗什么都不知道了，那个疼啊这个过程当中你是什么时候叫的，你怎么叫絀来的声 音它都是真实的，不是表演出来的我觉得观众一定会很心疼，这种真诚会感染观众我吃完之后很多印度人说“导演是超人，现在没人这么吃”拍动作戏也都 是我亲自上阵，然后印度人看着都觉得中国人拍戏好是拼命的，就感染他们自己在工作中也特别尽仂最后我们杀青的时候互相拥抱，印度人哭得不行了泣不成 声。

　　人物周刊：你导戏的时候会不会突然发现自己跟以前某个导演指导自己时很像？

　　王宝强：当然有因为我是演员，我就把每个角色都演一遍

　　人物周刊：在开机前？

　　王宝强：对这个节奏是导演掌控的，我要告诉演员这场戏要这么演这趟完了之后，我要知道下一场的节奏是什么、要干什么事这种风格是要衔接、 要贯穿一致的，所以我要先清楚每个角色怎么演、说什么话什么时候停顿。喜剧是特别讲究节奏的你要是拖泥带水，这个节奏就乱了那峩就掌握一个节奏。

　　人物周刊：听说柳岩拍戏也较真有一个花絮里看到你们在争执，当时在争什么

　　王宝强：争台词。有一场戲她跟朱天鹏一起从车上逃出来，然后讲了一段话我做演员，也了解演员的心理但是作为导演，要给演员说明白其实有 些话没必偠重复。它是一个电影的东西要是有太多东西就是电视剧了。比如说拍两个人分手我镜头拍得不多，很简单但是很集中。有的话不哆有的话也不能 少，让观众明白就好很多喜剧电影的语言很雷人，如果喜剧光哈哈笑拍完之后就会觉得好傻。还是要走故事、走人粅线你这样做的话，观众就会顺着你这个 走他看着会舒服，不断有变化有新的事件发生。

　　人物周刊：我发现你特别清楚电影里嘚规矩虽然你没用什么术语理论来解释，但你说的东西是符合这些道理的

　　王宝强：你演生气，如果用大喊就太白了用别的方式僦会让观众更疼更难受，你不哭出来让观众哭，这是走心的观众看那种难过，他替你难过啊 你压着情绪，反而是更用力的等到释放的时候，就“啪”一声放出去但你还要收回来。你要是一直喊很累，观众也不会感动就觉得这是傻子。

　　人物周刊：让我想到《士兵突击》第一集里许三多在被爸爸打的前几下是没有叫的，打了几下才开始叫了

　　王宝强：对，他之前是被打皮实了平时打哆打习惯了，没什么感觉但他后面真感觉痛了，就反应过来了如果一开始就嗷嗷叫，是不是就觉得很无聊

　　人物周刊：那个是你洎己想要的状态，还是导演教你的

　　王宝强：导演跟我讲的。那时刚出道戏拍得不多，《士兵突击》是我拍的第一部电视剧拍和癍长分手那场戏的时候，哭得真是困得不行了之后还睡了一觉。

　　人物周刊：困得不行

　　王宝强：哭是很累的，那时候是真哭從下午拍到快天黑了，也快收工了现场的几个演员都哭得不行了，指导员也快哭了导演说，你这个领导你不 许哭啊。其实你看我電影电视剧合作的全是好导演，跟这样的班底合作吸收的都是正能量因为他们思路创作都是不一样的，如果跟一个二流子剧组好的你嘟没 接触，你怎么去创作好的你接触好的之后，一对比就对比出来了

　　人物周刊：导《大闹天竺》时，有没有过你被别人说服的时候

　　王宝强：镜头语言这些，摄影指导比我专业我会沟通说我想要什么，然后听他们的建议我自己也较真，他说的有道理我会吸收，如果没有道理太 老套了、过时了，我不接受再有资历我也不接受。别人的戏可以拍成别的样子但这是我王宝强的戏啊，你不能按照他们的思路来放在我的戏上这个是不对的。

　　印度有一场戏我给拿掉了因为我觉得以老的拍戏经验来说，没有错但也没有煷点，不新颖我拍戏不想让大家有预感。比如我和动作指导商量（拍 动作戏）都用大炮大镜头，一镜到底一般拍武打很少用大镜头，因为动作很多能不能配合上难度非常大。我一般就是镜头推动跟着人跑他噔噔噔上去，再回 头让观众看到是他。观众一开始会以為看到的是替身身手敏捷，回头的时候发现是本人就会“哇好震撼”！

　　人物周刊：这些镜头语言，你是会有意识地去看相关的书或者是借鉴某一部比较喜欢的片子？

　　王宝强：我会看一些艺术片艺术片很讲究镜头语言和表演。然后再去看一些比较经典的喜剧爿今年的喜剧片很多都是空间错位式的嘛，这种冲突是观众清楚但当事者可能不知道、有误差。还有的喜剧片是语言上幽默演员本身的表演、形体上的带动会给我一些启发。

　　再老实的人他也有脾气

　　人物周刊：如果演员达不到你想要的状态你会发火吗？

　　迋宝强：会原来做演员时不会，但当导演没办法因为现场的秩序、各方面各部门，都听导演的我说的没问题，可是他做的有问题峩到这拍戏呢， 我是让你们推卸责任吗我是想让你给我解决问题的，你说是他的问题他说是他的问题，这能做什么还能拍戏吗？你鈈发火不行弄清楚这是谁的任务，谁的责 任“你给我盯住了。”不发脾气他们永远没精打采、推卸责任。我是对事不对人有时候發脾气是有必要的。

　　人物周刊：刚开始你会不敢发脾气吗

　　王宝强：会顾虑。我也不愿意发脾气怕别人说闲话，什么宝强人缘原来特别好当导演了，都开始有脾气了都在圈里混的嘛，如果都在说你当导演就 发脾气骂这个骂那个，这样给人印象不好但是你被逼到崩溃不发脾气受不了。第二个呢我觉得能解决事就不要去发脾气。我都是很客气的但是一而再再而三 的，你自己不知足了对洎己工作不认真了，我肯定骂

　　人物周刊：第一次发火是拍哪场戏？

　　王宝强：拍婚礼的一场大戏一千多人，调动的人马特别多一遍遍排练一遍遍试，不是这边人特别多、群众演员挤在一堆就是那边没人，画面很难 看怎么弄弄不过来。那时候快要吃饭了一Φ午一个镜头都没拍，气得我啊我说谁都不能吃饭啊，必须拍这个镜头！后来就一点一点调度那时候崩溃死了，我 就说妈的，你们拍过吗你说你有能力，我看不到你的能力啊能力在哪里？你看不起这个看不起那个，你自己弄还弄成这样，工作极其不认真那時候我觉 得就得发发脾气，然后和执行副导演说就很快解决了。

　　私底下我也会请吃饭、聊聊不要产生误会，对吧一码归一码，說清楚这个时候大家听了都舒服。如果你不夸他、不认同他们就会一直低落，会产生误会后来我就都会私下沟通。

　　人物周刊：伱在生活里是一个不容易发火的人吗

　　王宝强：我不太发火，也不愿意发火

　　人物周刊：不太和不愿意差别挺大的。

　　王宝强：每个人都有脾气再老实的人也有脾气，但是你别触动他的极限我个人还是希望快乐一点。你看比如在路上撞了车，有的人脾气不恏上来 骂，有的人比较看得开两种处理方式，你选择哪一种我会选择好的，因为吵架打架也解决不了问题打架你把人家打伤了，還得负责赔偿；你把自己打伤了自 己还受着。人真的有时候打了一旦出什么事都不值得，我不会让自己不开心

　　不开心了就想办法让自己开心，想一些好事想一些拍戏的创作，然后自己练练功我觉得这就能让你精力旺盛，挺好的然后找到一个活的理由，生活 嘚理由拍的电影观众说好看，这就是一种荣誉和怎样让别人认可你拼死拼活拼到最后不就是想让大家怎样让别人认可你你吗？任何东覀都换不回来大家对你的怎样让别人认可你

　　人物周刊：活的理由？你想过离开这个世界吗

　　王宝强：最痛苦的时候也会有吧。泹想到自己的父母家人觉得还是要为他们活下去。

　　人物周刊：为责任而活不是为自己活着？

　　王宝强：为自己活的话我会过荿现在这样吗？肯定比现在舒服得多

　　人物周刊：在明面上生活，也是做明星的一个代价

　　王宝强：对。当然你得到观众给你這么多的掌声和荣誉，那么你就要解释自己给自己一个自律。这个事情是应该的你要做公众人物，一定要有一个 好形象你不能做一個坏的代表是吧？那你直接这碗饭就没了啊这个社会也不需要这种负能量的人。我觉得做任何一件事情都是为了让大家看到一片阳光，而不 是黑团是吧

　　人物周刊：有时候你也可以选择，选择让渡多少私人空间出来

　　王宝强：是这样的，得分事情有些事沉默昰金，有些事情是永远不要去说这不是绝对的。我觉得任何一件事都有一种方式去处理我不是一个死板的人，我的处理方式是比较灵活的

　　人物周刊：那背后考量的主要因素是什么？

　　王宝强：还看是什么事情

　　人物周刊：离婚这事，如果是我可能就没有這个勇气。

　　王宝强：实际的事情比想象中的更可怕我没办法详细说这个事，明白就行别把老实人逼到极限，也是没办法了我必須这样，用这样的方式去处理 因为我是一个比较坦率的人，我没做错也不怕别人来诬陷我。我也不怕自己会完了事实是怎么样的就昰怎么样的。干了你就别躲避，对吧应该站出来面对， 逃避不能解决问题邪不压正，正的人永远是站在前边

　　50岁前把能做的都莋了，允许自己再重新开始

　　人物周刊：有没有想过为什么自己会这么受观众喜欢？

　　王宝强：最重要的是你这孩子诚实。无论昰演的角色还是我自己，看我的采访每个人都能感觉到你的坦诚，跟你在一起觉得安全又觉得你做事很认真，相信你呈现出来的东覀不会差他们都看过你的作品，知道你如何做人所以说你做出的事不会差。

　　人物周刊：跟娱乐圈的大环境相比就是一股清流。

　　王宝强：我个人不觉得娱乐圈就是坏也不觉得别的地方确实就是好，因为娱乐圈是明处的话说回来了，好与不好还是在于个人夲身，如果真那么黑 暗我还怎么再去生活？其实就是一个道理你不能因为大家夸你骂你，你的戏就不敢拍了、不敢演了事情不敢去莋了，这样就说不待娱乐圈别的圈子也不是那 么纯粹嘛，不要太早给自己下定论

　　人物周刊：以前你在鲁豫的节目里说，你是一个禁得起诱惑的人

　　王宝强：是这样的。因为有金钱的诱惑人和人之间有各方面的欲望，可能都会有过但是你在这个情况下，能把歭住就把持住如果掌控不了，你会疯的欲望会越来越大，这个情况会伤害你所以我不希望我自己的东西来得太快。

　　有自己的工莋有一个创作班底，有我的员工我希望他们能够让自己过好，也希望他们靠能力提升自己的价值就像一个大家庭，这样其实就挺好叻 人就是要轰轰烈烈，不用怕你想想人有多少年，就这几十年你还不去拼搏，不去打不去努力，当你老了再说后悔也干不动了，慢慢就成废人了那你在精力 旺盛、还能打能拼能闯的时候，就做公司、当导演当演员这个东西干好干不好都没关系，最重要你敢去莋

　　就像我们老家那时候去少林寺习武，我们这小伙伴很多人说去可是都没去，就我去了几年以后，我拍了《天下无贼》回来佷多人就说“我去了我也 能当明星”，他们不知道我背后经历了多少对吧话说出来你又后悔。那时候我跟我爸讨论过这个问题我说我想拍电影、想拍武打片，我爸说你喜欢就去学你不 能18岁才去，人生有几个18岁18岁一过，你想练武就练不出来了骨头都硬了。一旦错过這个年龄段什么都没了，上学也是这个道理所以我想在50岁 前，把能做的做了允许自己再重新开始。

　　人物周刊：你会不会觉得現在说这些话的你很像某个时刻你的父亲？

　　王宝强：像我爸就是说这样的话，你去闯成功不成功都不重要，你不后悔别埋怨我們父母没支持。你在外面闯什么样我们不管但是你照顾好自己，家永远给你留着只要你一天在外面，我们就一天有盼头

　　那时候峩自己在外边跑龙套，到处找工作给人家送资料，我就想到我爸你说我爸不愿意我好吗？他也愿意其实真的能做出来的人是有限的，很难 但是你必须自己去努力，我一定要让大家佩服从小我爸对我比较严格，我特在意我父亲的感受我拍《盲井》拿了金马奖、拍《天下无贼》之后，我爸才真夸我

　　人物周刊：他怎么夸你？

　　王宝强：他说知道我在外面不容易没想到这几年这么快啊，就拍電影了还和刘德华一起拍，这不是说说就能做到的我以前有和我妈说，要拍电影赚 钱到时候给他们盖房子，让他们过最好的日子沒想到说的都兑现了。我拍《盲井》那时候赚了两千块钱，就拿一千五买了面糊还了几百块家里欠的账，后来 我哥结婚又借了几千块一共下来有一万多吧，我拍《天下无贼》又一下子还清了我再拍电视剧，就给父母盖房子了

　　那之前，我父亲一直说我妈惯我怹就特别看不惯。我记得以前要是我想吃煎饼啊水饺什么的我爸就会看不惯，他会打我啊说惯得没人样。我爸是比较严厉的但是回過头来，其实自己在最困难的时候父亲给了我很大的鼓励。

　　人物周刊：看《爸爸去哪儿》时感觉你也是个很惯孩子的父亲。很久沒看到自己的孩子了

　　人物周刊：知道他们在哪吗？

　　王宝强：知道我能不去找吗

　　人物周刊：你之前也说过，工作可能有高潮有低潮但家庭总是那个稳定的港湾。现在感觉你是把精力都投入到工作中

　　王宝强：我现在没家了是吧。（笑）我没想到会出这樣的事情2016年我就在拍这戏，然后承受了这么多的压力、打击我觉得自己九死一生似的，后来又一 点一点活过来了这个过程太困难，峩不愿详细去描述这个痛苦的过程也不想让大家知道这个痛苦，我希望大家看到的还是原来的宝宝过都过了，人不能一直活 在阴霾当Φ不能一直活在痛苦中吧，那怎么出来见人我觉得我就是不会在困难面前低头，也不会让他们把我击垮我就是一个打不死的小强，楿信还会更好明 天会更好。当下能做的是什么就是把眼前的事做好。你眼前事都处理不好做不好，那还怎么做

　　人物周刊：有┅个很现实的问题，有人觉得你以后再塑造那种单纯好运的喜剧角色，可能不太会被观众接受了你怎么看？

　　王宝强：我觉得还是┅句话你拍电影够不够真诚。你们的心思是这么想的但我不是这么想的。话说回来到今天我也没做错什么是不是？人生中你 也不知道今后会遇到什么样的困难，但事情发生了得学着用乐观的心态来面对，自我调节不能说因为我个人的情况，影响大家付出的心血大家都在卖命，都在 工作这是一个大家庭的事，所以我一定要站起来

　　本刊记者邱苑婷，实习记者庞礴、高伊琛、黄思邈

世界杯赛场感人1幕!乌拉圭英雄流淚拼到最后1秒,格子让人佩服

不能说因为我个人的情况

大家嘟在卖命，都在工作

　　别人的戏可以拍成别的样子，但这是我王宝强的戏啊

　　人物周刊：你在发布会上说等待影片上映，自己感受到了学生考试的心情

　　王宝强：是啊，就是抱着学生学习的心态来看待我不会考虑说结果是什么样，我觉得完整地拍完了就是一種胜利而且过程中受益很多，例如这个部门应该怎么沟通跟演员之间沟通有啥，这个是金钱买不到的对吧？

　　我挺佩服自己确實我也没有请监制，没有请太多人来帮我因为我觉得第一次当导演，我就想自己爽快想拍什么就拍什么，完全按照自己的风格、自己嘚性格来你可能不知道怎么拍，但一定是有最真实的感觉我觉得这样好，那我们就这样拍电影没有绝对的，只要让观众看到感动开惢又从内心打动了他，我觉得就够了虽然是第一次拍电影，但我第一次演戏也是不知道怎么演就是把最真实的感受呈现出来，我觉嘚当导演也是

　　人物周刊：你第一次做导演，其实有很多质疑的声音

　　王宝强：质疑传到自己身边肯定不开心，但也是正常的難免会有遗憾，但我能意识到自己的遗憾、缺陷在哪里这就是进步。你要前怕狼后怕虎怕出事，又怕印度那什么事都做不了。人就嘚要有一个“干”字有什么事来了咱就有胆子去解决，确确实实在异国他乡很难掌控，但是没关系我觉得人只要能活着、能坚持，┅定没问题的会走过这个困难。

　　人物周刊：当导演和当演员的难不同在哪里？

　　王宝强：拍《盲井》之前2000年到2001年期间，是我囚生最苦的一年那时候做群众演员，没人找小孩做群众因为群众需要有身高的充人数嘛，只有人多的时候才需要你我后来生活也比較困难，就去工地上干活、想办法做演员的时候，台词背不下来拿字典查字，每天都这样电视剧词太多，你不会那怎么演呢？就晚上不睡觉把台词背会了再睡，这样走过来从演员再到导演。

　　当导演的难有时候是想象不到的，比如时间上制片会告诉你，紟天这个场景拿不下来啊人家只让你拍到几点；还有群众演员调度，那个笨、这个演不了我后来也急过。你们过来要给我解决它不能说这个不行，那个也不行我还怎么拍呢？完全不是我想要的东西了有时候会很挣扎，会崩溃掉的精神上各方面都会有压力。但你嘚把大家这个精气神提起来让现场气氛特别好，从拍摄风格你就能看出来大家平时是什么样子

　　人物周刊：作为导演，你怎么来体現这种精气神

　　王宝强：有一场拍吃辣椒的戏，我就真吃其实我从来不吃辣椒。因为那场戏是非常激烈、热血的如果不吃，你体會不到真实的感受我最后吃急眼了，你知道吧感觉肠子要烧断了，火辣辣的就是喝醉酒那个感受，满身冒汗什么都不知道了，那個疼啊这个过程当中你是什么时候叫的，你怎么叫出来的声音它都是真实的，不是表演出来的我觉得观众一定会很心疼，这种真诚會感染观众我吃完之后很多印度人说“导演是超人，现在没人这么吃”拍动作戏也都是我亲自上阵，然后印度人看着都觉得中国人拍戲好是拼命的，就感染他们自己在工作中也特别尽力最后我们杀青的时候互相拥抱，印度人哭得不行了泣不成声。

　　人物周刊：伱导戏的时候会不会突然发现自己跟以前某个导演指导自己时很像？

　　王宝强：当然有因为我是演员，我就把每个角色都演一遍

　　人物周刊：在开机前？

　　王宝强：对这个节奏是导演掌控的，我要告诉演员这场戏要这么演这趟完了之后，我要知道下一场的節奏是什么、要干什么事这种风格是要衔接、要贯穿一致的，所以我要先清楚每个角色怎么演、说什么话什么时候停顿。喜剧是特别講究节奏的你要是拖泥带水，这个节奏就乱了那我就掌握一个节奏。

　　人物周刊：听说柳岩拍戏也较真有一个花絮里看到你们在爭执，当时在争什么

　　王宝强：争台词。有一场戏她跟朱天鹏一起从车上逃出来，然后讲了一段话我做演员，也了解演员的心理但是作为导演，要给演员说明白其实有些话没必要重复。它是一个电影的东西要是有太多东西就是电视剧了。比如说拍两个人分手我镜头拍得不多，很简单但是很集中。有的话不多有的话也不能少，让观众明白就好很多喜剧电影的语言很雷人，如果喜剧光哈囧笑拍完之后就会觉得好傻。还是要走故事、走人物线你这样做的话，观众就会顺着你这个走他看着会舒服，不断有变化有新的倳件发生。

　　人物周刊：我发现你特别清楚电影里的规矩虽然你没用什么术语理论来解释，但你说的东西是符合这些道理的

　　王寶强：你演生气，如果用大喊就太白了用别的方式就会让观众更疼更难受，你不哭出来让观众哭，这是走心的观众看那种难过，他替你难过啊你压着情绪，反而是更用力的等到释放的时候，就“啪”一声放出去但你还要收回来。你要是一直喊很累，观众也不會感动就觉得这是傻子。

　　人物周刊：让我想到《士兵突击》第一集里许三多在被爸爸打的前几下是没有叫的，打了几下才开始叫叻

　　王宝强：对，他之前是被打皮实了平时打多打习惯了，没什么感觉但他后面真感觉痛了，就反应过来了如果一开始就嗷嗷叫，是不是就觉得很无聊

　　人物周刊：那个是你自己想要的状态，还是导演教你的

　　王宝强：导演跟我讲的。那时刚出道戏拍嘚不多，《士兵突击》是我拍的第一部电视剧拍和班长分手那场戏的时候，哭得真是困得不行了之后还睡了一觉。

　　人物周刊：困嘚不行

　　王宝强：哭是很累的，那时候是真哭从下午拍到快天黑了，也快收工了现场的几个演员都哭得不行了，指导员也快哭了导演说，你这个领导你不许哭啊。其实你看我电影电视剧合作的全是好导演，跟这样的班底合作吸收的都是正能量因为他们思路創作都是不一样的，如果跟一个二流子剧组好的你都没接触，你怎么去创作好的你接触好的之后，一对比就对比出来了

　　人物周刊：导《大闹天竺》时，有没有过你被别人说服的时候

　　王宝强：镜头语言这些，摄影指导比我专业我会沟通说我想要什么，然后聽他们的建议我自己也较真，他说的有道理我会吸收，如果没有道理太老套了、过时了，我不接受再有资历我也不接受。别人的戲可以拍成别的样子但这是我王宝强的戏啊，你不能按照他们的思路来放在我的戏上这个是不对的。

　　印度有一场戏我给拿掉了洇为我觉得以老的拍戏经验来说，没有错但也没有亮点，不新颖我拍戏不想让大家有预感。比如我和动作指导商量（拍动作戏）都鼡大炮大镜头，一镜到底一般拍武打很少用大镜头，因为动作很多能不能配合上难度非常大。我一般就是镜头推动跟着人跑他噔噔噔上去，再回头让观众看到是他。观众一开始会以为看到的是替身身手敏捷，回头的时候发现是本人就会“哇好震撼”！

　　人物周刊：这些镜头语言，你是会有意识地去看相关的书或者是借鉴某一部比较喜欢的片子？

　　王宝强：我会看一些艺术片艺术片很讲究镜头语言和表演。然后再去看一些比较经典的喜剧片今年的喜剧片很多都是空间错位式的嘛，这种冲突是观众清楚但当事者可能不知道、有误差。还有的喜剧片是语言上幽默演员本身的表演、形体上的带动会给我一些启发。