中科院数学所程代展老师的《昨夜无眠》一文折射了中国科研怎样的困境？有何应对之道？ - 知乎635被浏览21552分享邀请回答/home.php?mod=space&uid=660333&do=blog&id=632832。他的学生的解释，问题补充里也有了。从这三篇文里，我感受到一份很美好的师生情。引起了批评之后，双方又都从自己身上找原因。例如，程老师深刻承认自己把理想强加于人，而学生又说是自己习惯了完成所有任务不抱怨的性格导致的，也应了程老师“听话出活”这一评价；同时也说了去中学教书对他具体有什么吸引力。本来，如果是师生两人之间的事情，双方这么一沟通，应该也就没有什么事了。恰好这两段话都放到了网上，大家都想借此吐自己的槽。我觉得这很无聊。这一个博士生因为自己的原因去中学教书了，没必要好像现在所有博士都要去中学教书那样大惊小怪，还要去折射、反射和衍射出什么宇宙真理——这是媒体记者才会使用的手法。若真的想讨论现在博士是不是人才流失了，似乎至少要基于一个统计数据，而不是这种个案。所以，假如问“我怎么看”，我就只讨论这对师生。做老师对学生的爱堪比爱情，这是我做老师之后才发现的怪事。所以，正如在热恋中爱情会蒙住人的双眼一样，老师太爱一个学生也会冲昏头脑。这个学生，从他的回应来看，也确实是很可爱的学生。“听话出活”是一种不太好听的词，换个好听的词就是学生很乖、能干。老师喜欢学生乖不是因为要满足什么专制欲望，而是会认为学生跟自己合得来，服自己，意见一致，所以满心欢喜，殊不知这是个错觉。回忆以前中学，年轻老师经常表露对学生的爱和紧张，搞关心私生活，促膝长谈那一套，效果往往还不好，倒是较为年长的老师，跟学生关系有点“君子之交淡如水”的感觉，但是效果就很好，长久下来反而学生都很爱戴，这种就是良性的师生情。至于这位学生呢，从一篇文章来看就很讨人喜欢，也难怪程老师“被爱情冲昏了头脑”。这个学生很重视别人交给他的任务，不会“酌情偷功减料”，用他原话说就是“比较勤奋”。但这种想要获得肯定的欲望，似乎稍嫌盲目。确实有这么一类人，很为他人着想，但是缺少自我（或者说迟迟未发现自我）。不然的话，人难免要拒绝别人。这次他终于要拒绝老师了，而且从他文章中来看，他去当中学老师，不是因为家里经济问题，而是他真的喜欢做中学老师。是出发于自我，不是满足别人的期望。他的这个选择应该是比较合理的。程老师“反思”之后，应该也同意。对科研感到厌倦，太正常不过。科研是一件枯燥的事情，只有少数人会觉得fun。科研又是一个远离日常生活的事情，不经历过的话，不知道啥叫科研。所以最正常最自然的情况恰恰就是读完博士之后才发现自己不喜欢科研。有人说成功的导师能培养学生对科研的兴趣，我不这么认为。对科研这种东西感兴趣，很大程度来自学生自身的性格特征，不是是个人经过一个“成功的导师”所培养就都能产生对科研的兴趣的，或者说科研不是一个这么容易能培养出兴趣的对象。导师的职责就是尽可能全面客观的让学生体验到“什么是科研”，以便学生作出不会后悔的选择。事实上，不要说程老师太push，真正以科研为终身职业的话，在早期确实是非常辛苦的。我觉得程老师的工作量也未必过高，也算是让学生体验到真要求连续地出成果的话也不是开玩笑，因此促成了学生作出了正确的选择，他不知不觉中做了对的事，只是诧异于这一结果罢了。要是生怕这学生产生逆反心理而护着他，说不定这学生还真会继续被自己那种“听话出活”的可行性所误导，等到入了行才发现实情，想再去中学教书就晚了。所以，我觉得整件事情的过程是圆满的，两个睿智的人做了该做的事情，又结成了深厚的感情。=====================补充一点：有一种普遍的声音大概是这么说的：这么优秀的学生不做科研可适了。这么多年的训练白费了。等等。不需要等到这次的网上讨论，我平时就经常听到这样的话，心里会产生厌恶。这些话实际上是在默默地向我强加它们背后的人生观。但是，我来挑明这些人生观又容易有“武断”、“曲解”之嫌，我还是要冒着这些嫌疑挑明一番。在这些话背后，是“人生价值的实现”这一命题，这个命题就是成功学的终极命题。纵观各种成功学的方法论，都有个通病，就是拿在企业管理中获得成功的方法来管理人生，如何使自己才能的效益最大化。而“人生价值的实现”这一命题之所以需要讨论，前提则是一种丛林法则的世界观。认为这个世界充满了竞争，只有尽量把自己的才能放在效益最大化的地方才能避免被淘汰掉。我可能从小在温室里长大，安逸惯了，我不这么想。我追寻的是“买椟还珠”的人生。那些为了盒中物而陷入了羡妒交加，幻得幻失的精神分裂症的人，都成了“命运”它大爷的愚弄对象。对于人生问题，你没有决定盒中物的能力，但却有机会选择造个漂亮点儿的盒子，打一把光彩一点儿的钥匙。既然如此，何不抓住这点儿仅有的权力？那些貌似信奉“命运掌握在自己手中”的人，其实并没有真的掌握他们的命运。他们无非是在人生问题上买椟还珠罢了。11333 条评论分享收藏感谢收起/blog/2010/08/illustrated_guide_to_a_phd.html什么是博士？作者：Matt Might译者：阮一峰1.假设人类所有的知识，就是一个圆。圆的内部代表已知，圆的外部代表未知。6.进入博士生阶段，你大量阅读文献，接触到本专业的最前沿。7.你选择边界上的一个点，也就是一个非常专门的问题，作为自己的主攻方向。9.终于有一天，你突破了这个点。10.你把人类的知识向前推进了一步，这时你就成为博士了。与其他的职业比较，就我而言，很难想出来几个比“刺破这个圆”带给人更多成就感的事情。对不同的人来说，至少所能带来的成就感，也在平均线以上吧？好，国内科研氛围浮躁，那么就同国内的不同职业比较，这种浮躁的氛围，在什么单位，什么样的岗位上看不到？说这么说我只想证明一点，可能很多人单纯是从看到的社会现象和自身经历吐槽中国研究领域一些风气不正的的现象，但是“从谋生的角度说，科研几乎是最差最无聊的一种”，“搞科研是一个累和没有成就感的事情”，这是本题答案里目前看到的最多的一种矫枉过正。然后是第二个问题，不是当老师是不是一定比做科研差，而是你们如何确定一个优秀博士生，就一定能成为一个优秀的教师？换言之，主人公认为博士不是适合自己的选择，那又如何能确定中学教师就一定是适合他的？姑且看下主人公选择中学教师的几条理由，就先看前三条吧：1. 我觉得我有足够能力应对中学数学的知识。2. 我也很喜欢教会别人知识的那种成就感。3. 生活比较稳定。我相信，从现行教育体制下的教育程度而言，主人公应该处在中国最上层10%的范围里，除了一些专业性较强的工作，你有足够能力去应对的工作，多了去了。我也相信，能带给你成就感的工作，多了去了。我更相信，能让你稳定下来的工作，多了去了。如果这三个条件取交集圈定下来的工作只剩下中学教师，那么我相信中学教师是最适合你的选择，但是如果不是，你让我怎么相信这点？能不能让我展开下：1. 我觉得我有足够能力应对投行所需的数学的知识。2. 我也很喜欢投资成功的那种成就感。3. 生活比较稳定。所以你可以去投行？1. 我觉得我有足够能力应对当城管所需的知识。2. 我也很喜欢维护城市环境的那种成就感。3. 生活比较稳定。所以你可以去城管？最关键的一点，是主人公的第四点理由：4. 我真的是没时间找其他工作，找工作的黄金时间我在美国啊。你这是让我怎么相信你是真心想当一名中学教师，而不是随意做出的选择？？我怎么相信你会全心投入到中学教师的工作上？一个经历了多年针对研究性工作的教育，拥有多年研究性工作经验的人，你的思维方式，你的生活习惯，都是长期围绕着研究这一主题。然后你今天突然告诉我，教练，我想打篮球？我怎么知道明天你又会告诉我什么？你让我怎么相信你能很快适应一种完全不同的思维方式，生活习惯，并做得比你之前更好？习惯的力量是强大的，我觉得如果主人公去了中学任职，最大的可能性还是两三年后，回归到研究的岗位上。为什么呢？说好听点儿，是不要低估习惯的力量；说难听点儿，是我们成长的过程，受教育的过程，就是我们不断扼杀掉我们自己可能性的过程。说白了，我觉得主人公终老于一个中学教师岗位上的可能性，已经在深造的过程中，由于方向的选择，由于受到的教育的侧重点，由于世界观的形成，由于思维定式生活习惯的形成，被扼杀掉了。就像电脑前的每一个人不会突然决定放弃一切去打篮球，骑自行车，当一名翻译，开一个花店，做一名建筑设计师，当一名偶像歌手，当一名程序员......一个道理。再回到主人公放弃科研的原因： 1. 累。主人公自己也谈到了，这种累主要是自己和老师施压太大，而并非是完全不可改变的因素。适当的放松，安排好工作的节奏也是很重要的。能意识到这个问题，就证明已经走出了很重要的一步。就好比一个合格的运动员会学着在赛场上对自己的体能进行分配，然而我也相信绝大多数人第一次走上赛场，都是有多大力用多大力的。这很正常。同时，从我的角度来看，主人公并非是完全厌倦了这一行当，而是长期压力得不到有效排解，造成的暂时性的厌倦。打个比方，有一个爱吃巧克力的小孩，有一天，妈妈买回了山一样大的一堆巧克力，要小孩一天内吃完。小孩从清晨吃到黄昏，当这一天结束时，小孩决定这辈子再也不吃巧克力了。然后一个月后小孩又喜欢上吃巧克力了。虽然也不敢断言，但是个人认为，主人公身上发生这种情况的可能性比真正“心好累，感觉不会再爱科研了”大得多。2. 没能力。你不是没有能力，而是没有看到自己的 potential 。“只是相比当今大批的水文，这些算是矬子里拔将军”，至少这能证明你比一大部分科研人在本职工作上优秀。this student is clearly not a top student. If he is not even a top student, he will definitely not be a top researcher. In this case, it is better to advise him to get into some other things. Unfortunately, many Chinese professors' definition of top students are different from other people. They usually promote those students similar to this student of yours. This is unfair to truly top students.“If he is not even a top student, he will definitely not be a top researcher.”这绝对是一个假命题，除非把 top 改成 top 1 .首先，你是不是 top student 请容我存疑，我也相信要成为 top 1 researcher, 先要成为 top student 是正确的。所以你能不能成为 top 1 researcher ，暂且不论。然而须知科研这种事情也不是一个 top 1 researcher 就能面面俱到的。这样的说法，让我觉得，你从前的工作，很大程度上是不是一种争强好胜的体现？你想成为 top 甚至是 top 1 researcher ，但是有一天，你突然发现，你可能没法成为 top 1 了。于是你干脆退出。从最坏的角度，我能不能说这是一种懦弱的体现？从最好的角度，我想说你争强好胜都能争强好胜到 top 行列（至少你的导师字里行间中，认可了你的 top 或者是 top 的潜质），如果你能够发挥自己的主观能动性，把一些东西看作一种宝贵而必须的幸福。若失去，任何其他东西都不能使得到宽慰；若尝到，就会宠辱皆忘。那么你觉得你将到达怎样的高度？所以说可能你只是需要平心静气地想一想。一个 Gap Year 可能真的是不错的选择，做一点自己喜欢做又人畜无害的事情，想教书也大可以去教，甚至支教。但是最好不要是高中，初中或者小学能留给你更多思考的时间。我相信有一些热爱只是因为压力和麻木而被暂时掩盖。————————————————————————————————————————————看到很多人谈到一个有优秀科学素养的人去教中学的重要性。“教育资源浪费”这类陈腔滥调不再多谈。没错，对于你可能接触到的学生，一个拥有此等素养的老师去教中学可能很重要。能遇到这样的老师，不得不说，是难能可贵的幸运。但是这种幸运仅仅是对于个体而言的。然后拥有这样幸运的学生能有多少？一年100人？200人？能真正珍惜这种幸运的又有多少？50人？换个角度去想，这是否是在否定社会分工？怎么样去培养中学生的科学素养，这是中学教育工作者应该为之奋斗的课题。世界必须由从天而降的一个个体——博士——去拯救，这是否是一种鸠占鹊巢的行为？又是否是这个世界正常的前进方式？换个角度，我能不能求再出现一个个“博士”去殒身不恤地，前仆后继地放下手中的研究，投身于拯救猪肉价格上涨问题，超市收银收错钱问题，城管野蛮执法问题？同时这能否看作是社会对于那些为中学生科学素养这种奋斗的老师们的不信任与不尊重？明明你是有能力去把人类认知的圆，向外扩张的。你去当老师，对你的学生张三，对李四，对王五，可能很重要。你不去当老师，对这个世界的数学领域，很重要。————————————————————————————————————————————看到很多人提到的《Good Will Hunting》只想说那电影的插曲，Elliott Smith 的 《Between the Bars》放这儿简直应景爆了。The potential you'll be that you'll never seeThe promises you'll only makePeople you've been beforeThat you don't want around anymoreThat push and shove and won't bend to your willI'll keep them still10130 条评论分享收藏感谢收起查看更多回答3 个回答被折叠（）· 家长交流
推荐培训机构
<em id="authorposton2-1-3 00:25
&#22238;38
高三，走在刀刃上的日子（报告文学）作者：顾　颐转至：北京文学告：原作者或出版者觉得转贴不妥的话 请和管理员联系删除！转帖只是为了高三家长分享别无他意，请谅解！& && &&&& && &&&北京的秋阳，经过一个夏天的溽热和暴晒，变得明朗而干爽。
　　开学了，新高三学生回到熟悉的校园，熟悉的课堂，又能和老师与同学相聚了，这原本是件令人高兴的事。但是，那属于孩子们的轻松脚步却被新一轮课业负担所羁绊，那洋溢着青春朝气的面容又要被高考阴霾所笼罩，年轻的高三学子，你们将面临怎样的生活？你和你的家人准备好了吗？
　　我是一位曾经的高三学生家长，我的孩子不是学校里的少数尖子生，而是占绝大多数的中等生，虽然最终考取了大学，但“高三这一年是没齿难忘的，简直就像‘走在刀刃上的日子’，稍不留神就可能全家覆没。”现在我用笔坦诚地记录下来，我的经历也许对绝大多数普通学生及其家长或多或少有一点借鉴。.cnJIVqcuLcghH1zVv7
　　一、生命不能承受之重
　　我的女儿叫晴晴，是北京一所示范高中的学生，上学期期末的年级成绩排在倒数三十几名，假如把人们常常比喻的“鸡头凤尾”套在她身上，她就是一条不折不扣的“凤尾鱼”。.cnJIVqcuLcghH1zVv7
　　今年上高三，在我这个老妈心里，这可是至关重要决定人生命运的一年啊！我还没来得及想好送她什么高三礼物，她却送给了我一个重磅炮弹———离家出走！
　　& && &&&那是日晚上10点，离高三开学还不到两天，晴晴伏在电脑前，手里捧着安妮宝贝的《彼岸花》，两只眼睛瞟着电脑，稀奇古怪的名字和图案在屏幕上闪烁。看着她这副百无聊赖无精打采的样子，我心里的火就像有把小扇子扇着，一团一团地往上拱：“晴晴，干吗呢？““聊天。”“一个暑假你干吗啦？就这么聊天打发过去了？补习班你不愿报，家教你也不愿请，升了高三看你怎么赶得上？”我大声质问。“我上了一个月英语班，还整理了化学生物笔记，两个月的假期我只玩儿了两个星期！”晴晴居然振振有词。此时，我再也忍不住了，一股无明火直冲头顶。“上了高三你就不许再和这些狐朋狗友们聊天，一心一意地读书，否则怎么可能考上大学。”“考不考上大学是我的事，你已经给我拆了那么多朋友了，现在你绝不能再拆！”晴晴一向反感我的唠叨，大多数时候她忍着，至多把音响的音量调到最大。“你考不上大学，是站在商店里卖东西？还是蹲在路边摆地摊？”我没有注意她的脸已经憋得通红，眼泪也在眼眶里打转。“我乐意，我乐意！”她终于急了，站起来，摔花瓶、砸杯子———总之，所有的考试焦虑、升学压力都化作这股无名火，发泄在我和这些无辜的东西身上，最后一甩手：“我走了！”
　　她夺门而去。
　　& && &&&我愣了，像战士找不到战斗的对手，像疯子找不到发泄的地方，从癫狂跌入无助。半小时后，我开始清醒，看无边无尽的黑夜，想种种危险蛰伏在我女儿的身边，无奈又后怕：我干吗要跟她较劲呢？
　　一夜，我没有睡好，心里宽慰自己，也许她是跑到哪个女生家过夜去了，以前不是也有女孩子和家里闹了意见来我家吗？
　　梦里见到很多很乱的东西，不知所云。早上5点，我被一个短信叫醒，是晴晴发来的：“我在网吧看电影，你呆着吧。”
　　网吧，这个梦呓中的恶魔，终于来到了现实中，有那么多孩子被网吧吞噬。我一直在暗自庆幸晴晴还没有发展到那一步，她尽管喜欢上网，但一直是在家上的，可是现在，她在网吧呆了整整一夜！
　　我立刻回短信，你在哪个网吧，和谁在一起？快回家吧，你不要逼我啊！
　　她也回信：滚你的，谁逼谁啊，你让我自己呆会儿。
　　一夜之间，就学坏了！多少年家长老师苦口婆心，把她教育成一个热情大方乐于助人的女孩，一夜之间，在网吧里就变成了满口污言秽语的问题孩子！
　　此后，她再不理我，无论我怎样发短信好言相劝都无济于事。手机里的提示音永远是“对不起，您呼叫的用户不在服务区。”“对不起，您呼叫的用户没有开机。”平时感觉礼貌温存的手机提示语此时简直让我绝望得几近疯狂！
　　孩子，你在哪里？会不会被人绑架？会不会遭人蹂躏，会不会加入坏孩子的团伙，会不会自杀或者……我不敢再想下去了，电视里看到过的画面一幕一幕浮现在眼前。
　　熬到清晨，我向派出所报案，民警让我先到附近的网吧看看。我去了，暗暗的光线，虽然已是八九点钟了，网吧里仍稀稀拉拉有几个半大不小的人，不知道是成人还是孩子。既然网吧是孩子学坏的温床，为什么还要设立它呢？我开始痛恨网吧，痛恨网吧中那几个服务小姐———姑且叫做管理人员吧，我鄙夷地扫她们一眼，不屑上去和她们说话，其实心里我是很想去问一问有没有见过晴晴这个孩子的，但是我此时，只有不屑和痛恨。她们大约非常习惯我这样的眼光，冷漠地任我在黑黑的网吧穿过，在他们的身后，是方便面、果汁等生活用品，可以想见，晚上这里的热闹与喧嚣。
　　我一无所获地回到民警值班室，问民警：“我没找到孩子，您有什么好的建议？”那个民警很年轻也很和蔼：“假如报案，要等到24小时之后，现在你只能等待，或者给她的同学好友打打电话。”“现在这样的孩子很多，往往是承受不了压力就离家出走，等五六天就会自己回来。假如在媒体上登照片什么的，可能会刺激他们。”北京电视台法制节目一位负责人如是说。更有一位大学生以过来人的身份非常理解地说：“高三学生离家出走简直就是正常行为，他们要发泄身上的压力嘛，采取这种行动是一种很平常的方式。”
　　& && &&&是的，晴晴说过，她想死，等过了高三这一年再活过来。我开始反省自己，反省自己的一言一行。是我逼她走的，我看不惯她在家里懒懒散散的样子，我希望她永远坐在书桌边捧着课本，我把她的房间刷成天蓝色说是“迎接高三”，我买来了营养品说是“为了高三”，我每天都说“高三很重要，你一定要过好这一关”，我说“人家孩子在高三如何如何努力考上了某某大学”。我许愿“高三毕业让你去旅游，你考上大学给你买你想要的我力所能及的任何东西”。“高三高三”，在她心里一定变成了一道符咒，让她心神不宁。
　　现在，漂亮的蓝色小屋里空无一人，塞满冰箱的营养品也无人消受，明天学校就要开学，女儿却不知在哪里。高三就像一个遥不可及的梦，还没有开始就破灭了。我从心底呼唤：孩子，回来吧，妈妈再也不逼你了，哪怕你不上高三你也要做一个完整的人。我开始明白：一个孩子最重要的是健康，心理健康和身体健康，其次才是学业；我渐渐懂得：并不是把所有的孩子都培养成大学生才算是家长的成功，只要让他们做一个对社会有用的人，一个能够自食其力的人就应当算成功了。我开始觉悟：孩子一生的路很长，要靠她自己去走，靠家长逼着赶着是不行的。不要用“可怜天下父母心”把孩子逼出家门！
　　& && &&&可是现在，她究竟在哪里？明天就是高三开学的日子啊！
　　二、碰上个80后的班主任
　　8月31日
　　当晚，我给晴晴的班主任打电话告状：晴晴离家出走了！就在开学的前一天，她出走了，一夜都没回来！班主任在电话里说：“哦，知道了，她可能是散心去了，你给她发个短信，让她注意安全，具体情况明天开学我问问她。”“他怎么知道晴晴明天会如期上学？我不就是怕她逃学吗？”放下电话，我半信半疑甚憾甚闷。
　　第二天放学时间到了，我正担心晴晴会不会按时回来，就听门外咚咚咚咚的脚步声，“是晴晴！”她回家的脚步永远急促有力，仿佛是用脚提前敲门。我开门一看，是晴晴！她黑了、脏了，不那么秀气了，经过一天一夜就变了。她不顾我的打量，一进门，便如临大敌：“章老师要来家访了，准保是你撺掇的吧。”
　　我也紧张，我这嘴没遮没拦，心里后悔：高三了，老师听了她出走的消息，不会不让她上学吧？他们年级组长动不动就说：高中不是义务教育阶段，犯了错误就会记过，开除！还得意洋洋地说，这一届学生最刺头，受的处分最多，这一届家长也厉害，到上面告状的最多！
[ 本帖最后由 —鸿翔— 于
21:58 编辑 ]
谢谢您推荐的好帖。
请接受高中家长版的敬
width:100%">
& && &&&一次，我给孩子送东西，在校门口碰到另外一个家长，听说我的孩子也在章老师的班，感叹道：“这个小老师啊，不知来我家多少回了。现在还有几个老师做家访啊，我家又住得那么远。”一度我很想给章老师一些礼物或礼品券感谢他，每每都遭到拒绝。那男孩子的家长又对我说，章老师不收礼，至多家访时赶上饭点，我叫孩子在楼下给他买点吃的。我想，他到我家半顿饭也没吃过。该着晴晴高三碰着这样一个“另类”班主任，晴晴真的非常幸运。　　
& && &&&开学了，把晴晴往学校一送，我就轻松多了。学校全力以赴，给每个高三学生发了励志卡，犹如军令状。晴晴写道：我的青春宣言：永远不要看不起自己改变世界的能力。我的大学：东华大学。我的优势：有创新意识，有始有终。我的障碍：庸人自扰，惧怕挫折。我的措施：精力更集中，要有更大压力，有信心，有毅力，才会成功。校长寄语：你们是我们的梦想，你们的成绩是我们的金牌。父母叮咛（这是我写的）：“从每一道题、每一个单词、每一篇文章开始做起，脚踏实地，锲而不舍，父母为你的每一点进步而骄傲，未来是属于你的，你一定能做好！”千言万语，最后写不下了，写到纸缝里，不知她有没有看清读懂。
& && &&&事业心强的女人一旦把养孩子当事业，一定很疯狂。此时我就是这个样子。我想把她培养得很完美，偏偏她又不听你的，离经叛道，搞得双方都很不痛快。唉，独生子女的家长总是把注意力过多地集中在孩子身上，独生子女的家长每个人都该读“师范”。　早两个星期，同事之间见面寒暄，大家还说我细皮嫩肉的，显得很少相，起码不像50岁的人。只这两周，就起了满脸火疙瘩，赘肉也松弛下来，耷拉得人很垮。晴晴躺在沙发上背诗：朝为青丝暮成雪……我说这不就在说我吗？她大悟：原来诗里的意思是可以拿来用的，有意思，好背多了。我想她以后看到这句诗就会想起老妈皱纹密布的脸和白发苍苍的头了。我的白发其实不多，远没到要染的地步，关键是白发的质地很好，一根根长得很健壮，拉都拉不断。而黑头发已经很脆弱了，一撅两段，摧枯拉朽似的，已成残枝败叶态势。白发虽少，却占风得势健壮得让人无可奈何。在中国的大城市里，几乎每一个孩子都是独生子女，每一个家长都把自己的孩子看成是唯一的。每一个孩子都是ONLYONE，他们的前途，他们的命运因此变得格外重要，容不得半点闪失。假如一个孩子没有考上大学，那不是他一个人的失败，而是一个家族的衰亡，所以，独生子女上大学，关乎整个家族的荣辱与兴衰。
& && &&&有人对我说：高三学生的家长，早上跟鸡似的，叫醒孩子；晚上跟狗似的，看着孩子。“很形象啊，呵呵。”我跟着乐。要是真的赶上自己当一回高三的家长，可是鸡狗不如啊！我心里说。高三生活像集中营，每天7点20到校，学校规定是7点半，老师怕他们迟到，提早10分钟进行“数学天天练”，早上在家的时间就格外紧张，一般是我把收音机和闹钟调到6点05分，起床以后懵懵懂懂摸到冰箱边，打开冰箱门，取出牛奶和鸡蛋，分别放到煤气灶上和微波炉里，然后一边小声地不忍心地叫：“晴晴起来了！晴晴起来了！”音量逐渐加大……一边往面包里夹火腿鸡蛋，或者是把头天晚上在711店买的“三角”“饭团”之类从冰箱里拿出来，把这些全放到桌子上。这时候晴晴屋里就有动静了，她上学从不赖床，一听声音就起来，这是从小学养成的好习惯。晴晴起来先吃饭，然后刷牙洗脸梳头，大约6点45出门，7点半以前不来电话一般一天都没有事。一般这中间我可以睡一个“回笼觉”，单位9点钟上班，8点15起来也来得及，不是说人生几大美事，单位离家近是其中之一吗？
& && &&&一天早起，晴晴有点感冒，我让她吃药再加件衣服，她不乐意，推推拖拖时间就晚了些。我正在睡“回笼觉”，大约7点40分，电话响了，我去接，一看来电显示是学校来的，有点紧张，拿起一听，对方说，“我是教导处，晴晴是不是早上吃药了？”我愣了一下，不知道她那里出了啥事，就说：“是啊，我让她吃的，她不肯，有事吗？”“没事，好，先这样吧。”对方挂断了电话。放学以后晴晴回来说，那天她迟到了，教导处老师在门口把门，拦住她，问她是哪个班的？“怎么能让教导处记下来呢？那是要扣章老师的分的呀。”于是晴晴“宁死不屈”，就是不说自己是哪个班的。她说，我就对教导处老师说，我本来出门没晚，是我妈叫我回去吃药才晚了。老师说，那你给我家里电话号码，我问你家长，我就给了，他马上打电话给你，结果咱俩说到一起去了，他这才放我进学校。 “我怎么能让他扣章老师分呢？” “我怎么能让他扣章老师分呢！”晴晴倔头倔脑地一再说，大有士为知己者死的味道。晴晴现在有点着急了，说，我的数学都落在全班人的后面了！其实她的数学在班里排名中等有时还偏上一点，就是因为班主任是数学老师，而她又崇拜这个班主任，所以数学一直是她的牵挂，是她花力气最大的一门功课。本本数学书都翻得很旧很旧，上面五颜六色的道道也说明她用过心了，那些语文书到了学期末还是新书一本，要是给低年级同学发下去，人家准保看不出有师姐用过。我常想，如果她把学数学的力气花在外语和语文上，那总分一定会提高很多很多。唉，要是当初报文科班就好喽。没办法，我看她这样着急，就说，给你请个数学家教补补。她说家教太占时间，我还是自己先做，不会就去问章老师。可到了学校一看章老师跟前排成一字长龙，十来个同学争着要问，她就打退堂鼓了。我感到，一直以来，她像一只小乌龟，跟在章老师的后面，奋力地爬，不顾班上同学的冷眼，奋力地爬。我喜欢这样的小乌龟精神，说不定最终会赶上兔子的。
[ 本帖最后由 —鸿翔— 于
21:57 编辑 ]
width:100%">
三、被“艺术类”的光环晃花了眼
& & 晴晴的成绩总是让人提心吊胆，在本科和高职之间徘徊，有人出主意：干脆让她报艺术类吧。 “艺术类，那些琴棋书画都是童子功，都这时候了怎么行？”
& & “怎么不行？她的作文不是很好吗？可以考编剧啊！电影学院、戏剧学院都有编剧专业的。”
& & “哦，考艺术类院校？”我开始翻头一年的录取分数总汇，人称“大本”，找到艺术类院校那部分，一查分数，她的成绩可是绰绰有余。“好，从现在开始，请教专家，收集资料，每一个机会都不能放过。”我想。在我的朋友中间，大学教师不乏其人，平时交往不多，原因是自己拿了个本科就不思进取，平时很少主动上门请教人家。现在遇到孩子的事，无论多久没联系，好不好意思都要厚着脸皮打上门去。因为是朋友，人家还是和你交底的，艺术类嘛，不比其他文理科，还是有些旁门左道的，不然人家教育部门的儿孙们怎么办？还有那些官员大款的孩子怎么办？
当然，你的孩子不比他们，一是需要初试通过，一般正规院校初试的卷子都是封着判成绩的，学生和老师连面都见不着，初试通过了，学校老师才能看到你的孩子，这才能够帮忙说话啊。二是需要给人家一点“劳务费”，不然人家凭什么不帮别人帮你啊？劳务费嘛，道理上说是多多益善，但有朋友在，也不会太宰你。至于最后办得成办不成，万一今年办不成不是还有明年呢嘛。老师毕竟是知识分子，为人师表这点觉悟和良心还是有的，你要相信老师哦！
　“好好，我相信。”我连连点头。说实话，这年头，除了分数，我谁都不相信，可是孩子偏偏拿不出高分数，所以我只好相信朋友以及朋友的朋友啦。没办法，高考就是一根独木桥。
　 11月26日& && &&&
　 自从打了艺术类的念头，我就开始关注艺术类的信息。从电影学院，戏剧学院弄来了招生简章等，我才知道艺术院校招生之丰富。比如它除了以前知道的表演、导演、绘画、戏剧影视美术设计等专业外，还有编剧专业、摄影专业、数字多媒体专业、公共事业专业等。我想晴晴这些方面的素养不弱，就是不靠关系，全凭自己单打独斗，说不定也能闯出一片天地来。
　艺术类先于普通院校招生，北京院校的报名和初试安排在高三最后一个寒假。我认识的一个朋友在外地，他那里的艺术类院校先于其他学校报考，在晴晴高三的第一学期还没学完，也就是期末考试期间，人家就到北京来招生了。那些天，晴晴忙得一塌糊涂。除了上自己的课，还要学习我给她弄来的一堆关于艺术类考试的复习资料，课间还要到学校教务处开证明，证明你是该校高中学生，有报考艺术院校的资格。她这些日子可以用“坐地日行八万里”来形容，不夸张地说，每天要做的事是平日的一百倍。晴晴除了学校布置的功课之外，要看的书还有《广播影视艺术类专业应试指南》20万字，《本科考生参考用书———文艺小知识》15万字，《艺术类专业应试必备》（上下册）共35万字，光我花去的买书、买资料的钱就有200～300元，更不要说她这个高三学生所用去了“多少光阴多少金”。　
& & 我们瞄准好的那所外地艺术院校来北京招生了，我这个做家长的先到距我家15公里外的一个临时报名点报名。早上出门，带上晴晴学校的证明，她的户口本等等，每个专业的初试费是每门100元。交费后，给你一张4A纸印的表格，再有一张15厘米见方的硬纸板准考证。我给晴晴报了三个专业，一共花去300元。大部分专业的初试内容也就是所谓“形象考察、才艺展示、自我介绍、老师提问”几个方面。这一问一答就要100多元，真是太黑了。都说考艺术类就是拼家长的财力，此话不假。我想，幸亏晴晴家在北京，本地就有不少艺术类院校招生，大多外地院校也在北京设有考点，不然跋山涉水，再加上交通费、住宿费，我还真得考虑是否承受得起。报好名中午回家，只吃了两片面包，连鸡蛋香肠都舍不得夹，没办法，工薪阶层啊，就这么点薪水，流到孩子那里，就得干着妈这里！
&br&　　三天后，一试发榜，在上千人中，遴选出几百人。那天，晴晴捏着一张小纸条举到我面前，宝贝似的，我一看，上面写着1月19号下午4点30分。我不解，“啥密码啊？”“某某艺术院校发榜啊。”她乐滋滋的，好像已经胜券在握。我赶紧接过来，圣旨似的珍藏在包里。
　　1月19日
　 下午3点半，我出发了。“这里面有活动吧？”载我的出租司机看到附近人海茫茫，问我。我乐：“是艺术考生发榜。”出租司机恍然大悟：“哦，每年都有一大批人从全国各地来赶考，不容易啊！”我下车，看着乌泱泱的人群，真像某歌星在举行歌迷发布会什么的。谁知道将来这些考生中会不会出现个把歌星来，要真出息了，他们会不会怀念这个梦开始的地方？
　 晴晴考艺术类并不是为了艺术，是因为她的成绩考本科悬乎，所以有人给了这个提议，加上她的作文好，常常在年级排前几名，因此想学个编剧编导啥的，反正是编呗，先在心里编个梦再说。此时是下午4点，离4点30分发榜还有半个小时。我跳下出租车，一路小跑，分开众人挤到门口，见门大敞着，前几天考试时竖着的牌子“考生入场，家长免进”现在形同虚设，今天是没人拦了。我问：“在哪里发榜？”门房是个老头儿：“就在这墙上！”我看门口光溜溜的花岗岩墙，感到不够神圣，好像必须像古时候那种牌坊之类的才够隆重。可现在就是这墙也是光溜溜的毫无动静。“没到时间呢,等着吧.”看门老头儿无精打采地说。于是我到旁边的麦当劳闲坐，买了一个麦香鱼汉堡，一个圣代。“要什么圣代？”服务生问我，我脑子里勉强记得有巧克力和草莓浇头的圣代，当然，草莓的吉利，是红色的，榜也应当是红色吧。我端着托盘，上面放着汉堡和圣代来到二楼。我把吃的东西举到二楼，这里的位子几乎全满，我插空找了中间一个空当，心想这里毕竟比在外面站着干等强多了。坐定，开吃，边吃边举目望去，四周全是十七八岁的年轻人，外地的居多，女生居多，漂亮的不多，但都很有经验少年老成的样子。有的在看小说，有的捧着英语，更多的在聊天，耳边嘈杂一片，分不清谁在说什么。晴晴此刻正在学校上大练习，我不会让她来的，分心，而且耽误时间。高三学生的许多事情是由家长代劳的，这是中国特色，或者说是中国城市的特色。发榜了，还是几张4A纸，上面打着复试学生的名字，一点也不神圣，是我自己在做梦。好在晴晴榜上有名，是数字传媒专业，虽然没有考上编导专业，全家也都高兴，这是晴晴自己考的，没有通过任何关系。
& & 今天是高三第一学期期末考试的最后一天，晴晴考完后将马上奔赴设在城市另一端的艺术类考场参加复试。复试是在北京一座著名的广播大厦里面，当然还得交钱，人家得靠这赚钱。复试的内容是影视作品分析、画面组合，以及作文———这些都是晴晴的强项，我们家一直订阅视觉杂志，这是晴晴要求的，里面的作品可谓世界水平。人家说，在当今艺术品拍卖中，摄影作品里，卖价最高的是行为艺术摄影作品、其次是电脑制作摄影作品和新闻摄影作品，这几类那杂志里都有，而且是世界级的，最新版的。耳濡目染了这许多年，我对晴晴的这次复试非常有信心。正在这时，援兵到了，那所学校的“关系”也飞抵北京，特意在考场上考察了晴晴，回头对我们说，他很满意，北京的孩子就是素质高，大气。我们在电话里千恩万谢，说一定要见个面吃个饭，私底下已经把钱备好了，真的以为“天子脚下”的孩子一定能够所向披靡。现在想起来自己真是没有经过大世面，最起码是没有参加过艺术类高考的角逐，不知道天外有天，人外有人。复试那天，北京那幢著名的广播大楼挤得水泄不通，出出进进都是漂亮女生和快乐男生，家长们也操着天南海北的口音在门口巴巴地望着。我和晴晴赶到时已经有点晚了，参加了一整天期末考试的晴晴面容晦涩，她实在是太累了，已经是超负荷运转了，好在不久就是寒假，我鼓励她，加油！
　我们相约考试以后在必胜客比萨店撮一顿，一来她喜欢那里的食品，也好给她补充点营养；二来“必胜客”这名字，吉利！
width:100%">
　　全家都以为晴晴已经稳操胜券，就通过新影的朋友，找到一个毕业于那所艺术院校的学生，打听那所外地院校的情况。那学生叫林仪，她可真会说话，听说晴请参加了“数字媒体专业”的复试，就说：那专业太好了，读出来可是用“秒”来记工钱的。我听了大喜，先只道这专业是打字幕的“勤杂工”，没想到行行出状元啊，真是“天生我才必有用”。看艺术类专业招生简章中说，数字媒体专业面向电视台、影视制作公司、网络公司、广告公司等单位，培养具备较高艺术素养和扎实专业基础知识，能够利用先进的数字技术手段，从事数字影视特效制作，CG创作、网络多媒体艺术设计等方面工作的复合型高级专门人才。后又听央视的朋友说，这一行做好了真挣钱，现在国内这方面的高级人才少，“大制作”还要请老外来做，国外这一行非常发达。心想，咱晴晴学成之后不仅在国内的饭碗好端了，连将来出国留学的路都铺好了。我这个做家长的一个人乐不可支，黄粱美梦一幅幅浮现在眼前，回想在中学的劳技课上，晴晴设计的计算机网页就特有个性，小小的她在班里出了一把风头。再早点上小学时她不厌其烦地在电脑里给小人穿衣脱衣地“换行头”，原来这都埋下了“天才”的伏笔。听到我说好好学吧，这一行将来的工资用“秒”记，晴晴的嘴巴接得异常快：那太好了，我就喜欢磨洋工！
　她爸爸说要用钱去打点校领导，这人从江南来，那里地灵人杰，艺术的眼光不会差，生意的脑筋也一定有。晴晴从上万人中脱颖而出，凭自己的实力通过初试已经很了不起了，下一段路能否通过，据说与校方有很大关系，看来是我们家长“留下买路钱”的时候了。后来的事，我一并写在这里吧，免得大家和我一起“牵挂”。其实叫大家“牵挂”是言重了，对于高三这一年中发生的任何事，无论是考试、作业，还是衣食住行、生病等等平时看来微不足道的事，这时都会急剧放大。因此让家长牵肠挂肚甚至饱受煎熬是必然的，每一个家长只有独自面对，没有人和你分担。所以每一个家长都要勇敢面对，面对任何不测。后来———就像一个俗套的儿童故事，后来啊———过了很长时间，大概有3～4个月吧，我每天去看那个艺术院校的网站，一直没有公布艺术类考生的专业录取分数线。那些日子，没有任何消息。这时候，明白人一定会揣摩出其中的奥妙了吧。可我没有，一点也没有，不是说了初试过了学校就可以想办法了么？我相信学校，等着。就这样过了三四个月，我没有让孩子再去考其他艺术院校，一心一意地等着。尽管孩子希望去尝试其他更好、更心仪的学校。我没让，这个学校不够好，不够好录取比例就该宽松些了吧，为它已经耽误了学习，耽误了孩子期末考试的成绩，不能再耽误了。为了这所学校，孩子错过了其他学校，更好的机会，我也放弃了一些近在咫尺，而且切实可行的“关系”。终于有一个晚上，在那个学校网站上，我看到了录取的消息，点进“招生录取”，再输入学号，我等着那一刹那的惊喜，大家一定猜到了，出现在我眼前的是：“没有被录取，谢谢报考本校！”
　突然，我有一种被耍了的感觉，那些等待的日子，你哪怕告诉我一声，或者暗示我一声也好啊，我可以去争取其他的学校、其他的机会。要知道，孩子为了报考这个名不见经传的学校，花了这么多时间呐，为了去啃那些和她这个理科生毫无关联的艺术书，付出了多少宝贵的时间、精力呀！
高三的时间，才是用秒来计的！
　我立刻打手机短信给那个所谓的“关系”：“老师弄错了吧，这是怎么回事？”他回短信：“今年考生很多，比较困难，正在设法，凭我一人可能力量不够。”我想了想，说什么也于事无补。再回短信：“谢谢你，给你添麻烦了。”这时回过来的是一条格式化信息：发送暂缓。他已在第一时间关机。有人事后告诉我，你真傻，你怎么可以一棵树上吊死啊，普通文理科考试还可以报三个志愿呢！
还有人说，你一个普通工薪族，怎么能和江浙一带的大款去争呢？你不该报江浙一带的学校，你的实力拼得过他们吗？
　所以，报艺术类，这是一着险棋啊！
　我之所以把自己失败的经历写在这里，是给其他家长学生一个提醒，不要再带着孩子经年累月，翻山越岭地去追求艺术了。假如孩子没有特殊的天分，而您没有显赫的背景、没有厚实的金钱，那是一个无法实现的梦！
　报考之前，您先掂量掂量吧！
width:100%">
四、高三生的爱情价更高
　 放假了，今年寒假是晴晴在中学时代的最后一个假期。因为参加艺术类考试，结果把事关重大的文化课考试耽误了，高三期末考试她才考了320分，连上大专都悬。成绩册上数理化都是不及格。春节快到了，春节一到就是狗年，月份牌上的狗们摇尾乞怜，憨态可掬，别人家都在张灯结彩祝贺“狗年旺福”，偏偏我家这个属龙的闺女“狗”都不如，狗年的寒假别想休息了，就指这个假期“以勤补拙”呢。我真是个不堪重负的家长，还没到寒期，就四处打探哪个辅导班好，看着报上整版整版的招生广告有些发蒙，不知从何时起冒出了如此多的辅导班，光是高考类的就有攻克高考、冲刺高考、艺体类高考补习、高考精英班林林总总不下几十个。电话过去一问价钱，一两千元的最低，三五千元有之，上万元的也敢张嘴，而且每每都是XXX重点中学高三把关老师任教，也不知道这些补习学校究竟有多少真正的高三的老师，能在偌大个北京城赶场，真是：亦真亦幻难取舍，是真是假谁判断！最后，我还是决定报一个周围孩子参加人数最多的，而且是成绩好的同学都上的辅导班。心说：“随大溜”总比“冤大头”好吧。
昨天放假，今日就开始了假期补习生活。我家的“假期作息时间表”是这样的：当妈的我早晨6点30分起床，先热一杯牛奶，再给晴晴做简易的三明治，两片面包夹一个煎鸡蛋，噢，最近闹禽流感，鸡蛋免了就夹火腿肠！
6点40分，叫孩子起床，假期里上课时间比过去晚了，可是路程比学校远了，从家到辅导班要乘地铁再换地上公交车，8点10分，孩子要赶到那里。上午的课从8点30分上到11点45分，中午我给晴晴10元～20元的饭费，她有时吃盒饭有时会和同学到附近的“成都小吃”买碗面吃，卫生是没有保障的，不敢奢望像学校食堂那样正规，填饱肚子就得。每每嘱咐晴晴尽量到麦当劳等卫生条件好一点的地方用餐，心里明白孩子为了攒点钱买双名牌运动鞋或是流行的碟，吃小饭馆是很正常的，至于会不会染上病就看自己的抵抗力了。
下午的课从13点开始上到17点，正是大人下班的高峰，他们也下课了。有时还有晚上加课，比如物理讲不完就会上到晚上21点钟，钱是不用多交的，一假期1500元左右就行了，这个辅导班之所以口碑好，恐怕也有这个因素。一般孩子到家的时间是18点，然后边吃晚饭边看电视，看着看着就迷糊了，洗个澡精神精神再赶做学校的作业。
　　1月30日
过年了，我本指望安安生生过个年，用这段时间让自己和孩子休整一下。谁料从年初一开始晴晴就嚷嚷嗓子疼，到年初二嗓子疼得说话都困难了。年初三只好上医院看大夫，医生说是感冒引起气管炎，比较快一点的治疗是“打点滴”。我看是前一段功课太紧大考小考把她给考“上火”了，这刚一放松毛病就显现出来了。
　　年初四晴晴说小学同学聚会“避风塘”，只在“水吧“里叙叙“旧”。我看孩子可怜巴巴的从寒假开始还没有玩过一天，便千叮咛万嘱咐地“批准”了。结果晴晴和一群同样好不容易从家里“放生”出来的高三生聚到一起就撒了欢，先逛庙会后又看了三小时的电影《金刚》，尽兴之后回到家里嗓子又和打针之前差不多了。后面的“年”过得怎样可想而知……
年初六，辅导班又开课了。我第一天压住自己情绪让晴晴继续休息，第二天就沉不住气了，一手拿着沉甸甸的课表，上面的课程大多是晴晴的弱项；一手翻着轻飘飘的月份牌，看日子一天天地飞逝而去。高三的时间所剩无几，最后还是一狠心一跺脚，让咳嗽声声呼哧带喘的晴晴钻进风里雪里去上辅导班。
其实，我也不忍心让孩子这样辛苦，可高考是一生中的大事，现在竞争这样激烈，别人都在努力，你不努力就没有学上。看到大学毕业生都找不到工作，要是考不上大学没有文凭，哪个单位会要你啊！与其将来吃苦还不如现在苦一点，拼上去了总可以缓个三四年，到大学里再养身子吧。
五、迟到的心理测试
　　2月18日
今天是高三最后一个学期开学的日子，这也就意味着从现在开始离高考只剩下最后100来天了。
　晴晴放学回来，激动无比地告诉我，妈，你还记得刚上高一时，有一次学校让我们做心理测试吗？
我说：记得，但你没告诉我结果。前面几届都把结果告诉学生和家长了，可是你们这届没有告诉我们。
　　 她说：那是测智商和情商啊。今天我从同学那里发现一张纸，上面有几个学生的名字前面打着钩，其中有我，也有王菁菁，晓晨等，我以为是要找家长的，结果那个同学告诉我，那就是高一智力测验的前五名呀！妈妈，我原来一点也不笨呀，你们怎么老说我笨呢？
　听了这话我有点心酸，在中国当学生太不容易了，成绩差点就被指责为笨，其实她的语文特别是作文经常是班级第一，年级第一，历史地理会考的成绩也是优秀，可高中偏偏选了理科，那繁琐的理化生公式对一个擅长形象思维的孩子来说是多么的艰涩而枯燥啊。于是，“笨”这顶帽子她带了整整三年！
　　我说，那测试结果怎么早不告诉家长呢？
　晴晴说：年级组长当时怕学生知道以后背上包袱，成绩因此受影响，只告诉了个别智力有问题的家长，而向大多数家长和学生都保密。所以我们一直都不知道结果。
心理测试，这是多么重要的暗示，假如你们学校只想因此剔除个别智力不健全的学生（其实每个人都有受教育的权利），免得影响你们学校的升学率，那为什么要每个家长都掏钱测试呢？既然掏了钱，测量了智商情商就应当告诉家长！家长也好因材施教，对症下药啊。特别是现在分文理科，假如哪个孩子有当科学家的潜质就应当学理科，假如哪个学生形象思维发达就应当选文科，假如哪个学生在心理上有什么问题就应当及时地矫正。而现在，一切都被那个刚愎自用的人一手遮盖了，凭什么呀，我们家长花钱给孩子测的智商都没有知情权，我真的很气愤。
一直一直，我们在听一个故事，说的是，美国心理学家罗森塔尔考察某中学，随意从每班抽取3个同学共18人，然后将他们的名字写在表格上交给校长，并极为严肃地说，“这18个人经过科学测定为智商型人才。”半年后，这18个人确实超过一般人，进步很大。再后来这18个人都在岗位上做出了非凡的成绩。这就是著名的罗森塔尔现象，即期望心理的共鸣。还有人说，有一个教授对50个人说你的智商很高，可以前途无量，结果他们就前途无量了，而对另外50个人说，你们智力平平，他们的将来果然就没有期待了。
　　假如晴晴名列其中，会是哪一种人呢？
　　此时晴晴倒是没心没肺，不记后账，说，那个拿名单的同学逗我，你那是蒙的吧！我说才不是呢，我不笨，我一点也不笨！
　　她去洗澡了，哼着歌，那是她高三度过的最愉快的一个晚上。
　　我反思，假如学校在高一时就把这个结果告诉她，她会不会更有自信，学习成绩在班里名列前茅呢？无论如何，我们大人扼杀了她的自信心，这是肯定的！
我这个中国家长啊，自己就是在不断地批评和自我批评中长大的，任何情况下考虑的总是自己的不是，自己孩子的不是，遇到问题每每把忧虑扩大化，不断渲染困难和危机，信奉的是虚心使人进步，骄傲使人落后。人前人后，总说自己孩子不好。有时，还讥讽晴晴，对她说：“我们家有哈佛毕业的，清华毕业的，圣约翰毕业的，名校出来的多的是，不稀罕多你一个。倒是出个把考不上大学的很稀罕。”在这种心理暗示下，她在自卑的阴影里走过了三年。　　
就是这会儿，对着她快乐的背影，我还是说，你不笨，你就是不够努力！
　　哎，我不会倒过来说吗，你不笨，要是更努力就更好了！
　　怪我！怪我！也怪学校，我和学校一道，扼杀了她的学习热情与自信！
width:100%">
　　 自卑的种子还是在她的心里种下了。　　 昨天放学回来，晴晴告诉我，学校要办晚自习班了，参加的人每天晚上在学校吃饭，然后在教室里上晚自习，有老师答疑。我说：好啊，你报名参加吧。她说：不！我问为什么？她不理，扭身进她的小屋了。
　　2月22日
　　 今天和他们班主任通了个电话，觉得还是应当让晴晴参加晚自习。放学回来，晴晴阴沉着脸，我想，白给她起这么个“阳光”名字了，自高三以来，就很少见过她的好脸色。思忖了一下我说：“晴晴，我觉得你还是参加那个晚自习班比较好，这是你们学校历年高考复习的固定模式，只有进入这个模式，才能和同学们一起，尽快进入高考状态。”哪知她一听就“炸”了：“你知道同学们都说我什么吗？动不动就说，‘晴晴你还复习呐？复习干吗呀？’我一问他们题他们就躲开，倒是玩了总叫着我。上课跟他们呆一起没办法，放学我还不如一人上图书馆去复习呢！”
　　我知道她委屈，难受。在这些被叫做重点学校的示范高中，成绩中下游的学生总是得不到尊重。可是做家长的，考虑事情往往不那么简单：孩子不努力，考不上大学怎么办？哪种单位会要高中毕业的孩子？考上大学，假如不是一本二本而是高收费的三本，到哪里去筹这笔钱？报什么专业既让孩子读得顺利将来还好就业？林林总总最后都归结到一个“分”，分数有了什么都解决了，可是孩子现在任性，坚持不报晚自习班，比人家孩子学习时间少，日后哪来的分数？
“昨天你还说去上，为什么今天就变卦了？”做家长的恨不能高三的孩子一天到晚“长”在学校里，由老师看管起来，不能理解她的心理感受。
　“我在图书馆里呆到20点已经是最高水平了，在教室里从早呆到晚头会疼，缺氧。”想想也是，30～40个孩子满满当当挤在一间教室里，再怎么透风，一天呆下来也会憋屈坏的，更何况是高强度的脑力劳动了。
“可是别的同学都参加了晚自习，你不参加，万一讲点什么你没听到不是又落下了吗？再说同学之间互相帮助一下也好嘛。”我不甘心，干脆都不上晚自习也罢，别的同学上了晴晴不上，我就觉得吃亏。
“我就不上，她们就知道让我帮她们挑衣服，买小玩意儿，从来不和我交流学习。”晴晴终于在我这个当妈的面前说出了自己的委屈。我知道，晴晴爱美，对时尚服饰非常敏感，眼力好，很多同学都喜欢拉她去买东西。但我不知道她们不带她学习，现在晴晴向我敞开心扉，俗话说把事情挑明了，我也就谅解她了。她不是个小心眼的孩子，事到如此，一定是有解不开的疙瘩了，这疙瘩还是等高考之后再解吧，现在姑且我和她都忍一忍
于是，我们就达成妥协，18点学校下课以后，在麦当劳等地方吃点东西，再溜达到西城图书馆复习到20点半，然后回家。
　　2月23日
　晚上一个朋友来电话，我像祥林嫂似的把晴晴不肯上晚自习的事唠叨一遍。毕竟还是旁观者清：都这时候了，你也别为难孩子，急也没用，你能替她复习替她高考吗？家长的焦虑容易影响孩子呢。冷静下来以后我想，大多数孩子都是第一次经历高考，每个人或多或少都有一些心理焦虑需要排解，同学之间发生些口角是正常的，我们做家长的应当理解孩子，晴晴毕竟已经18岁了，她的所作所为会有自己的考虑。
记得有专家指出：要相信孩子，尊重孩子，面对孩子的某些情绪，家长要及时发现，并给予深层次的理解，帮助孩子合理对待挫折和困难。“家有考生”，这的确是每个高三学生家庭中的头等大事，但一些父母过度关注孩子的学习和生活情况，人为地制造压力，结果往往适得其反。只有理解孩子，亲子之间形成合力，才会促进考生达到最佳的考试状态。
　　3月1日
　　其实晴晴的本质是阳光的，因为我们大人经意不经意的涂抹，使她的心灵染上了灰色的色调，这从晴晴写的《高三感悟》中就看得出来：
她写道：“真的是很快啊，一晃就高三了，真想不到这就要开始为自己的未来打算了。　“还是会想念初中时无忧无虑的生活，每天的快乐和忧伤彻底得像没有明天，我要的未来就是那样，不再被改变或者淹没。
　　“呵呵……因为从未自由，所以一直渴求未来的自由。或许以后会怀念现在被关怀的感觉，但绝不会后悔，不能后悔，我们都要尊重自己的决定。在校长的那么多话里，印象最深的是他对高一学生的深重期望，他说你们从高一开始……是啊，我们已经错过了那个年纪，我们已经在面临抉择，和即将到来的又一次告别。
“我的学习就好像劣等渔网，虽然能勉强撑过毕业，但我清楚，从头再来已经没有机会了，现在是需要很大努力来竭力补救的。我庆幸于自己喜欢的专业并不伟大，如果努力还可以实现。高二结业以后就在考虑以后的学校，北京是不想再呆下去了，希望换个环境，迫使自己成熟并真正独立起来，直接决定这个愿望的自然是高考成绩以及录取院校。我也知道该怎么做，我会尽全力，因为有了个明确的目标，就该投入所有的精力去完成它。
“从小就对色彩敏感，最基本的绘画技巧都是能够掌握的。说是另类也好，我总是希望有一天能让陌生人都了解我的感受，或者通过不同的平面广告、不同的服饰理念，或者是某一瞬间灵感造就的照片和画面。它们都是崭新的，前所未有，它们从我的脑袋里跑出来，让我自知让我满足。拥有服装设计（与工程）或者平面广告设计的学院大多归于文史类，不过都是文理兼收的专业，所以我不必担心，最主要的还是那个可怕的成绩啊！笑……
　“总有一种感觉，老师好像比我们还紧张．现在说声谢谢可能都算晚了，不过是真心诚意的。老师是给我们最多最多关怀的人，小时候一直觉得和老师、家长抬杠是种勇敢，现在什么都明白了，希望还不晚。呵呵，我觉得自己一直是那种很内秀的孩子，心里想得很多又不希望别人知道，又很慢热，情绪需要很安全的环境才能活跃起来。初中外班的同学都说三年没见过我的笑容，开始我很奇怪，后来才真正发觉。
“废话说不少了，也差不多了吧。我的学习我自己一定会尽力，不管为了谁，以后路是一个人走的，痛苦艰辛都藏在里面，该面对的太多了，我怎么可能会现在就认输呢！背面那首歌是送给老师的，我很喜欢很喜欢．希望我们以后都能够成功，要让自己变得幸福起来。”
&br&　　她打在电脑里的这篇文章被我看到了，她写文章常常是信手拈来，一挥而就，便把自己的感受表达出来了。比我十七八岁时只会用语录口号拼凑起来的文章强多了。虽然仍看得出她是在自卑和自尊中挣扎着，抗拒着，但她内心深处渴望的还是正面的、积极向上的那一面。
　有时候想，在中国，许多儿童不快乐，为什么？因为他们没有自由的活动时间，他们的时间都被父母按伟大的理想作了全面的安排。许多中小学生不快乐，为什么？他们的生命已被科学的教育体系所安排。许多大学生不快乐，为什么？他们对未来的就业、前途、人生充满了恐惧。
　教育专家李玫谨说：现代教育最大的弊病就是拔尖教育，那些非智力尖子的孩子充满了压力并备尝失败感。其实，教育的第一任务不是灌输知识，而是辨别每一个学生的才能。帮助孩子发掘其独特的才能，让其才能显露并超越他人，在接受教育的过程中感受自己的价值与骄傲，在成功和快乐体验中培养人的价值感，由此，活着才能有意义，生命才能有价值！
　　我该怎么把这些话告诉晴晴呢？还是高考以后吧。　　
　　3月23日
　　 今天，2006年高考招生工作正式启动。今年北京考生报名首次全部实行网上报名方式，即考生在3月20日8时至25日18时登录北京教育考试院网站填写报名信息。这几天北京教育考试院那蔚蓝色的网页天天浮现在我的眼前。晴晴填好了自己的报名表，那里有她的注册号和考生号，从此，她就是2006年正式在册的高考考生了。
　 模拟考试开始了，这是完全按高考的模式由区里统一制作的卷子，无论是形式还是内容都尽量与高考保持一致，考后由学校老师判分再由全区统一排队。所以这是高考前最重要的一次考试。
　　4月7日
一模的最后一门总算考完了，我发短信给她：“感觉如何？”不一会儿，收到她的短信：“特恐怖，别恶心我了，现在我正在图书馆复习，一会儿看电影去。”这孩子，期中考试因为参加艺术类考试而分心，成绩掉成了班级的尾巴，这些日子像一只小乌龟，一直跟在同学们后面，奋力地往前追。
　等了很久，透过窗户，才看到她背着书包疲惫的身影，在摇曳的路灯下忽而拉长忽而缩短，逐渐走近院子。进门后她说：“刚看电影时都睡着了，太困了！我把一道14分的物理大题做出来了，我觉得所有的能量都耗尽了！”
“别管它了，反正也考完了，成绩还没出来呢，别灰心！”我鼓励她，孩子需要鼓励，这是他们老师告诉我的。我觉得小孩子哪有能量耗尽的，青春期的生命力旺盛着呢。所以只给她打气，没注意她的身体。这是一个周五，刚刚考完一模的周五。本来周末应当休息，可是高三生是没有休息日的。
　　4月8日
　　周六一早，晴晴又在曙色未退的黎明，顶着星星上学去了，学校复习一天，晚上还有社会上补习学校的化学课。据说是四中的老师，讲得不错。这时候了，家长哪敢放过一丝一毫的机会，只有像战场上的敢死队一样，督着孩子前行。　晚上8时，天已经全黑了，算算孩子在外面已经12个小时了。短信响了，我去一看，是晴晴写的：“妈妈，我脑袋疼，能不能只上一节课就回来啊？”
　到了高三，全是大课，一节课往往一个半小时，这孩子虽然不爱学习，但到了节骨眼上还是要听课的，她的一大优点就是特别坚强，一点小病小灾不在话下，身体不到特别抗不住时不会言声。　我一看有点慌，赶紧给她回短信：“赶紧回来吧。”过了一会儿又问她：“脑袋晕不晕，要不要接你去啊？”她说：“不用了，已经在出租车里了。那老师太坏，我都双影儿了，还不让我走！”什么双影儿？我看了半天才明白，是她头疼得看东西都双影儿了。我赶紧找医学书，上面写着：头疼伴眼睛双影是危险的信号———我有点慌了，又发短信，“现在怎么样了，感觉能行吗？”心想：要是早知道她真是如她所说“能量都耗尽了”，不如让她在家里歇一天的。这时她又回短信，安慰我，“能行，回家睡一觉就好了。”
等她回来一看，脸是苍白的，嘴唇也是苍白的。话也说不清楚了，断断续续地说：“那老师太坏，不让我走，非要你写的假条，不然就说我是装病。”不一会，那老师电话过来了，问：“晴晴是不是真的回家了？我怕她跑到别的地方去玩了。马上就要高考了，怎么能请假呢？也没有家长的假条！“我说：“我是晴晴的家长，她真的病了，下次补假条，谢谢你。”看我态度好，老师放下了电话，一会又打来了：“哦，我忘了，下次的课时改了，改在周日的晚上，我怕晴晴先走不知道。”我赶紧又谢谢人家，心想：对方准是个像我一样的老太太，又负责又健忘，还加上更年期唠叨症，我理解她又感激她，为了高考的孩子们，这些素不相识的老师个个都倾注了心血。
　晴晴开始洗澡，水很热，我早放好了，想让她放松一下神经。可她一会儿就洗完了，推开浴室的门边穿浴衣边说：“水真好，要不是头疼，我还要洗半天。”说着就去睡了。
　　4月9日
　　今天一早，我打开她的房门，见她捂着脑袋说头顶一块特别疼，不能弯脖子了。我有点紧张，说上医院看看吧。她不愿意，依然迷糊着要睡，我心想：这是在北京，医院就在附近，要是耽误了大病多不值啊。嘴上一个劲儿地劝她，去看吧，看医生吃点药脑袋就不疼了。她被哄去了，看神经内科，医生给她量体温：37.4度，说是感冒了。“会不会脑炎？最近他们学校有学生得脑炎的。”我神经兮兮地问，心想感冒头也不会这样疼啊。“再观察两天吧，不太像。”医生说。“那开一张CT单子检查检查吧，她头疼有一段时间了，这次特别厉害，我想一并查查清楚，书上写的啥病啥病够吓人的。”医生看了我一眼，低头开了单子，心里恐怕在说：瞧这神经病妈！
　星期天，医院人少，一个上午病看完了药也拿了还照了CT。晴晴毕竟是孩子，哆哆嗦嗦地被医生领进了CT室，不一会，从CT的仪器上下来说：原来照CT挺好玩的，下次我还照。她以为是照相呐，吃了那么多的射线。我心想。
从医院出来对面就是肯德基，进去买了些汉堡、奥尔良烤翅、甜玉米什么的。这家伙，头疼也不耽误吃。
width:100%">
　　周一早上，推她的门问：“好点了吗？”“还是疼！”晴晴捂着脑袋说：“一跳一跳地疼。”“看看课表，今天有什么课？”“哦，”她说，“语文、生物……，还行，不太费脑子，去吧？”“去吧，不行就回来。”我说。高三落课是大忌，谁知道赶上哪道复习题正好是高考题啊，不能落，哪门都不能落！轻伤不下火线，重伤死在战场！
吃了早饭，临出门穿她那双巨大巨沉的臭球鞋，这也是高三特色，邋邋遢遢，也没工夫洗，还要随时准备体测。她低头穿鞋，突然喊道：“呦，我的头！”这小姐，居然低头穿鞋也不行了，只好跷起脚我帮她系鞋带，看来的确病得不轻。
　　4月15日
　周六，她从北师大上自习回来（还没考上居然就堂而皇之地上大学里去了），进门就发表了一篇宏篇大论：妈妈，我知道为什么头疼啦，一做复杂的数学、物理题就疼，想起理科学这么些没用的东西啊，气就不打一处来，难道以后我每做一件事之前还要背一个数学公式吗？还不如学文也好积蓄点文化底蕴。
接着，又发感慨：“唉，我看北师大那些大学生啊，喝了那么些墨水，将来肯定盛不下其他东西啦！呆呆的，还不如我，高一高二使劲儿玩，就拼它高三一年啦！”“这个傻瓜，不是自己害自己吗？要是高一高二一点一点好好学，何至于高三一下子学淤出来。”我心里说，没敢吱声儿，这年头，家长在家里得装孙子。
只有到了单位，家长们才能泄私愤，我把晴晴头疼的事抖搂出来，一个高三复读生的家长对我说，“头疼还新鲜啊，我们家孩子都疼两年了，动不动就头疼，疼得都睡不好觉。”“啊———”我目瞪口呆，心想：“疼成这样还复读呐！”当然这话没说出口，谁知道我们家这位今年会不会考上，明年要不要复读。假如真的没学上……不敢想了。接着，家长之间交流经验：去买一些中药正天丸，还有西药泰诺林等等，只要不影响听课，吃了不打盹的都行，甭管它中药西药！
　　今天，一模公布结果，晴晴发来短信：妈妈，我考了405分。耶，进步了！从上学期末的320分涨到405分，年级排名从135，前进到126，班级排名从24前进到16，真是不容易啊，也不知道这些天她是怎么学的，照这个势头涨上去，真有可能上大本呢！去年414分就可以上二本了，394分就可以上三本了，这么说，大学不再是梦想了？
　　4月11日
开家长会，在礼堂里，布置得很隆重，校长站在台子上讲话，大家舒展地坐在沙发椅上，不像以往大家坐在憋屈的教室里，看电视屏幕。
　　我很奇怪，现在中国的孩子发育快，高三时无论男女生都已经有1.6～1.8米高了，可是教室里的课桌椅还是过去的高度和宽窄，学生每年交那么多的这费那费，为什么不改善一下基本条件呢？
　　还有中国的高考，不适应现在孩子的思维和互联网时代的飞速变化。要知道中国大城市里的孩子们，言行举止日益与国际接轨，个个寻求个性张扬，很少读死书的书呆子了，可高考还是死记硬背的那一套！
　掉转思绪，听校长在讲台上很动情地说：还有50天你们就要离开这所学校了，在这所学校里，你们度过了6个年头，希望你们记住校训：爱、分享、享受挑战!
这个校长，讲起话来激情勃发，很有煽动性，且用英语，张牙舞爪的，感染力超强。
　我看到，晴晴听得直乐，老师也直乐，可熬出头来了。这6年是多么不容易啊，特别是到了高三，全年级一起冲刺高考，常常使我想起小时候看到电影里解放军排山倒海攻山头的场面：为了胜利，冲啊！拳头举得高高的。
　　七，二模，作文成绩年级第一
　　4月12日
这两天北京刮“疯”了，黄土铺天盖地，弥漫京城，号称是“满城尽带黄金甲”。我心里想：皇天后土啊，保佑这些属龙的孩子平安度过高三吧。
　因为我是跑气象口的记者，就写了几篇“沙尘暴”的稿子。为了给晴晴做“表率”，大晚上还坐在电脑前敲打着。这两天，晴晴的学校把北京其他区的模拟试卷都找来，一份一份地让他们做。上次她脑子用猛了，头疼，这回大概不大敢用了，一般是上午做语文卷子，用她的话说是“不会头疼的”。一到下午的数学脑子就玩不转了，晚上复习就要悠着点了。第二天上午坚持做理综，等理综那一大堆题做下来，那头疼又上来了，下午的外语就是忍着疼做了。天天如此，循环往复。
今天考完二模回来，晴晴整个人都蔫了，回到房里饭都不吃，连我给备好的西瓜也不吃。我想，吃早饭她还是狼吞虎咽的呢，可见一次考试对人的影响有多大。姑且不说成绩，光是精神打击，情绪起伏就要了孩子的命，高三的日子真不是人过的。
晴晴说，数学卷子很难，，没做完，估计就得70多分吧。语文的选择题大部分都对了。问她作文什么题目。她说：没题，估计是跑题了。什么意思？把个孩子都考糊涂了。
做了半天的饭没人吃，一桌子的五颜六色：西红柿冬瓜汤、炒豇豆、肘子肉……她连看都不看就回屋了，而且把门锁上。我关掉客厅的灯左看右看，她屋子的门缝没透出光线来，是不是开台灯在温书呢？抱着一线希望，我又跑到阳台上，拉开窗户探出头去，正好能看到她的房间，可还是一丝光线也没有，晴晴肯定是睡觉了，看来又把脑汁绞尽了，她的头还疼不疼呢？我又心疼又着急。
这些天，成天整晚地看书，晴晴掉头发很厉害。一天洗完澡她一看地上，叫道：“呀，头发都能做拖把了！”我接茬：“做拖把还不至于，扎支毛笔倒是富富有余的。”
　人的紧张度是有限的，像一张弓，拉得太满弦就会绷断，为了不断，只好松下来。我想，为了弦不断，就是考不上，也不能让她太紧张，爱谁谁吧。我也不能太紧张，况且，我紧张又有什么用呢。
　晚上，有同学给她发短信，说她作文考了54分，全年级第一。是吗？我感到二模的成绩应该出来了。晴晴不敢问分，向来不敢。遇到中考、会考等大考试，都是我替她通过电话咨询台查分。二模不大不小，咨询台是没有查的，我的原则是宁可多花点钱也尽量少打扰人家，可我们家这位不是省油的灯。
　踌躇了一会儿，我给班主任打电话，那边很高兴，说她语文数学上去了，上大学是没问题了，只是外语还要努力。
放下电话，我对晴晴说：二模成绩出来了，你的成绩是417分，比一模成绩提高了12分，章老师很高兴，说在一个月之内提高这些也是很不容易的。一般说来一模比较接近高考，二模要稍微难一些。她这次的成绩在班里排16位，数学班里第14，语文班里第5，作文成绩全年级第一。
想想她刚考完那天诚惶诚恐饭都吃不下的样子，好像世界末日到了。高考的压力真难为了孩子们。过去报上登过有些孩子考完以后自己觉得不好自杀了，或者疯掉了，结果成绩出来一看考上大学了。我当时还不能理解，现在理解了，相信了。
确实，在“生死攸关”的重大压力面前，有一些人是不敢面对的。其实现在想想，这有什么呢，在人生的长河中，一次考试，它是多么的微不足道啊？
　　4月22日
为了调剂学生生活，小班主任组织他们排练话剧，晴晴演《茶馆》里的康顺子。剧中的康顺子15岁，是康六的女儿，被卖给庞太监为妻，她说，我把“娶了老婆的太监”，说成了“娶了太监的老婆”。她本来是想自嘲一下，当我重复地学她这句话时，她又不高兴了，高三的学生或许都是喜怒无常的吧。
不过晴晴有一句话，听着挺有哲理：一个人的成熟是从背后议论别人到当面嘲笑自己。
　他们的话剧引起了学校领导的关注，校广播站，电视台都派人来录音录像。所以要为学校加演一场，那一场晴晴的戏演得特别好，返场时主角都没人追捧，而她一上台全场鼓掌，超过了主角。回来说这事时很兴奋，还带些不好意思。她告诉我，一下场，班主任就说，晴晴快过来！她一脸的惶恐走过去，以为自己犯了什么错误。老师说：去问大家，要吃冰棍还是喝饮料？晴晴欢呼：都要！
　语文老师是个年轻的女老师：搂着她，夸奖道：演得真好！场子里乱，她没听清，问：您说什么？说你演得真好！语文老师又说了一遍，平时不大听到夸奖的晴晴听了满脸绯红。&　　这一周是晴晴最高兴的。
　　八、把排名当垃圾扔掉
width:100%">
在高三，对于中等生乃至差生来说，最要命的就是排队，每次排队的结果都写在一张条子上，像工资单似的，上面有班级排名，年级排名，区排名。一般在家长会上发，还偷偷摸摸地“保密”，不让其他家长看，说是孩子的隐私，不能伤其自尊。我把这些条子攒了一大把，不时地拿出来比对，每次都盼望着下一次更好。
其实越是中等生的成绩越不省心，一方面还没有到完全放弃的地步，努力一下或许还有希望；另一方面又不如人家高分的孩子，两只脚应该已经跨入大学的门了。真是分数越边缘化越没把握。　其实后来想想，人家高分生也有自己的苦衷啊，每每成绩大排名，排第一的不就是一个吗？就是前十名最多也是十来个，绝大多数不也都是中等生吗？难道日子就不过了？看来家长得先觉悟，把对孩子的期望值放到恰当的位置上。
一次，& && &&&我看到晴晴拿着一张“成绩排名条”，左看右看，比划来比划去，第一次见她对成绩条如此感兴趣。咦？她的成绩条不都在我这里吗？“这是啥时的成绩？”我问。“不是我的，是同学的。”她说。不一会儿，见她打开电脑，制作出一张一模一样的条子，然后填好成绩，再打印出来。她是在“帮”同学蒙骗家长，晴晴动手能力强，又有侠义之心，同学不敢让家长看的成绩单经她改造后成绩就光鲜了。“你不能这样做，那同学的家长不知道他的真实成绩，要是真的高考起来怎么办，这不是自欺欺人吗？”我说。晴晴瞪我一眼，看来她没把这些条子看得如此严重。
记得高三第一学期期末考试，晴晴的成绩叫那该死的艺术类考试搅得一落千丈，偏偏这是区里第一次大排名。我拿着那张“成绩排名条”直发呆，时而还在晴晴眼前一晃，其含义是，这下你该“知耻而后勇”了吧。
晴晴有个大学生家教叫张博，从四川老家考到北京航空航天大学。有时候我觉得请一个大学生家教真的有必要，独生子女太孤单了，没有“手足亲情”的体验不是完整的人生体验。记得张博第一次上门时刚读大二，背了一个双肩背书包，白白净净，文文弱弱，个子也不高，和中学生没什么两样。晴晴很快和他熟悉起来，以后就说，除了张博，别人讲课都听不懂。一直到高三，还是张博教。
　周末，大学生家教张博上门辅导物理，物理是晴晴的最弱项，我连忙把这张成绩条给张博看。谁知那个叫张博的大男孩对我说，阿姨，这张条子可以给我吗？我不懂，心想给你有什么用？你还能替她考？当时没在意就把条子给了他。
　过了几周，晴晴又考试了，我想把成绩和排名与期末那张对照一下，这才想起那张条子没有了。又是一个周末，张博来了，我说，上次那张成绩排名条呢？张博悄悄地告诉我：阿姨，那个条子我当着晴晴面把它撕了。我对晴晴说，让那成绩见鬼去吧，咱们从头来，下次一定能考好！晴晴挺解气的！
　　孩子自有这孩子的办法，张博这孩子还真有两下子，用上了心理战。我开始反省自己，原来那些长长短短的条子，上面的排名不仅仅是一个个数字，也是一份份分量沉重的压力啊。可我从来没有想过晴晴面对它们的心理感受，那滋味能好受吗？
　高三的家长们，你们在关心孩子的成绩，孩子的排名的同时，也应当关心一下孩子的感受。这是我这个过来人的教训。
老天爷也太不给面子了，又是寒流又是沙子的，好好一个春天哪儿也不能去，只有窝在被子里像小鸡似的哆哆嗦嗦，整个人都不舒展。下午，到中国科技会堂开会，看到路人被风刮得趔趔趄趄，换公交车经过一个地方，看门口挂着“XX区高招办”的牌子，一个念头闪来，何不进去咨询一下高考的情况。
　走到门口，看一块牌子上写着“高考咨询104房间”，看门的大爷胳膊上裹着一块红箍，在大风里缩头缩脑的，见我进去眼皮都不抬，一副见怪不怪的样子。我冲他一点头打声招呼：“咨询高考的。”便长驱直入。
　这是一幢普通的办公楼，楼道里静悄悄的，104在一层，很好找。我敲门后进去，不见其他家长，只有一个工作人员坐在办公桌前，神态木然。我趋步上前，小心翼翼地说：“请问这里可以查查一模的排名吗？”排名，这个让人可恨又无奈的东西，我怎么这样人穷志短。“排名，XX区的吗？”“是啊是啊。”我赶紧点头。“请问多少分能上本科？”对方下意识地翻着一个大本子，里面密密麻麻地写着数字学校等，然后很有官员作派地说：“410分以上。”对方依然面无表情，我感到此时自己脸上已经挤出很生硬很难看的笑容，心里惭愧得紧，恨不能打自己一个嘴巴，但嘴上依旧巴结着：“我们家孩子只考了405分，您看怎么才能提到本科线上啊？”“孩子和孩子不一样，尽量提吧。”“哪一门课比较好提呢？”这话到了嘴边又咽回去，显然他的耐心已经用尽，再不愿开口。我看自己实在是自讨无趣，只好“谢谢，谢谢”地退出门来。
同样是衙门，教育部门因为牵扯着众多家长的心，摆布着万千学子的命运，所以格外地让人望而生畏。我出门以后，发誓以后再不进这个衙门，孩子啊，你一定要考好，一定要考上，省得妈再吃二遍苦再受二茬罪！
　　4月26日
其实，我们每个高三学生家长都有一个排名本，学校发的，也可能是买的，记不得了，反正高三的书本太多了，买书本花的钱也太多了。
只记得我们叫它小蓝本，上面记着03、04、05届高考的排名，该区理科生3500名以内就可以上本科了，2500名以内则是一本，而3500名以外就是专科或者落榜。因此家长十二万分地看重这个排名。一到区里出大排名的时候就诚惶诚恐，恨不能拿着刀枪去督战，最好是亲自上阵，虽然自知已经老朽，有心无力，但心里总是这样想。每次考完以后，学校都会以第一时间排出班里的名次，年级的名次，最后就是区里的名次，市里的名次是没有的，所以那本记载着全区排名的小蓝本就是唯一的依据。
学校依据这个排名计算该校今年的高考升学率，老师依据这个排名测算班里的排行榜，家长依据这个排名督促自己的孩子，孩子依据这个排名填报志愿。我以为这一纸排名人人都当作掌中宝，没想到却是晴晴的眼中钉、肉中刺！
　　5月1日
晴晴对排名的抵触情绪直到最后一刻才爆发出来。
今天是他们高中生涯的最后一个五一劳动节，离高考的时间只有40天左右了。“五一长假最后冲刺”，报上充斥着这样的广告，我的心里也是这样想的，分分秒秒，恨不能分分秒秒都看到她在复习，在做题，在背书，可是她小人家还是屋里屋外进进出出，一副游手好闲的样子。我急了，一边拿着那个全区排名本子一边对晴晴说：你看啊，还差好几分你才到3500名，到了3500名之内你才有可能上大本，你要努力啊，抓紧啊！还没等我唠叨完，晴晴一把抢过我手里的本子，三下两下撕个粉碎，然后打开窗户，扔了下去。
我呆了，看着飘飘洒洒的纸片在空中飞扬，一时不知怎么才好。“让你排名！让你排名！”看到晴晴怒不可遏的样子，我再说她，恐怕她也会和那些排名纸片一起飞下去
忍，不少高三的家长都懂得这个“忍”字，特别是成绩不那么好又不那么懂事的孩子的家长。
　忍了一会，我看到那些纸片白花花地落满了楼下的草坪，才一个人悻悻然打开门，准备下楼。
　“五一”节，同住一幢楼的人们都在家休息，或打扫卫生。我上电梯，见邻居抱一堆纸盒往楼下运，看我一脸怒气便问：“你干吗去？”我说：“捡破烂去。”他们乐（过节谁不乐啊）：“嘿，我扔破烂你捡破烂！”我说：“是啊，我们家那孩子刚才把区里发的大排队表撕了扔到楼下去了，我到楼下把这些破烂捡回来，这破烂。”也不知是骂孩子还是说“排队”。看我怒不可遏的样子，他们的女儿在一边偷着乐，记得那孩子两年前刚刚参加过高考，心里肯定十分理解晴晴的举动，当年她也是这样心急火燎气急败坏地走过来的。
高三，对谁都是一个炼狱。
　　九、填高考志愿谁定夺
　　5月12日
　从今天开始至5月17日是高考考生网上填报志愿的日子。今年北京首次实行全市网上报名网上填志愿，头天晚上，我和晴晴趴在桌子上研究了一个晚上应当报考哪些学校，哪些专业，并抄在了学校发给的“志愿草表”上。今天晴晴上学去了，我就负责往电脑里输送这些填好了的内容。
早上，我打开北京教育考试院网站，一片蔚蓝之中有一方红字飘过，上面写着“高考填报志愿”，点开这行红字，就出现了志愿填报页面。再点开后，我开始填报，明明是头天晚上已经写好的，经我一边核对一边填，时间还是过去了多半个小时。等我填好以后点“提交”，竟发现电脑上出现一行小字，提示我：填写有错误或是超时了。
没办法，老人家毕竟不如小人家，玩电脑自认是个“菜鸟”。我只好重新填写，这次速度明显加快，才发现网上填报还有它的优越之处。比如，你刚打出志愿学校的代码，马上自动弹出该学校的名称，一个字都不会错，假如你填串了行，电脑马上会提示你出错了，并且不会再错下去……这一次填写之后，电脑乖乖地显示“提交成功”，我一颗悬着的心才落下去。阿Q似的想，还是这高科技的玩意儿好，省得我老人家一张一张表格地写，一趟一趟学校地跑。只是心里暗暗生奇：我明明做好了密码，为什么将来“招生办”能看到？
2006年高考，让北京12万考生及其家长学会使用电脑。
在北京的家长中，曾经流行过这样一句话，叫做：“考得好不如报得好。”想要达到这个境界的条件之一，就是要了解孩子的学习状况以及孩子在同一地区考生的排行位置。家长在这一阶段，需要特别注意做几件事：1.了解孩子高中三年来的学习成绩及排名；2.关注本地区在历年高招录取的基本状况；3.了解目标高校在本地区及孩子就读高中近几年的录取情况。知己知彼，了解了这些，孩子的位置就清晰了，报考的志愿也容易确定了。志愿填好之后，离高考的时间就不远了。
width:100%">
今天天气晴朗，好不容易，沙尘夹缝中的晴朗，弥足珍贵。
　晚上吃完饭，晴晴提出来要在电脑上看看还有什么学校可报，说到17日之前志愿都可以改。好，我欣然同意，打开电脑一看，真是兴奋啊，有这么多她喜欢的学校和专业，上海东华大学是她最向往的，但我知道她的分不够一类校，只好pass掉！
　　北京服装学院也是她喜欢的，但是人家去年是414分，今年人多，录取比例少，能有戏吗？我问她：“晴晴，你知道大专和大本差多少？”她说：“差一分。”我说：“是啊，为了这一分你至少要努力十分二十分，不怕一万就怕万一啊！”
我告诉她今年他们区一模在专本之间的线划在410分，她还差5分，“到时候现实是很残酷的，你要作好思想准备。”她点点头，“好，我尽量努力！”这是她最成熟的回答了，在好学校的诱惑面前，她一定有很强的驱动力！老师说，现在的高三学生看似高高大大，生理发育很成熟，但心理还像个孩子，很不成熟。
我看这里家长也有一分责任，晴晴已经1.7米的个头了，平时我们还叫她“宝宝”，弄得她自己也要对自己撒娇。不像农村孩子那样成熟懂事，有主见。
我说：晴晴，你想报什么专业啊？她说：法学。我大惊，一向以为她喜欢服装设计，儿时就给芭比娃娃设计服装，初中的时候她说过，“长大要当服装设计师，让那些帅哥靓女穿着我设计的衣服围着我转！”
“你为什么要学法学啊？”“当法官。”我不知道她还有如此宏伟的志向，“因为法官说出话来就是真理！”这是她对法官的理解，不知道怎样形成的。
一会儿她说，我还想学哲学。这回轮到我急了，学哲学？学哲学没饭吃！我问她，你知道什么单位要学哲学的吗？她说：“不知道。”我说：“社科院啊。”她说：“社科院是什么地方？”我想笑，社科院都不懂还报哲学，一定是从同学那里听来的。
　我说：希望你学外语以后搞外交。她说：我才不呢，我对外交家的认识就是你挑唆我，我挑唆他。真是童言无忌。我想，可是她已经不是儿童了，此次专业选择，或许关乎她的一生呢。
　在我这一生，自己觉得重要的本领，往往是自己最不擅长，学了很久也没学会的，比如外语，比如做主持人，当众演讲等等。我希望晴晴能学会，因为从我的人生经历看，这些都是工作中乃至人生中特别需要的。家长往往希望孩子汲取自己的教训，在人生路上少走一些弯路，少经历些坎坷，其实每个人的路都是自己走出来的，任何人都代替不了。
　我想让她学外语、或者学金融财会，或者国际贸易———尽管鄙人是个浅薄之士，但由于干了新闻这一行，什么行业都采访过，比如社科院、中科院，党政机关，政府部门，工商企业……我知道学哲学的，做社会科学研究，一个观点，一部论著可能要研究一辈子，孩子，你耐得住这份寂寞吗？
想想自己，做一辈子记者，每天辛辛苦苦赶出来的稿子，到了明天就是明日黄花，没有研究成果，谈不上功名利禄，虽然活得还算滋润，但一辈子也没多大出息。
然而，我转念一想，什么叫有出息呢？为什么一定要孩子走某一条你认为有出息的路呢？也许她一辈子没有大富大贵，没上你所期待的大学，甚至还不如你的社会地位，但她活得高兴，有一个爱她的丈夫，有一份她爱的工作。她的年轻就是财富、她的幼稚使她更容易满足，她的简单无知会使她更容易获得幸福。做母亲的，你不要代替她，你只有祝福她啊！
　我想通了，再不逼她报我看上的学校，我看好的专业。她最后挑了她自己喜欢的“广告学”。
我对她说：18岁以后，你的人生道路就要自己走了，现在你还不到18岁，家长有义务告诉你，虽然说条条大路通罗马，三百六十行行行出状元，但是人生路上主流的、公认的、最捷径的坦途就是考上大学这一条路。
　现在是你人生路上最关键的时刻，有痛苦、也有机遇，是挑战，也是锻炼。这一关你一定要闯过去，家长每件事都可以帮你，花钱买书本、请家教、上补习班，增加营养……只有高考不能帮你，一定要你自己去考，这根独木桥，千军万马在挤，你一定要挤进去，走过去。
　晴晴，你一定能走过去！
width:100%">
十、家家都有一本难念的经
　　5月15日
　　今天学校把高考形势向他们摊牌了。今年北京共有12万多考生，扩招以来第一次升学率不到70%，能上本科的更是不到50%，可以说是历史上最严峻的高考，人数之多快赶上77级高考恢复那年了。&font color=#FFFFFF&.cnAgVIwre8q89s66KN&/font&
&br&　　这一年来，女儿读高三，全家也跟着读，有关高三高考之类的书本、纸片在家里的各个角落随处可见、俯拾皆是。像《如何背单词》《三步应对英语完形填空题》《高中生易错字例》《师说》《劝学》《过秦论》《阿房宫赋》，还有有关八荣八耻的《人民日报》社论。
　　她的那些小首饰，毛绒玩具被移到抽屉里、柜子深处。每每学习累了、考试急了，或者挨批评了，受刺激了，便会大叫：等高考以后我立刻把头发染成蓝的，在学校老师面前转一个圈，气死他们！
　一天早上起来，晴晴伸着懒懒的腰，突然说：我要死了！无缘无故地要死？是昨天看了梵高的《渴望生活》想起他的自杀，还是学起了安妮宝贝的颓废作派？是恼人的沙尘天气使她忧郁，还是她尘土过敏身体不适？我陡然又紧张起来，这个高三，把家里人都搞得神魂颠倒。　放学回来，晴晴把要死的事儿给忘了，推门就说，我要养一条狗，一条狗，我要在三里屯养一条狗！“好，高考以后你一个人住别处养一条狗。”我家在三里屯有一间房，每当晴晴焦躁不安时就安慰她，高考结束以后你自己去那里住，想养什么就养什么！我慢慢地安抚她，给她一盆皮蛋瘦肉粥，喝下粥，她才像一条喂饱饭的狗一样渐渐安静下来　　年级组长说，一到高三，学生半疯，家长全疯，老师常疯。既然大家都这样，我也容忍一下她的疯言疯语吧。　　
　　5月16日
也不怪晴晴如此心烦气躁，谁家的高考生不是一反常态地桀骜不驯啊。我的一个同事说，她儿子放学回家，家里给他做了一桌好饭好菜，然后叫他，“儿子，吃饭了！”不应。“吃饭了，再不吃饭凉了。”应了：“我还有好几道题没做完，等会儿。”爹娘忍气吞声地坐在饭桌边等着，眼瞧最后一缕热气从饭菜上冒过，摸摸菜碗，温吞吞的。这时，听到儿子那屋有动静了，推椅子的声音，合书本的声音，老妈急催：他爸，快给儿子热菜去。老爸赶紧把饭菜端回厨房，回炉，再端上桌，手忙脚乱。儿子出来了，慢腾腾跟大爷似的，举起筷子还没夹菜，先报告新闻：今天老师宣布，我们班的王新保送清华，因为他比我聪明；还有张帆被保送北大，因为她比我要强。老妈说：“你看看人家，多让家长省心啊，就你……}