推荐信息：中医养生频道
您的位置：　&　　&　正文
关注育儿亲子百科，免费领取育儿资料
鲁迅妻子朱安 | 一生欠安
　　下花轿时，我掉了绣花鞋，是凶兆。【】
　　光绪三十二年六月初六，我的大喜之日。
　　五年后，我又见到他。嶙峋得清冷，而倨傲。
　　月色凄寒。
　　盖头久久没掀，灯花大抵瘦了，他坐在太师椅上，翻书，不语。我瞥见墙角的一只蜗牛，一点点向上爬，很慢，仿佛时间。
　　五年前，父母之命，我便成了周家的媳妇，年底完婚。【】他是江南水师学堂的学生，书香门第，祖父是京官，犯了错，锒铛入狱，家道也便中落。我家为商，我长他三岁，似是一桩好姻缘。
　　成亲在即，他却要留洋日本，耽搁婚期。临别，我随周家人送行。他对我说，“你名朱安，家有一女，即是安。”周家无女，从那时起，我就自认是周家的人。让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。版权
　　我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他来娶我。
　　可是，他迟迟不归，杳无音信。
　　听娘娘（绍兴话，即婆婆，下同）和亲戚说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我四岁缠足，母亲言，好人家的女子都是三寸金莲，大脚丑陋鄙俗，不成体统。今我二十有余，又谈放脚，徒遗笑柄。自古迄今，女子无才便是德，身为女人，开枝散叶，打理家务才是分内之事，读书识字非正业。《》朱家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花，没承想，下轿时竟掉了，欲盖弥彰。
　　墙角蜗牛仍在奋力上爬，夜缓缓地淡了。我想起那年渡口，他对我说，家有一女即是安。彼时的他，举手投足都是文弱书生气，不似如今，棱角分明。我心内有点憎恨起日本来，是日本之行让他改变。网站我预感到世道变了，只是不知新世道，容不容得下一个我。
　　洞房花烛夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一辈子。
　　三天后，他再度离家，去日本了。
　　宣统三年，也就是一九一一年，满清垮台。
　　我的婚姻，已经走过第五个年头。
　　先生回国两年来，先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员，现在是绍兴师范学校校长。说明他从不归家过夜，偶尔行色匆匆地回来，怀抱许多书，我看不懂。他和娘娘说话，说“国民革命”、“中华民国”，大抵是些国事，知我不懂，便不对我说。我沉默地听，寂静地看，他时而激昂，时而悲愤的模样，我很喜欢。他是做大事的人。
　　我出街，街头巷尾的茶馆都是“革命”的说法，人们好像与从前不大一样。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“周树人”云尔。我是骄傲的，因我是周树人之妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了华年。
　　先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的。我却是个旧人。贴着“包办婚姻”，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代，往哪里走，我不知道。
　　晌午，我回娘家。
　　先生去北平了，我不识字，托小弟写封信。
　　先生树人：
　　不孝有三，
　　无后为大。
　　望纳妾。
　　妻朱安
　　一九一四年十一月
　　先生未复，听说动了怒，说我不可理喻，不可救药。
　　正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳妇，更似周家女儿。一九一九年，先生为了事业举家北上赴京，我于是离了这江南水乡，离了娘家。一别，竟是一世。
　　“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，我的人生依附于丈夫，他是大器之才，命运系于国运。我的一生，便在天翻地覆的历史洪流中，颠沛流离，支离破碎。
　　人生尽处是荒凉。
　　北平只有老鸹憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。
　　我们住在二弟周作人处，弟媳信子是日本人，作人留洋日本时“自由恋爱”而结合。她思想进步，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访我都居于后屋，他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物。
　　今日我在后屋时，作人走进来。
　　“大嫂，你怎么一个人在这？”
　　我笑了笑，没有答。
　　“大嫂真是安静之人啊，这么些天都没听你讲过话。”他的声音里有旧日时光的味道。
　　我想了想，说：“作人，你教我认字吧。”
　　“好啊！听大哥讲，我只当你顽固不化。既然你追求进步，我断然全力助你。”
　　他写下八个字：质雅腴润，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”
　　后来，每当先生待客，作人便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微澜，让形容枯槁的时日芳草萋萋。
　　“大哥现在教育部供职，也在北大教书，不叫周树人，叫鲁迅，是著作等身的大文豪，五四新文化运动的领袖。
　　“大嫂，你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧，大哥不接受你或是先入为主的偏见，以为婚姻自主就是好。
　　“事实上，你也看到，信子是我自己选择的妻，她挥霍无度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太过激进。
　　“大哥是成大事之人，历史恰到岔口，所谓时势造英雄，他定会青史垂名。社会规范剧变，总有人成为牺牲品，庞然历史中，小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。”
　　“……”
　　斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的生命里，总有一次，靠近温暖，靠近光明。生是修行，缘是尘路的偈诰，因这来之不易的刹那芳华，我忘记哀伤，忘记幽怨，得你，得全世，得一世安稳。
　　然而，满地阳光凉了。
　　作人与先生决裂，因先生偷窥信子沐浴。
　　人生如纸，时光若刻，凉薄薄凉，夫复何言？
　　结发十七载，未曾同居，现在竟窥弟媳，大约是为“新”。先生料我不识字，书信从不避我，我于是看到作人递来的绝交书。
　　鲁迅先生：
　　我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
　　先生被迫迁居，临行对我说，留在作人家，或是回绍兴娘家。
　　我不说话。两行清泪，惊碎长街清冷。他们兄弟二人已然恩断义绝，此地可堪留我？若回绍兴，我便成休妻弃妇，给朱家蒙羞。世人都说先生待我好，谁知我吞下多少形销骨立的荆棘？我一辈子，无论多难，只哭过两次。那是一次。
　　娘娘心疼，劝先生：“你搬了家，也要人照料，带着她罢。”
　　先生瞥了我一眼，清冽而凛然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，历历涌上心头。
　　花自飘零水自流。
　　砖塔胡同六十一号，先生与我的新居。我是欢喜的。兴许这样的独处，可以拯救我。
　　先生肺病，终日咳得厉害，只能吃流食。我写信给娘家小弟，托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆，那是先生最爱的小食，寄过来，我磨碎煮进粥里。先生好一点后，我常走十里路去“稻香村”，这间南店北开的糕点铺，自制各式南味糕点，是先生极钟情的。先生恢复得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至将我的卧室作为书房，莫不是一种恩赐。
　　家里又开始宾客如云，我不再避讳。一切向好。
　　直到，她出现。
　　高颧骨，短发，皮肤黑，个子很小，标准岭南人长相，说话不会翘舌。先生讲新国文，久居北平，京腔很重，有时纠正她，她便撒娇似的说“讲乜嘢（粤语，即说什么）？”先生笑，眉山目水间的情意展延，是我从未见过的温暖。
　　女孩几乎天天造访，先生比任何时候都快乐。他放心我不识字，日记和书信都放在卧房桌上。我于是知道，女孩叫许广平。她给先生写很多信，浓情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。
　　那日，女孩坐在客厅，我斟茶给她：“许姑娘，喝茶。”岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，她是客。
　　许广平抬眼看我，一个眼睛里灯火闪映的女人，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了。我已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是一阕流光溢彩背后本能的张皇，有女人的地方，就有争斗。可我，不战而屈。
　　我默默转身回卧房，听闻先生说，“她是我母亲的太太，不是我太太。这是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养义务，至于爱情，我并不知。”我的心仿佛被捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。先生何等睿智，又如此愚钝。我是大家闺秀，是旧式女子，不擅辞令，不懂表白。于我而言，爱是生活，是死生契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。我以为，经年的忍负与牺牲或可换来先生的一抔柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，我的爱情亦是一场徒劳。世界变了，所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代，谁知我曾不断衡量与丈夫的关系，尝试了解新世界。我终是背负着命运十字架，随波逐流。
　　外面兀自欢声笑语，许广平说，“这是一场费厄泼赖（英语fair play的音译，即公平竞争）。”我听不懂。恍惚间，满世喧嚣折尽。
　　“三一八惨案”让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死，横尸街头。国难当头，无以家为，哀歌响彻北平。先生没日没夜地撰文，烟不离手，身体每况愈下，我心疼他。段政府下通缉令，先生走了，留下一句：“朱安，好生过。”
　　青灯黄卷度残生，记忆茕茕。一九三六年深秋，日本占了东三省，北平局势紧张，山雨欲来风满楼。许广平寄信给我：“先生逝于十月十九日上午五时二十五分。”展信，泪不可遏。我一辈子流泪只有两次，那是第二次。枯等三十年，他活着，我就还有个盼，如今，阴阳两隔。我是将熄的炭火，他是唯一的余温，皮之不存，毛将焉附？秋雨潇潇，把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。缘分清浅，怨不得时过境迁。
　　后来，日本侵华，娘娘仙逝，日子更艰难了。许广平接济我，怀着对失败者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不过是“旧社会给鲁迅痛苦的遗产”。历史喧嚣，容不下我。
　　家徒四壁，一日两餐，只有汤水似的稀粥，就几块酱萝卜。我想起先生的藏书，或可换钱维持生计。先生一生，撰文不计其数，却没有一个字是关于我，何其悲凉。时间都在他人笔尖上，独独把我遗忘。
　　午时，数年庭院深深，门可罗雀的家里来了客。
　　“我们是鲁迅先生的学生，今日听闻您意欲出售先生藏书，特来关嘱您万万不可，鲁迅遗物无价，须妥善保存。请您三思。”
　　“您是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值。先生是民族英雄，是新时代的先驱和领袖，他的遗物一定要保存！”
　　意气风发的学生慷慨激昂，我推开面前寡淡的米汤，放下筷子，定定地看着他们：“你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？”倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉。
　　日本投降，北平无战事。
　　时光越老，人心越淡。独卧病榻，回望满盘皆输的人生，我看到墙角一只小小的蜗牛。我们是老朋友了，绍兴老家的新婚之夜，也有一只蜗牛陪我捱过。它那么努力地从墙底一厘一厘往上爬，像我一样，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶。可我现在没力气了，我待先生再好，也是枉然。我们这些时代波涛中的小角色，大人物身边的小人物，生存便已是一种枉然。
　　过往的岁月教会我，人的一生中有一个字，冷，彻骨的冷。所以我会在星稀的冬夜，点一堆火，慢慢想你。想起风陵渡口初相逢，那个清癯疏淡的少年对我说，你名朱安，家有一女，即是安。
　　点击阅读原文，加入育儿群和专家进行互动交流，还可以免费参加每周二晚8:00的教育专家讲座；周一至周五8:00育儿早课堂，与两百万家长一起学习成长！
　　猛戳【阅读原文】入群！
　　↓↓↓
通过键盘前后键←→可实现翻页阅读
很多地方天气已进入真正的冬天模式，一年中最冷的气候就在这几天了，每年的这个时候，便潜伏了很多家长容易忽略的危险，特别是下面4件事，爸爸妈妈们应格外警惕。温室花朵未来难成大树幼儿园老师小艾吐槽，每当季节步入冬天，很多幼儿园孩子的家长都会领孩子回家冬眠了，干脆不再去幼儿园了，直到第二年春暖花开她才能再见到孩子。她非常不同意这样的做法，深知温室的花朵永远长不成大树，却又无能为力。事实上，冬天入园的孩子通过幼儿园组织的冬季锻炼，不但有利于身体的健康成长，在提高学习效率，发展个性，锻炼意志方面也有积极的作
《大力水手》里叼着烟斗的波派吃了菠菜后，变得力大无穷，随着这部动画片的热播，菠菜含铁高可以补铁的观点也流传开来，一度导致美国的菠菜销量，增加了33%。补铁无非是为了补血，但事情的真相是：菠菜不适合补铁，但却更适合补血。感觉有点乱？那就先了解一下贫血的分类和原因。营养性贫血分为缺铁性贫血和巨幼红细胞性贫血，缺铁性贫血与铁的缺乏有关系，而巨幼红细胞性贫血与叶酸、维生素B12等营养素的缺乏有关。也就是说，贫血不一定就是缺铁。缺铁性贫血补铁就可以了？还要看是什么样的铁，铁分为非血红素铁和血红素铁。非血红
孕妇注意事项中，产妇在术前最好不要滥用滋补品。有些滋补品不利于血小板的凝聚，不利于产后伤口的愈合。快要分娩了，孕妇注意事项有哪些呢？既然临近分娩，饮食方面自然有很多技巧可以讲究。饮食技巧一营养摄入不要过多都说怀孕期间营养要补充够，营养不良可是会影响胎宝的正常发育，不过到了孕晚期，饮食就要相对克制了，因为饮食过量，肚子里的宝宝可是会长得太大了。你也许会问，长得大不好吗？让小编来给你解释看看你就懂了。从第8个月开始，胎宝宝的身体长得特别快，胎宝宝的体重通常主要是在这个时期增加的。主要特点为大脑、骨骼
从得知怀孕的那一刻起，孕妈们就开始猜测肚子里胎儿的性别，以便准备衣服，民间也流传了不少分辨生男生女的方法，那么那些是准的那些是不准的呢？第一：男左女右分辨在妊娠之时，古代就有通过诊脉辨别男女的说法，例如怀孕四个月后通过诊脉辨别男女，左手脉搏偏快或左手尺脉偏大，则生男，右手脉偏快或右手尺脉偏大则生女。第二：腹部形状分辨古话说，腹部如生男，腹部如其生女，解释为，因为老子讲，万物负阴而抱阳，所以女胎脸朝外，与母相背，而男胎脸朝里，与母亲面对面。第三：日月分辨这种说法来源于阴阳学说中的生搬硬套，从阴阳来
我们都知道，女人在怀孕时期是很辛苦的，而一位名叫LineSeverinsen的插画家——她同时也是两个孩子的母亲，便使用它的才能画下了「孕妇的日常」，让许多在孕期中，或是生过孩子的妈咪都心有戚戚焉！1、要捡起掉在地上的东西对妳来说是一件困难的事↓↓2、穿鞋也是一件困难的事↓↓3、凸肚遮挡了妳肚子以下的视线↓↓4、手脚肿胀让妳好难过↓↓5、睡觉容易抽筋也让妳好难过↓↓6、睡觉时感觉自己就像是一头母牛～怎么躺都不舒服…（我只想好好睡觉呀！）↓↓7、不要未经同意就碰我的宝宝！↓↓8、酒精掰掰～↓↓9、
上课了，老师在课堂上给学生们提了一个简单的问题。小玲第一个举手，当孩子自信地说出答案时，老师开玩笑似的瞪了一下白眼：“你好笨，这么简单的都答错!”全班哄堂大笑，小玲羞红了脸，闷闷不乐地坐下。放学后，小玲回到家，妈妈让她帮忙擦地板，小玲很认真地擦，但似乎总是擦不干净，这时妈妈过来帮忙，“你真笨，还是我来吧!”小玲惊呆了，她放下了扫帚，默默回房间。晚饭后，爸爸让小玲到书柜找一本书，小玲咚咚咚小跑着去拿，正当她信心满满地将书教给爸爸时，爸爸埋怨了一句：“哎呀，你真笨，一本书都拿错!”孩子脸上的笑容没了
大家一定听过“孔融让梨”的故事吧？这个故事传达的就是“谦让”。从小父母也借由这样的故事告诉我们要懂得谦让，在家里要谦让兄弟姐妹，在学校要谦让同学，上班后要谦让同事...似乎只有做到了谦让才是有教养的表现。可是适度的谦让是有礼貌有修养的表现，但如果过度谦让就有可能是无能或懦弱的表现了，吃亏得到的并不一定永远是福。怎样的谦让才是适度的？我们为什么不用让孩子太谦让？我们一起来听听作家@谢可慧怎样说↓↓↓1每到家里宴请的时候，总是我最担心的时候。因为女儿变得越来越霸道，随之而来的是，我姐姐的女儿变得越来
对于备孕女性朋友来说，得知自己怀孕的消息真的是幸福的要飘上云端的感觉，年前小编的一位朋友一直在备孕，结果昨天突然发来一张图，是一个两条杠的验孕棒，看着她的喜悦，感觉她真的是最幸福的女人，虽然即将面临怀孕带来的不适和自己的一系列变化，但是为母则强真不是虚的，感觉她突然变得好有担当!但是，最近却有很多朋友在我们的公众平台留言说自己怀孕了，可以最近一直有咖啡色分泌物，甚至有几个朋友出现鲜红色的分泌物，她们都表示很担心，这是要流产了吗?其实，说实话出现血色分泌物真的是先兆流产的征兆，所以说，如果出现血色
春天已经随着春节的离去而渐渐走进我们的生活，在这春意盎然的时节，准妈妈可千万别忘了自身的安全保健。一、防水痘春季是水痘的高发季节，除了婴幼儿易被传染水痘外，孕妇抵抗力低，同样也要注意孕期的水痘预防，一旦感染，对胎儿的健康发育极为不利。孕妇在孕期抵抗力低，尤其在水痘高发季节很容易受到传染，而感染上水痘的孕妇极有可能把病毒传染给胎儿，情况严重的甚至可能导致胎儿发育畸形。而且孕妇在孕期一旦感染水痘，用药受到很多限制，治疗起来顾忌因素很多。因此，在水痘高发季节，孕妇一定要注意自身预防。防水痘小诀窍在春季
聪明的人总有相似之处，不聪明的人都笨的各不相同。智商是天生的，虽然后天努力也能改变，但作为那些具备优势条件的人，都有一些共同点。吃母乳长大婴幼儿时期吃母乳长大的孩子智商往往更高，这是因为母乳中含有多种能够促进儿童大脑发育的活性物质，其中就包括牛磺酸，母乳中牛磺酸的含量是普通牛奶的10倍左右，它能促进神经细胞的分化与成熟，还能增加脑细胞的数量。生长发育期体重正常有研究指出，与生长发育期体重正常的儿童相比，超过正常体重20%的肥胖儿童的平均智商相对较低，接受知识的能力会相对较弱。所以，家长要注意控制
出生：———立项；征婚：———公开招标；相亲：———邀请招标；自由恋爱：———议标；提亲：———投标；介绍人：———招标代理；第一次见面：———看现场；女方家长：———投资人；女方：———业主；岳父岳母：———设计单位；婚前指导：———技术交底；婚前指导医生：———监理单位；过岳父岳母关：———资格预审；男方家长：———施工单位；男方：———项目经理；彩礼：———投标保证金；过朋友关：———公示；恋爱：———公示期；确定恋爱关系———确定中标候选人婚前同居：———非法串标；婚前约定：———合同谈
本站除标明"本站原创"外，其他文章和图片均来自网络，如涉及版权问题请与我们联系鲁迅妻子朱安&|&一生欠安
鲁迅妻子，无性无爱守41年活寡，只愿生生世世永远不要再遇见鲁迅
鲁迅妻子朱安 | 一生欠安
　　文|李梦霁
<img src="/blog7style/images/common/sg_trans.gif" real_src ="/DownloadImg/1/"
ALT="鲁迅妻子朱安&|&一生欠安"
TITLE="鲁迅妻子朱安&|&一生欠安" />
　　下花轿时，我掉了绣花鞋，是凶兆。
　　光绪三十二年六月初六，我的大喜之日。
　　五年后，我又见到他。嶙峋得清冷，而倨傲。
　　月色凄寒。
　　盖头久久没掀，灯花大抵瘦了，他坐在太师椅上，翻书，不语。我瞥见墙角的一只蜗牛，一点点向上爬，很慢，仿佛时间。
　　五年前，父母之命，我便成了周家的媳妇，年底完婚。他是江南水师学堂的学生，书香门第，祖父是京官，犯了错，锒铛入狱，家道也便中落。我家为商，我长他三岁，似是一桩好姻缘。
　　成亲在即，他却要留洋日本，耽搁婚期。临别，我随周家人送行。他对我说，“你名朱安，家有一女，即是安。”周家无女，从那时起，我就自认是周家的人。让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。
　　我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他来娶我。
　　可是，他迟迟不归，杳无音信。
　　听娘娘（绍兴话，即婆婆，下同）和亲戚说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我四岁缠足，母亲言，好人家的女子都是三寸金莲，大脚丑陋鄙俗，不成体统。今我二十有余，又谈放脚，徒遗笑柄。自古迄今，女子无才便是德，身为女人，开枝散叶，打理家务才是分内之事，读书识字非正业。朱家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花，没承想，下轿时竟掉了，欲盖弥彰。
　　墙角蜗牛仍在奋力上爬，夜缓缓地淡了。我想起那年渡口，他对我说，家有一女即是安。彼时的他，举手投足都是文弱书生气，不似如今，棱角分明。我心内有点憎恨起日本来，是日本之行让他改变。我预感到世道变了，只是不知新世道，容不容得下一个我。
　　洞房花烛夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一辈子。
　　三天后，他再度离家，去日本了。
　　宣统三年，也就是一九一一年，满清垮台。
　　我的婚姻，已经走过第五个年头。
　　先生回国两年来，先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员，现在是绍兴师范学校校长。他从不归家过夜，偶尔行色匆匆地回来，怀抱许多书，我看不懂。他和娘娘说话，说“国民革命”、“中华民国”，大抵是些国事，知我不懂，便不对我说。我沉默地听，寂静地看，他时而激昂，时而悲愤的模样，我很喜欢。他是做大事的人。
　　我出街，街头巷尾的茶馆都是“革命”的说法，人们好像与从前不大一样。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“周树人”云尔。我是骄傲的，因我是周树人之妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了华年。
　　先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的。我却是个旧人。贴着“包办婚姻”，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代，往哪里走，我不知道。
　　晌午，我回娘家。
　　先生去北平了，我不识字，托小弟写封信。
　　先生树人：
　　不孝有三，
　　无后为大。
　　望纳妾。
　　妻朱安
　　一九一四年十一月
　　先生未复，听说动了怒，说我不可理喻，不可救药。
　　正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳妇，更似周家女儿。一九一九年，先生为了事业举家北上赴京，我于是离了这江南水乡，离了娘家。一别，竟是一世。
　　“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，我的人生依附于丈夫，他是大器之才，命运系于国运。我的一生，便在天翻地覆的历史洪流中，颠沛流离，支离破碎。
　　人生尽处是荒凉。
　　北平只有老鸹憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。
　　我们住在二弟周作人处，弟媳信子是日本人，作人留洋日本时“自由恋爱”而结合。她思想进步，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访我都居于后屋，他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物。
　　今日我在后屋时，作人走进来。
　　“大嫂，你怎么一个人在这？”
　　我笑了笑，没有答。
　　“大嫂真是安静之人啊，这么些天都没听你讲过话。”他的声音里有旧日时光的味道。
　　我想了想，说：“作人，你教我认字吧。”
　　“好啊！听大哥讲，我只当你顽固不化。既然你追求进步，我断然全力助你。”
　　他写下八个字：质雅腴润，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”
　　后来，每当先生待客，作人便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微澜，让形容枯槁的时日芳草萋萋。
　　“大哥现在教育部供职，也在北大教书，不叫周树人，叫鲁迅，是著作等身的大文豪，五四新文化运动的领袖。
　　“大嫂，你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧，大哥不接受你或是先入为主的偏见，以为婚姻自主就是好。
　　“事实上，你也看到，信子是我自己选择的妻，她挥霍无度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太过激进。
　　“大哥是成大事之人，历史恰到岔口，所谓时势造英雄，他定会青史垂名。社会规范剧变，总有人成为牺牲品，庞然历史中，小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。”
　　“……”
　　斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的生命里，总有一次，靠近温暖，靠近光明。生是修行，缘是尘路的偈诰，因这来之不易的刹那芳华，我忘记哀伤，忘记幽怨，得你，得全世，得一世安稳。
　　然而，满地阳光凉了。
　　作人与先生决裂，因先生偷窥信子沐浴。
　　人生如纸，时光若刻，凉薄薄凉，夫复何言？
　　结发十七载，未曾同居，现在竟窥弟媳，大约是为“新”。先生料我不识字，书信从不避我，我于是看到作人递来的绝交书。
　　鲁迅先生：
　　我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
　　先生被迫迁居，临行对我说，留在作人家，或是回绍兴娘家。
　　我不说话。两行清泪，惊碎长街清冷。他们兄弟二人已然恩断义绝，此地可堪留我？若回绍兴，我便成休妻弃妇，给朱家蒙羞。世人都说先生待我好，谁知我吞下多少形销骨立的荆棘？我一辈子，无论多难，只哭过两次。那是一次。
　　娘娘心疼，劝先生：“你搬了家，也要人照料，带着她罢。”
　　先生瞥了我一眼，清冽而凛然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，历历涌上心头。
　　花自飘零水自流。
　　砖塔胡同六十一号，先生与我的新居。我是欢喜的。兴许这样的独处，可以拯救我。
　　先生肺病，终日咳得厉害，只能吃流食。我写信给娘家小弟，托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆，那是先生最爱的小食，寄过来，我磨碎煮进粥里。先生好一点后，我常走十里路去“稻香村”，这间南店北开的糕点铺，自制各式南味糕点，是先生极钟情的。先生恢复得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至将我的卧室作为书房，莫不是一种恩赐。
　　家里又开始宾客如云，我不再避讳。一切向好。
　　直到，她出现。
　　高颧骨，短发，皮肤黑，个子很小，标准岭南人长相，说话不会翘舌。先生讲新国文，久居北平，京腔很重，有时纠正她，她便撒娇似的说“讲乜嘢（粤语，即说什么）？”先生笑，眉山目水间的情意展延，是我从未见过的温暖。
　　女孩几乎天天造访，先生比任何时候都快乐。他放心我不识字，日记和书信都放在卧房桌上。我于是知道，女孩叫许广平。她给先生写很多信，浓情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。
　　那日，女孩坐在客厅，我斟茶给她：“许姑娘，喝茶。”岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，她是客。
　　许广平抬眼看我，一个眼睛里灯火闪映的女人，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了。我已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是一阕流光溢彩背后本能的张皇，有女人的地方，就有争斗。可我，不战而屈。
　　我默默转身回卧房，听闻先生说，“她是我母亲的太太，不是我太太。这是母亲送我的一件礼物，我只负有赡养义务，至于爱情，我并不知。”我的心仿佛被捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。先生何等睿智，又如此愚钝。我是大家闺秀，是旧式女子，不擅辞令，不懂表白。于我而言，爱是生活，是死生契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。我以为，经年的忍负与牺牲或可换来先生的一抔柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，我的爱情亦是一场徒劳。世界变了，所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代，谁知我曾不断衡量与丈夫的关系，尝试了解新世界。我终是背负着命运十字架，随波逐流。
　　外面兀自欢声笑语，许广平说，“这是一场费厄泼赖（英语fair
play的音译，即公平竞争）。”我听不懂。恍惚间，满世喧嚣折尽。
　　“三一八惨案”让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死，横尸街头。国难当头，无以家为，哀歌响彻北平。先生没日没夜地撰文，烟不离手，身体每况愈下，我心疼他。段政府下通缉令，先生走了，留下一句：“朱安，好生过。”
　　青灯黄卷度残生，记忆茕茕。一九三六年深秋，日本占了东三省，北平局势紧张，山雨欲来风满楼。许广平寄信给我：“先生逝于十月十九日上午五时二十五分。”展信，泪不可遏。我一辈子流泪只有两次，那是第二次。枯等三十年，他活着，我就还有个盼，如今，阴阳两隔。我是将熄的炭火，他是唯一的余温，皮之不存，毛将焉附？秋雨潇潇，把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。缘分清浅，怨不得时过境迁。
　　后来，日本侵华，娘娘仙逝，日子更艰难了。许广平接济我，怀着对失败者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不过是“旧社会给鲁迅痛苦的遗产”。历史喧嚣，容不下我。
　　家徒四壁，一日两餐，只有汤水似的稀粥，就几块酱萝卜。我想起先生的藏书，或可换钱维持生计。先生一生，撰文不计其数，却没有一个字是关于我，何其悲凉。时间都在他人笔尖上，独独把我遗忘。
　　午时，数年庭院深深，门可罗雀的家里来了客。
　　“我们是鲁迅先生的学生，今日听闻您意欲出售先生藏书，特来关嘱您万万不可，鲁迅遗物无价，须妥善保存。请您三思。”
　　“您是旧时代的人，没有文化，不懂先生作品的价值。先生是民族英雄，是新时代的先驱和领袖，他的遗物一定要保存！”
　　意气风发的学生慷慨激昂，我推开面前寡淡的米汤，放下筷子，定定地看着他们：“你们只说先生的遗物要保存，我也是鲁迅的遗物，谁来保存我呢？”倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉。
　　日本投降，北平无战事。
　　时光越老，人心越淡。独卧病榻，回望满盘皆输的人生，我看到墙角一只小小的蜗牛。我们是老朋友了，绍兴老家的新婚之夜，也有一只蜗牛陪我捱过。它那么努力地从墙底一厘一厘往上爬，像我一样，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶。可我现在没力气了，我待先生再好，也是枉然。我们这些时代波涛中的小角色，大人物身边的小人物，生存便已是一种枉然。
　　过往的岁月教会我，人的一生中有一个字，冷，彻骨的冷。所以我会在星稀的冬夜，点一堆火，慢慢想你。想起风陵渡口初相逢，那个清癯疏淡的少年对我说，你名朱安，家有一女，即是安。&
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}