飞机大王休斯
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 飞机大王休斯　
父亲以钻井机发迹　　少年时代的老休斯在邻里间的名声很差，除了喜欢打架、斗鸡赚取小孩 子的钱之外，同时还是一个专好破坏怀表的不良少年。但是他进入青春期后 却忽然大彻大悟，发愤用功读书，最后得以进入哈佛大学法学院。不过好景 不长，据说才短短一年，老休斯便遭哈佛大学勒令退学，好在在他退学之前， 已通过律师资格考试。老休斯在律师事务所工作了一段短暂的时间，但是对 于富有雄心壮志的老休斯来说，律师的职务不足以使他安于现状。当科罗拉 多掀起银矿热和铅、锌热时，他便毅然投身其中，然而迎接他的却是失败。 失败迫使老休斯改变投资对象，1901 年得克萨斯州休斯敦附近发现新的石油矿脉后，他便舍弃了科罗拉多，前往休斯敦。 但他并非靠开采油矿而致富，而是因为开发出采掘油井的钻井机而致富的。老休斯向同属于投机者的朋友夏普买下了由夏普制造成功的钻井机，私下里前往华盛顿申请到了钻井机的专利。然后与夏普合作成立了一家“夏 普·休斯工具公司”，这便是他们二人发家致富的契机。后来，他们又取得 了海外 13 个国家的专利。　　能预见石油时代来临的必然趋势，亦可以说是老休斯的高明之处，一个 伟大的远见。　　得克萨斯油田的地层，岩石非常坚硬。宾夕法尼亚和西弗吉尼亚两地油 井所使用的旧式蒸汽钻井机均无法突破坚硬的岩层，因而夏普所发明的钻井机大为畅销。这种钻井机具有特殊的空气压缩式回转锥，因此可将岩盘穿透并将油管通入油脉。 正当他们的事业蒸蒸日上的时候，发明钻井机的夏普突然去世，但是对于休斯来说，这不啻为一大福音。在夏普刚过世时，休斯暂时与夏普的遗孀 合作经营了一段时间，但时隔不久，老休斯便收购下所有的公司股份，并将公司更名为“休斯工具公司”。这家钻井机公司所获得的巨额利润，便是日后霍华德·休斯得以在电影制作业及飞机制造业大显身手的资本。空虚的少年　　由于与父亲同名，因而大家都叫霍华德·休斯桑尼（小子）或是小休斯。 桑尼的母亲亚莉涅，是法裔市民得克萨斯地方推事的女儿。当桑尼这位天才 儿童诞生时，老休斯的钻井机事业达到了最发达的时期。　　桑尼的母亲在桑尼之后未再生育，因此后来成为“神秘王国”国王的休 斯，作为父母的独子，受到了无微不至的溺爱。　　桑尼是一位肤色白晰、非常害羞的少年，他极其厌恶上学，他一个人呆 在家中将钟表解体后再加以研究；或尝试将脚踏车加装电池作成电动脚踏 车；以及制作装有收音机的发报机等，桑尼是一位对机械具有浓厚兴趣的小 伙子。当地的报纸当时图文并貌地报导了桑尼和他改装的摩托车（脚踏车加装马达）。　　少年对代的桑尼相当孤僻，几乎没有任何朋友，与他一起玩的伙伴仅有 他父亲的合伙人夏普的儿子——达德雷。与桑尼的个性截然不同，达德雷是 一个非常活泼、极富社交性的孩子。　　为了改变桑尼害羞内向的个性，老休斯特意让他加入童子军。在有关休 斯的文献中记载着这样一件有趣的事情：有次桑尼参加童子军夏令营，并随身带着刚刚学会不久的萨克斯管，在深夜熄灯后，躲在营帐的毛毯中练习， 不巧被教师发现，于是被命令守夜以示惩罚，第二天天亮时，桑尼独自胀红 着脸，吹出不成调的起床号。　　也许是出于老休斯的意愿，桑尼才得以创造转学七次的纪录，由于父母 非常希望桑尼能当律师，因而老休斯强迫他接受这方面的教育。　　14 岁时，桑尼就读于马萨诸塞州的一家私立贵族学校。当时他的成绩 还不坏，特别是法文成绩最为出色。他总是有用不完的零用钱，这一点让他 的同学们羡慕不已。老休斯有时会将得州的特产——葡萄袖装箱送到桑尼的 宿舍里来，桑尼于是便把吃不完的葡萄抽以每个五分钱的价钱卖给同学。那时的桑尼极端厌恶舞会，因为内向的原因，桑尼连女同学的手都未曾握过。少年时代的休斯心灵很空虚，从这所学校的年鉴中我们可以找到证明，在休 斯的照片旁边许多同学都留有纪念留言，在各种美妙的名言旁，桑尼的留言 仅仅是“NONE”一个字。母亲和父亲辞世　　老休斯决定把从马州的私立学校辍学的爱子送进加州的一所私立大学。 这所名叫沙契尔学院的大学位于洛杉矶的北边、海岸山脉和内华达山脉之间 的欧海盆地中。沙契尔学院的办学方针是少而精，仅收 60 名学生，当校方 以没有床位为借口拒收桑尼时，老休斯便以为学校捐款增建新宿舍为条件， 使桑尼得以入学。　　突然一天，桑尼接到一张“母逝”的电报，于是，他立刻赶回得克萨斯 州奔丧。母亲是在做一个极其简单的小手术时，由于麻醉失败而死于手术台 上的，这个犹如晴天霹雳一般的巨大打击，使年仅 16 岁的桑尼几乎无法承 受，这便是造成霍华德·休斯日后对药物有异乎常人的敏感反应的主要原因。 老休斯请桑尼的姨娘安涅特暂时照顾桑尼，休斯家族很快便迁居加州。　　安涅特为了照顾桑尼到高中毕业，取得了她的未婚夫——得州的望族之后——一位年轻的医生的谅解，推迟了婚期，负起了照顾之责，并同休斯家族一 齐前往加州。　　桑尼不愿意再回到沙契尔学院，而该校校长沙契尔女士也不欢迎桑尼返 校。老休斯便开始为安排桑尼进入加州理工大学而四处奔走。　　“连高中毕业证书都没有的 16 岁的少年，实在无法让他入学。”得到 的是这样的回答。“不论捐多少钱我都愿意，请您务必帮忙。”老休斯恳切的请求。　　校长与老休斯经过一番谈判，终于接受桑尼为不拿学分的旁听生。但是 老休斯白尽一片苦心，桑尼对学校的事毫无兴趣，他将注意焦点全部集中在 好莱坞的电影界上。　　休斯的伯父鲁帕特·休斯是好莱坞的名人。他在担任出版百科辞典的大 不列颠百科全书出版公司总编辑后，写了一本《乔治·华盛顿传》，成为当时的畅销书。亦曾出版过《音乐百科辞典》。从纽约迁居到好莱坞以后，他 致力于撰写剧本，成为剧作家，其中《亚历山大君王》等 25 本小说被改编 为电影。　　在好莱坞的山上，鲁帕特伯父拥有一座豪华的宅邸，每个星期天他都在 那里举办宴会，邀请大批的好莱坞著名导演和男女演员参加。在这种宴会上，桑尼结识了艾米尔·雅宁斯和珍妮特·盖纳等男女演员。 “爸爸，我们放弃作石油钻井机吧，试试电影好吗？我可以帮您的忙！”在桑尼的反复游说下，老休斯开始有些心动。但是不幸的是在休斯家族迁居到加州后不久，老休斯便突然死于心脏麻痹，终年 54 岁。年仅 18 岁的桑尼 成为了孤儿。葬礼在休斯顿的老家隆重举行，这时一向害羞内向的霍华德·休 斯，做出出人意料的行动。二 遗 书顽强的内在　　老休斯的葬礼结束后，在休斯顿召开的关于遗产继承问题的公听会上， 桑尼成了在旁听席上的亲戚和休斯工具公司的董事们所注目的焦点。人们都 没想到，这个羞怯的男孩竞有一颗顽强而自信的心。在众目睽睽之下，桑尼 弯腰驼背地走入法庭，似乎有些胆怯。桑尼身高 6 英尺 3 英寸（约 190 公分）， 脸色苍白，瘦长的身材，看起来似乎比实际身高高出许多。他对法官深深地 鞠了一个躬，也许这就证明了他害羞的个性。　　老休斯多年的老友——蒙提斯法官，尽管与桑尼经常见面于高尔夫俱乐 部中，但是，他穿着黑色的法衣坐在法庭上，却毫无表情地进行例行的问话。桑尼庄严地举起右手宣誓：“霍华德·休斯，18 岁??”　　然而，蒙提斯法官提出桑尼没有正式的户籍记载。于是，请出桑尼出生 时的医生、邻居和亲朋好友出庭证明了他是于 1905 年 12 月 24 日出生的。 年满 18 岁。尽管如此，亲友们还是一致认为桑尼尚未成年，必须由法院指 定监护人督导桑尼直至 21 岁，并管理老休斯的遗产。鲁帕特伯父还特别强调桑尼高中辍学的事情：“桑尼没能高中毕业，他应该去上大学。”作为伯父他应该对侄儿负责，他并非为争夺财产才这样主 张，他本身已经极其富足，不屑于为点小钱而失去体面。胜负之争　　法官征求桑尼本人的意见。法官加重语气问道：“根据得州的法律，你 的伯父是你的监护人；你想在 21 岁之前进大学读书吗？”“不想！”桑尼挺直修长的身体，用坚定的口吻答道。仿佛是见到了哑巴开口说话一般，众多亲友们都为桑尼也可以滔滔不绝的大放厥辞而大吃一 惊。　　桑尼慷慨陈辞：“根据父亲的遗书，休斯工具公司的一半股份归我母亲。 这是我父亲在母亲去世之前所立的遗书。现在母亲已不在人间了，所以母亲 所继承的那一部分应该由我来继承，而父亲的遗书上说剩余部分的，也就是 遗产的 1/4，由我来继承。因此，最后的 1/4，才是由亲友们均分的。”世上唯有自己最可靠　　桑尼一改往日的羞怯，滔滔不绝地发表言论：“我曾请合格的会计师计 算过，休斯工具公司的资产，约合 75 万元，其中约有 10 万元是银行贷款； 我父亲个人的不动产有 86 万 1 千 5 百元??至于分配给亲友的 1/4 遗产， 父亲所指定的继承人是祖父、伯父及姨妈等人。我希望他们同意，由我把他 们所继承的遗产全部买下。”法官不太懂桑尼的意思，大声问道：“你是否是要收购什么？” “是的！我想向银行贷款，用现金收购亲友所继承的遗产，这样我就可以成为公司和房产的独有者！”蒙提斯法官没有说什么。只是用透过眼镜片的锐利的眼光，上下不停地打量着桑尼。桑尼依然镇定自若地侃侃而谈。 “根据德州的法律，只要贵庭宣布我是可以负法律责任的成年人，我便不再需要监护人，井可以继任父亲的休斯工具公司的董事长职务。法官先生，是这样么？”桑尼咄咄逼人地追问法官。法官只能付之以苦笑，无可耐何地 回答：“确实是这样??”“那么，法官先生，请宣布我已成年。”　　日后长期与世界大航空公司一 TWA（美国环球航空公司），进行举世闻 名的马拉松式诉讼案，三番两次向最高法院上诉的休斯，在少年时代便己显 出其过人的胆识。　　年仅 18 岁的霍华德·休斯终于在这场法院之战中取得了胜利。之后， 也就是老休斯死后 4 个月，休斯取得了银行的贷款，用现金收购了亲友所继 承的遗产，在成为休斯工具公司单一股东的同时，他也断绝了与亲友之间所 有的联系。　　“我不需要亲戚，他们只会令我心烦！在这个世界上，唯有我自己最可 靠！”对于少年时期便成为孤儿的霍华德·休斯而言，这可以视为他自己的 “独立宣言”。结婚前写下 10 页遗书　　在一次社交圈的集会上，霍华德·休斯结识了一位满头青丝、举止文雅 的漂亮女郎，比休斯大两岁的莱斯大学创办者的女儿——艾拉·莱斯，并且 很快地爱上了她，但是，艾拉却拒绝了休斯的求婚。于是，休斯便请求莱斯 家族的成员——安涅特姨妈的丈夫，自己的姨父去向艾拉美言一番，终于获 得艾拉的首肯。于是，19 岁半的霍华德·休斯和艾拉·莱斯于 1925 年的 6月 1 日在休斯顿举行了隆重的婚礼。 霍华德·休斯在婚礼前两天的晚上，独自一个人躲在房间里写遗嘱。 “我死后，遗产中的一万元给老友达德雷，给新婚妻子艾拉 50 万元。至于全体仆佣，我为他们在银行中存了每周可有 20 元利息的本金??”　　然后，休斯又追加了一条——给已断了音讯的舅父 10 万元。这位舅父 在桑尼少年时代曾非常宠爱他。据说，当时休斯的遗书长达 10 页之多，因而不可能只是这些如何把钱分给几时的同伙和仆人的条文。遗书中也提到了要把公司 l％～3％的股份 分配给休斯工具公司中的主要干部。此外，有一个重要的事项：“上述遗产 分毕，所剩余的财产应作为以开发抗毒性新药为目标的预防医学研究所之创 设资金。此研究所并非为学校，我想创办的是一所能使人类杜绝所有危险疾病、世上最完备的研究室。”　　婚礼在晚上 7 时，于休斯顿的一家教堂中举行，这对新人在休斯顿渡过 新婚之夜后，第二天一早便搭上火车前往太平洋东岸的洛杉矶欢渡蜜月。轰动全美的“休斯遗书事件”说到这里，我们不防提一下距此 50 年后的轰动全美的“休斯遗书事件”。　　据 1976 年 6 月 4 日《洛杉矶时报》的报导指出，长期失踪的霍华德·休 斯已被送人墨西哥亚加普科的王子饭店，并已陷入弥留状态。　　　　休斯在离开王子饭店回家的途中，在自己的专机上去世。休斯去世后， 有关他与尼克松总统之间的关系，或与 CIA（中央情报局）之间的各种传说， 无不引起各方面的好奇心。此外，大家最关心的是，这位世界十大亿万富翁 的死因真相以及其遗产将如何分配的各种问题。　　就在各电视台和各大报纸纷纷报导休斯神秘死亡这一事件的同时，《洛 杉矶时报》的特别报导，让世人膛目结舌。整版的大标题为：《1 亿 5 千 6 百万元的善举！》报导中还附了几张照片。内容大致如下：
“31 岁的摩门教徒美尔宾·达玛先生——一家加油站的经营者，8 年前默默行善， 今日终得回报。在摩门教会总部被寻获的亿万富翁霍华德·休斯的亲笔遗书之中指出， 将赠送 1 亿 5 千 6 百万元给这位善心的男子”这并不是第一次出现，象这类的关于发现休斯遗书事件，已经陆续出现了 30 多起。关于这些遗书的真实性问题也引起了轩然大波。电视台也播放 了达玛夫妇的电视采访。这对夫妇看起来一本正经，镇定自若，有条不紊地 回答记者提出的各种问题。　　达玛夫妇很坦然他说：“那是在 8 年前 1 月份的事。我们在沙漠中的路 边发现一位衣衫褴褛、脚穿运动鞋的老人倒在地上。我们想他一定是个流浪汉。他的右耳出了一点血，样子很可怜，于是我们把他扶到我们的车上，我 们想把他送到医院去，他却执意不肯去，我们问他什么他都不作声，我们的 确没法处置他，最后我们依照他的要求，把他送到了拉斯维加的尚兹饭店。”《洛杉矶时报》还刊出了休斯遗书的内容：
“本遗书将取代以往曾提过的所有遗书，为遗书中唯一生效者。在我死后，我的财 产分配如下：一、资产之 1/4 捐赠给迈阿密的休斯医学研究财团。二、资产之 1/8 赠给得州大学、莱斯理工大学（休斯敦）、内华达大学、加州大学。 三、资产之 1/16 捐赠给摩门教会。四、另 1/16 作为孤儿之家的建设费。 五、另 1/16 捐给童子军。
六、另 1/16 送给琴·理塔斯（洛杉矶，休斯的第二个妻子）及艾拉·莱斯（休斯 敦）。七、另 1/16 送给咸廉·拉密斯（休斯敦，后述）。 八、另 1/16 送给内华达的美尔宾·达玛。九、另 1/16 送给在我死前为我服务的所有仆人。 十、另 1/16 作为全美奖学金。 另剩余之不功产分配给我公司中的主要干部。本遗书委托诺亚·底特利希（与休斯最亲近的男秘书）执行。1968 年 3 月 19 日 霍华德·休斯经遗书执行人诺亚·底特利希鉴定，这份遗书是真的。当 ABC 电视台播出这则消息后，全美各地都骚动起来。全美的所有笔迹鉴定专家总动员，对这份遗书的真伪展开了大辩论。 财政部长西蒙斯在休斯死后，马上派 FBI（联邦调查局）人员前往休斯顿。　　FBI 的工作人员通过指纹鉴定，宣布霍华德·休斯死亡。关于休斯的死 亡之迷，我们将在后文中加以叙述。　　FBI 的工作人员同时也查出了“休斯遗书事件”的真相。《洛杉矶时报》 与内华达地方法院相勾结利用曾经伪造过汇票、并因为行为不检而遭空军开除的美尔宾·达玛，制造了这起案件。在摩门教世界总部桌子上的装有休斯遗书的信封上，发现了达玛的指纹。三 奥斯卡金像奖计划购买电影公司　　新婚燕尔的休斯夫妇搭乘圣大菲铁路的卧铺车抵达洛杉矶，他们下榻于 老休斯生前经常住的大使饭店。这座洛杉矾最豪华的大饭店因罗伯特·肯尼 迪于 1968 年被刺而名声大噪。霍华德·休斯这个来自得州的腰缠万贯不满 20 岁的青年，在他人看来不过是一个可以任人摆布的乡巴佬。于是，一个自认精明的无人愿意与之为 伍的败家子——劳夫·格雷普斯出现了。他自称和已故的老休斯是知己。他 频繁往复地出入于大使饭店，对休斯进行游说。嗓尼，拍电影可以挣大钱， 你不想试一试吗？我可以担任导演，由我来做男主角，再找一些美女来做女主角，这一切我都可以帮你做好。剧本吗？我现在就有一个关于流浪汉的故事。这种题材的片子准保能有卖座率。” “要花多少钱？”休斯冷冷地问起制作费。 这位在洛杉矶声名狼藉的演员皮笑肉不笑地回答：“只要 4 万元就足够了。”　　霍华德·休斯接受劳夫·格雷普斯的建议之前，到洛杉矶拜访了路易斯·梅 耶。路易斯·梅耶（1885 年生），是一位来自俄国的移民，1912 年加入美国籍，是好莱坞初创时期的电影制片人。他本人拥有梅特洛电影公司和路易 斯·梅那电影公司两个制片厂，后来，他将这两个制片厂与萨缨尔·哥德温 的哥德温电影公司合并，成立了 MGM（梅特洛·哥德温·梅那）电影公司。 休斯见到梅那后单刀直入地问道：“梅那先生，您可以告诉我制作电影的要诀吗？” 梅耶用他那带着浓厚的俄国腔的英语，详细地向休斯说明：“其实拍电影并不难。首先要有一个可以作为摄影棚的仓库，再找几个明星；但是有一 点一定不能马虎，一定要有一个出色的剧本，电影要有趣味性。这些都具备了就可以开拍了。”第一部电影赔了 8 万元　　在洛杉矶近郊的长堤（墨西哥占领时代的一部海洋监视所就座落在这 里）附近的一座名为席格那山丘的地下，又发现了新的油矿脉，休斯工具公 司的钻井机又一次成了抢手货，尽管一再扩大生产还是供不应求。但是，休 斯对此并无多大的兴趣。　　由于年轻的冲动，也由于休斯对电影业的极大兴趣，休斯上了劳夫·格 雷普斯的当。然而，尽管劳夫·格雷普斯说得天花乱缀，由他自导自演的名为《花花公子·荷根》的处女作还是一败涂地，成了没有影院愿意放映的废 物一堆。霍华德·休斯因为这部电影而赔了 8 万元。但是由席格那山丘不断 涌出的“黑金”很快就弥补了这些损失。剧本是电影的根基　　这次拍电影的失败，还是招来了伯父鲁帕特的严厉的指责，他建议休斯 到艾拉的父亲创办的莱斯大学去读书。休斯态度很坚决地拒绝了伯父的建 议。休斯在威尔夏乡村俱乐部对面的汉克库公园内的新住宅区内，以 135000 元的高价买下了一座西班牙风格的二层楼的豪华宅邪。然而，当时洛杉矶东 北近郊名为巴塞地纳的小镇才是洛杉矾的绅士和淑女所乐于居住的住宅区。 休斯之所以选择汉克库公园区的原因在于，汉克库公园区附近住了许多 电影制片人和电影明星，另外，休斯的房子后院便是一座高尔夫球场。汉克 库公园区包括比佛利山庄、威尔夏和马利布海岸等新兴的住宅区。早在 1891 年一名叫佛列利克·林几的土地商便以每英亩 14 分的价钱买下，并梦想把 这片地区变成如法国南部的里维那拉。但是，林几死后，由于好莱坞电影业繁盛起来，最后这里终于成为新兴的住宅区（1925 年）。 霍华德·休斯不甘心失败，又开始策划拍第二部电影。这回他接受了鲁帕特伯父的劝告和帮助。鲁帕特伯父写信给萨缪尔·哥德温先生。介绍休斯去向哥德温先生学习如何拍电影。　　萨缪尔。哥德温先生（生于 1882 年）是来自波兰华沙的移民。他在 1919 年创办了哥德温电影制作公司，后来又与路易斯·梅耶的公司合并成立了名为 MGM 的电影制作公司。哥德温电影特别强调剧本的好坏，他认为虽然导演 和演员很重要，但是更重要的是原著者和编剧。他把拍片重点完全放于故事和剧情上。为了这一点哥德温先生在创立哥德温电影制作公司之前，先创立 了一家名为“知名作家公司”的网罗当时最有名的一流作家的剧作公司，和 他们签下专属契约。他还呼吁纽约的作家到好莱坞搞剧本创作。　　哥德温先生在他的高原上的宅邪中，热情地接待了霍华德·休斯。他很 愿意帮助这位谦虚好学的年轻人，他告诉休斯：“你伯父鲁帕特先生的剧本太棒了，它让我赚了 100 万。年轻人，我们都知道导演和演员很重要，但是， 更重要的是剧本，只有剧本才是制作电影的根基。如果你想拍电影，那么你 就一定要找一个优秀的剧本。”　　休斯从哥德温先生那里回来后，他便忘我地投入了小说和剧本的选择和 研究中。慧眼识英雄　　经过反复研究，休斯选择了《阿拉伯之夜》，这是由多纳德·麦克吉布 尼所写的，一部关于第一次世界大战欧洲战场上的一位严厉的中士和糊涂士 兵的的滑稽喜剧。　　休斯遵从哥德温先生的建议，起用了两名无名小辈当男主角。鉴于上了 劳夫·格雷普斯的当，他旧人一概不用，他与俄裔导演华纳兄弟不欢而散， 他起用了无人理睬的路易斯·麦尔斯顿导演。路易斯·麦尔斯顿是位声名狼藉的导演。他虽然是第 1 届奥斯卡金像奖（1928 年创设）最佳导演奖的得主；但是他仅仅因为与华纳兄弟不合，便 很不负责任地丢下拍了一半的电影到欧洲去了，为此他被控告并被要求赔偿20 万元的损失。　　说到这里，我们有必要介绍一下华纳四兄弟，老大哈利 1881 年生，老 二阿尔伯特 1884 年生，老三萨缪尔 1887 年生，老四杰克 1892 年生。来自 俄国的移民的后裔。四兄弟在 1923 年创办了华纳电影公司。　　　　对于休斯起用麦尔斯顿，鲁帕特伯父又一次告戒休斯要三思而后行，但 是休斯用他独道的慧眼，进行了正确的选择。休斯打电报给仍在欧洲的麦尔 斯顿，让他回好莱坞与自己签约。事实证明，休斯的选择是正确的。麦尔斯顿后来执导的《西线无战事》（1929 年），再度获得奥斯卡最佳导演奖；休斯起用的新人如路易斯·华 尔海姆和威廉·波伊德也都得到相当高的评价，被誉为是极具潜力的喜剧演 员。《阿拉伯之夜》于 1926 年底完成，1927 年在纽约百老汇的派拉蒙剧院举行了试映。试映刚一结束，全美第一的里波利剧院便提出了长期放映的要 求，这可是史无前例的事情。当时空前的盛况是休斯本人、鲁帕特伯父、哥 德温先生以及华纳兄弟所始料不及的，休斯很自然地获得了 1929 年度的奥 斯卡最佳喜剧片奖。四 太空大战电影成为美国的主要出口业　　20 世纪 20 年代，随着第一次世界大战后的消费时代的到来，好莱坞的 电影业象钢铁和汽车工业一样，很快跃升为第一次世界大战后的主要出口事 业之一。美国制作了 800 部以上的电影。美国电影的出口主要是面向欧洲，但是欧洲与美国在娱乐形式上又有很大的不同。 欧洲大陆比较保守，人民的主要娱乐是观看古典舞台剧，并用相机拍摄下来；然而在拥有大量移民劳工阶层的美国，电影却是国民的主要娱乐方式， 并且呈现飞跃的发展。当时，美国电影的主题除了《火车大盗》或《齐格曼蒙面大盗》等犯罪电影片之外，也就只有休斯的《阿拉伯之夜》这样的大众喜剧片，才能受到 广大观众的欢迎。如何吸引欧洲观众是摆在电影制片人面前的大问题。生平最亲近的秘书　　能和休斯这样的神秘人物和平共处绝非易事，这需要很多的条件，而诺 亚·底特利希却担任休斯最亲近的秘书一职长达 30 年之久。休斯在报纸上登出招贤榜，网罗干练之才。底特利希便是应征者之一，他身材矮胖，头脑灵活；这位比休斯大 16 岁的律师的儿子曾在银行中做事， 并且有会计师执照；他是个大胆的男子，据说他曾当过汽车的赛车手。也许 只有象底特利希这样大胆的人才有勇气和休斯一起共事。他大胆而又不失谋 略。　　当休斯和底特利希谈到：“如果要继续搞电影业的话，就一定要设立制 片厂吗？”底特利希说出了他的见解：“不，不需要。休斯公司的分公司卡 德·洛克钻井机公司，不久前在席格那山油矿的投标中赢了李德·罗拉公司， 这样我们至少可以有 50 万元的利润，扣除税金之后，剩余的钱便可以作为 制作电影的经费。我们只要在卡德·洛克公司的章程中加上电影制作这个营 业项目就可以了。”　　休斯激动不已，他高兴地说：“好极了！如果卡德·洛克的利润有 50 万元，我再加入 50 万元存款，这样我们就可以制作 100 万元的电影了。” “100 万元！好极了！如果这部电影可以赚钱的话，你便可以买下卡德·洛克的全部股份了！”话说到投机处，两个人欣喜万分。 由于底特利希的灵感，不但使休斯工具总公司免受制作电影的风险，也给休斯的投机事业起了很大的鼓励作用。直营院线分配制度　　彩色电影的时代即将到来，为了迎接这一新的时代，在底特利希的支持 下，休斯买下了多彩公司 51％的股份。多彩公司有彩色电影的研究室。由于麦尔斯顿执导制作的第 2 部片子《诈欺》的卖座成绩并不理想，使休斯想到，与其花钱让别人的剧院上演自己的电影，不如用自己的剧院上映自己的电影。这样不但可以肥水不流外人田，还可以从上映别人的电影中 赚钱，更重要的是便于调节控制，于是院线连锁的构想在休斯的头脑中形成 了。一经休斯说出这一构想，底特利希便大加赞同。休斯买下卡德制片公司所据有的院线的股份，并以快迅的发展速度超过了 130 家。这个院线连锁后来发展成 RKO 电影公司。埋首研究放映机的机械原理　　孩提时代便对机械有着浓厚兴趣的霍华德·休斯，这时又对放映机萌发 了极大的兴趣。他把放映机一点一点地分解开来，为的是了解放映机的内部 构造。他当然是在夜间做的这些事，并且在天亮之前又组装成原型。当放映 师来上班时，他便向放映师请教关于放映机的细节问题。当休斯完全了解到 放映机的结构之后，他又开始思考摄影机的分解作业问题。　　休斯把他的注意力集中于对摄影机分解作业的研究上，他一连几个晚上 都窝在摄影棚里研究摄影机的构造，他逐个地熟悉每个零件的功能，然后便 是分解组装再分解再组装，循环反复地做着。　　然而，他却没有想到，受冷落的艾拉是何种感受。艾拉费尽心思准备的 美味佳肴，却丝毫换不来休斯的体贴和温柔。艾拉不堪忍受孤独，她便时常到帕沙第纳的友人家中去过夜。休斯对于艾拉的这些举动并不在意，他为身 边少了一个唠叨他的人而高兴，这样他便可以全身心地投入工作了。但是， 长期缺少感情联系的婚姻势必要破裂的。超乎寻常的新作　　美国的观众对喜剧片和犯罪片已经开始厌烦了，必须拿出新的题材的电 影来吸引观众。　　当休斯架着单人操纵的私人飞机，飞越比佛利山庄，在太平洋东岸波涛 汹涌的马利布海岸上空盘旋几圈后，霍华德·休斯又萌发了一个新的构想。　　他兴备异常地对底特利希说：“底特利希，我们拍一个以第一次世界大 战时期英国空军的事迹为题材的电影如何？”底特利希也觉得这是一个好主 意，但是，他想到的首先是“这大概要花不少钱吧”。　　“应该是在 1918 年 7 月 19 日的事吧！由海军中校达宁率领的 7 架索匹 兹骆驼号战斗机从英国海军轻巡洋舰富优里亚斯号的甲板上起飞，他们的任务是去轰炸 80 英里外的德国东得伦基地，这件越洋轰炸的历史你也清楚 吧？”　　“那是当然，这件越洋轰炸是历史上的一大创举，可以说尽人皆知。骆 驼号轰炸机击沉了两艘洋面上的敌舰，并且还击中东得伦基地内的两艘敌方的飞艇。英军只损失了 1 架飞机，其余的六架都安全归航。”　　“是啊！有的在丹麦海岸上着陆，也有的在丹麦沿海海面上迫降??” 底特利希愈说愈来劲，他觉得这是一个了不起的大事。　　对于这个绝妙的题材，霍华德·休斯无法抑制兴奋的情绪，他兴奋得不 能自己地说着。“由荷兰年轻人制造的新式佛克战斗机击落了法国空军的蒙连战斗机，但是因为当时弥漫的晨雾，德国人无法确认是否击落法机，所以德国机队以超低空飞行进行侦察。这是不是很有意思？”“你真的要让德军佛克战斗机出现在银幕上吗？” “当然罗！还有英国空军的第海维兰德 DH4 战斗机及 SE5 战斗机。我要让观众们大开眼界。”　　底特利希问休斯这些话是有道理的。第海维兰德 DH4 战斗机是由英国授 权美国生产的战斗机，租用这种战斗机该不会成问题的；但是英国空军最新 式的 SE5 战斗机，如果不花大量的经费是租不来的。另外，底特利希想不出 休斯如何拍摄英美法等国空军与德国空军在空中战斗的画面。休斯没有察觉底特利希的心态，他继续对底特利希说：“英国皇家空军的 SE5 战斗机是有双翼的机型，它可以爬高至 19500 英尺（相当于 5850 米） 呢！”　　休斯作出自己已飞到近 30000 英尺（约 9000 米）高空的手势，丝毫没 有畏怯的神色。底特利希看着休斯的如醉如痴的表情，不免惊出一身冷汗。霍华德·休斯又不无幽默地说：“这样好了！兄弟两人同时爱上一名女子，为了争夺这名女子，两兄弟在空中角斗。”第二章
危险的挑战 一 地狱天使210 万元的飞机使用费　　新的电影在休斯的头脑中形成，休斯给这个电影命名为《地狱天使》， 主题是第一次世界大战中的空战，叙述英国空军的两名飞行员兄弟与刚在伦 敦社交界崭露头角的 16 岁的美女之间的三角恋爱故事。　　麦尔斯顿是一名优秀的导演，并且荣获奥斯卡导演奖，但是他却对飞机 一无所知，于是休斯便起用了庐瑟·李德做导演。李德曾当过《先锋论坛》 航空版的总编，并在派拉蒙电影公司拍过飞行片。　　休斯让班·李勇和詹姆士·霍尔等一流演员担任英国飞行员兄弟的角色； 让挪威的金发女郎葛莱达·尼仙担任女主角，休斯认为这位当时最富魅力的性感美女是最合适的人选。 “一定要使用真正的飞机，拍成比实战还要刺激的太空大战。”休斯对于超现实主义的拍摄一点也不马虎。 休斯命令底特利希：“买法国空军的斯巴德战斗机、英国皇家空军的 SE5战斗机、骆驼号轰炸机及德国空军的佛克战斗机??最少也得买 80 架，其余的要用专用包机。” 底特利希对于休斯的这个命令深感诧异，这意味着什么？一个天文数字，拍《地狱天使》一片，仅飞机使用费便高达 210 万元，这简直可以说是疯狂的行动。 庐瑟·李德对于休斯这位不同凡响的超现实主义者畏怯三分，在他认为利用模型及画面背景，然后再配之以实际空战的新闻片就可以蒙混过关了。 对于休斯的设想他无法接受，他只好解约而去了。不是没人敢执导吗！那没 什么，休斯自己导。疯狂的完美主义与超现实主义　　年仅 22 岁的休斯于 1928 年 1 月租下位于当时好莱坞心脏地带罗梅因街 上的 MGM 的制片厂。开始拍片后，对于休斯的这种趋近于疯狂的完美主义与 超现实主义，除了底特利希之外，任何人都望尘莫及。当时的记录是这样的：临时演员 2000 名以上；共用真实飞机 87 架，飞行员 135 名；用了摄影师数目是当时好莱坞电影界摄影师总数的一半之多。 当时好莱坞电影界为之震惊，然而这只是开始，休斯的惊人好戏还在后面呢！ “底特利希，我想拍摄德国齐柏林号飞船空袭伦敦的场面！”休斯又突发狂想。 费尔登纳德·齐柏林是德国巴登人，曾参加过美国南北战争（年），后来，他返回德国以后便从事飞船的建造。据记载，在第一次世界大 战中，他共建了 88 艘齐柏林型水上飞船。美国在战后也参加到了这一专利 生产的行列中。　　底特利希对于休斯疯狂的念头已经习以为常了，他冷静地问休斯：“是 要拍摄齐柏林号攻击伦敦的场面吗？”“不，不。我想拍的是班·李勇所驾驶的 SE5 型战斗机击落齐柏林号！这才有意思。” “真的？真的要击落吗？”底特利希不由这样追问。因为他知道，那种飞船就算是中古型，一艘也一定不下于 50 万元。　　休斯却很轻松地说：“是的，买来齐柏林飞船，然后让它轰轰烈烈地爆 炸燃烧，没关系，就这样做。”亲自出马不幸坠机　　“真是岂有此理！从 100 英尺（约 30 米）高的地方急冲下来轰炸，这 不是说着玩的，这会出人命的。”飞行员听到休斯的指示后不由大发报怨之 词，然而休斯却不是很在意这些，他疯狂地想象着飞机从高空急降，俯冲着 轰炸，然后坠落的机首碰地并燃烧起来的壮观场面，至于飞行员，他想在 100 英尺的空中跳伞就可以了。　　对于这种已经超过了电影超现实主义的领域的狂想，没有雇员愿意去 做。“导演，你说得那样轻松，你就自己去干好了！” 休斯并不是怯懦的人，在被激怒后，他一言不发，换上飞行服，进入停在机场上的汤玛斯·摩斯型的复叶侦察机内。休斯握紧操纵杆，向高空飞去，并且照着自己所设想的那样，试作 100 英尺的俯冲。这是休斯首次驾驶这种 侦察机，由上空俯冲下来，就在对着地面猛冲那一瞬间，飞机突然栽了一个 跟斗，随后呼啸着坠地。“休斯死了！”人群发出了这样的呼声。 也许是幸运之神特别钟爱这个大胆的年轻人。当飞机即将燃烧时，休斯便已经艰难地从驾驶座上爬出来，围上来的人们马上叫救护车把休斯送往医 院。休斯的伤势不重，只是颊骨折断，并无大的妨碍。休斯的脸上摔出了一 道凹陷的伤疤，层层的白色绷带包裹着休斯的头，只露出一双眼睛。　　休斯的伤养好了，但是脸上却留下了一块疤。后来还有人拿他的疤脸开 玩笑，当然这是后话。休斯出院后，他不但不引以为戒，反而变本加厉，他决定花重金聘请不怕死的飞行员，不惜失去生命也要拍摄下这个俯冲而下的 轰炸场面。为此 3 名飞行员和 1 名机械师均死于非命。当然，休斯也招致了 不断的咒骂和攻击。重 拍　　《地狱大使》终于拍摄完了，进入剪接阶段。剪接是制作电影时的术语， 它的英文写法是 rush，意思是指拍摄终了，在整理显象完毕的影片时，由 导演将所拍的影片都放一遍，然后选择好的镜头连接成一部完整的影片。休斯坐在黑暗的试映室中，认真地进行剪接，突然，休斯站起来大叫：“停，这里不行，这段空战的场面虽然很刺激，但是缺乏美感。必须重拍， 我希望有棉絮般雪白的云朵当背景，这样效果才会好。”　　据说，当时休斯拍这部影片时所用的胶片长达 255 万英尺（约 77 万米）。 这是这部影片创下的又一个天文数字。较之当时使用胶片最多的电影还要长出 300 倍以上。休斯要重拍，没人能够阻挡。“人造雨根本无法打动人心，要有白云及暴风雨的大风暴，这样才逼真。到旧金山就能拍到白云和大风暴。”休斯便 带着他的外景队前往旧金山。正当休斯在旧金山拍景时，留守在洛杉矶的底特利希打电话到旧金山。“尊夫人??艾拉夫人??”底特利希不知如何向休斯说明。 “艾拉怎么了？”休斯这时才想到妻子艾拉的存在，于是迫不及待的追问。“她昨夜收拾行李回娘家去了。” “分居？还是离婚？”休斯粗暴地大声吼到。 “她要求与你离婚。”　　休斯听到这个消息后，并没有特殊的反应，倒是有一种解脱的感觉。最 后由律师居中调节以 100 万元的赡养费协议离婚。艾拉于 1928 年 10 月离开 了休斯，休斯的这段历时 3 年零 3 个月的婚姻生活宣告结束。日后，休斯才 感觉到愧对艾拉，自己给她的爱太少了。　　《地狱天使》在洛杉矾和旧金山的外景地，以及罗梅因街的 MGM 制片厂 又拍了 1 年的时间。　　已经超过预算 200 万元了。底特利希苦不堪言。“没关系！把休斯工具 公司的股票拿去抵押，到银行去办理贷款不就了结了吗！”没有什么可以让休斯为难的。　　终于拍完了。在 1929 年年底，休斯的 24 岁生日前夕，全部影片制作完 成了。但是，世界性的经济大恐慌也排山倒海一般地来到了。不受捧场的试片会　　《地狱天使》的试片会举行了，所有工作人员及其家属，以及休斯电影 圈中的友人都参加了这场试片会。休斯在底特利希的陪同下，很自信地坐在剧场中。他为自己付出巨大代价而拍成的巨片而自豪，尽管他为此几乎倾家荡产，尽管他为此失去艾拉， 尽管他为此几乎丧生，至今脸上还留有疤痕，但是这一切他都不在乎，他为 即将迎来的观众的欢呼和拍案叫绝而兴奋不已。　　但是，观众们只是静静地看着。在白云和由太平洋袭向内华达山的风暴 中，英国皇家空军的 SE5 型战斗机与德国空军的佛卡战斗机展开一场激战； 齐柏林号发生大爆炸，化为鲜红的火球坠落??工作人员们在观赏这些壮观 的场面后，却没有休斯所预期的欢呼和拍案叫绝。工作人员的妻子们的反应 也出奇地冷淡。　　休斯不能忍受这种沉默，当试片才刚刚进行了 1/3，他的脸色大变，这 些都被底特利希看在眼里。“停！” 喝令停止试片的霍华德·休斯站起来，他迈着大步，却又缓缓地走上舞台。他不无礼貌地欠欠他修长的身子，向众人质问道：“在座各位，我用了 二年的时间，耗资近 300 万元巨款制作的这部电影，真的是这么难看吗？可 以告诉我为什么吗？”　　“请不要客气，有什么意见都可以提。”休斯环顾四座后，又继续说： “你们都知道，为这部电影，4 位工作人员丧生，我本身也差点命丧黄泉。我豁出了性命，难道就不能博得一些感动吗？”休斯异常地激动。　　沉默！依然是沉默！没有一个人敢于站起来，给这位不理智的年轻人提 意见。　　二 有声电影孤注一掷有声电影时代到来了。　　1927 年，华纳兄弟电影公司中的老三萨缨尔以 40 岁的英年谢世。萨缨 尔在死前，为了使经营陷入困难的公司渡过危机，他做了一项近似赌博性的 事情，他企图利用贝尔电话公司研究开发出来的 vITAPHONE，使声音配合画 面而制作出有声电影。　　萨缪尔一死，当然他的计划便也不得实现了。但是，有一件事发生，电 影界中的同业者威廉·福克斯放出风声，声称也要利用这种方法制造有声电 影。这件事刺激了华纳兄弟，于是，华纳三兄弟决定把萨缨尔的遗志付诸实 现。于是，《歌星之歌》及《爵士歌手》两部音乐片便问世了。　　以上的事情就发生在休斯开拍《地狱天使》的几个月之前。休斯在中止 那个不成功的试片会后，他禁不住心中的激动，向底特利希大发牢骚。“所谓的完美主义，岂不就是超 R 吗？” “R？”底特利希不明白休斯的意思。“就是现实主义。”　　底特利希很能了解休斯的心情，他很冷静地看着休斯，听着休斯大吼大 叫。“我要重拍，用剩下的 200 万元，我的全部资产作为赌注，我一定要成功。”大幅更动工作人员　　“我要用 MGM 的约瑟夫·亚齐来改写剧本，我要重找女主角，葛莱达的 英语是上不了有声电影的。”因为当时还没有配音技术，所以要在拍摄的同时就录音。这样的话就必须重拍。更换女主角的目的是为了在剧中的恋爱场面加入对话。 新的女主角找到了。一个偶然的机会，男主角班·李勇在经过同一制片场中一个拍喜剧的现场时，他很惊异地发现了一位比葛莱达·尼仙更为美艳、性感的临时舞蹈演员。 “请问芳名？”李勇的视线始终离不开她。 “哈琳·卡宾特。”她轻佻地回答。 “请往前走几步看看！”“往前走几步，按你说的办吗？” “如果走的姿态好看，我把你推荐给霍华德·休斯。” “噢！霍华德·休斯。”她轻浮地怪叫，她当然知道大名鼎鼎的休斯。 她虽然年纪稍大了一点，并且是个有夫之妇，但是这并不重要，她那丰满的体态，那头浓密的金发，的确令人着迷。让她去取代葛莱达，扮演 16 岁的伦敦名交际花，把两位空军兄弟玩弄于股掌之间还是不成问题的。这类 的角色就是需要如此轻佻的女郎。在班·李勇的安排下，隔天早晨，休斯见到了哈琳·卡宾特。虽然是早晨的约会，但她仍穿着显出她的曲线美的黑色缎质晚礼服。　　休斯目不转睛地直瞪着这位性感美女。“马上试镜！”休斯看过几个镜 头后，当即拍板决定录用。“周薪 125 元，怎么样？哈琳·卡宾特这个名字不好听，你就叫珍·哈罗吧！”休斯想这样的性感女演员，在拍摄完毕后以 6 万元转让给 MGM 不会 成问题的。盛大的试映会 空前的大制作　　在好莱坞的一角，有一个充满东方色彩、具有异国情调的剧院，这便是 由席德·葛罗曼建造的“中国剧院”，这座素有“电影的殿堂”之美称的剧 院是作为好莱坞电影的陈列橱而建造的预先放映剧院。这里现在已经是闻名 逻途的观光胜地，在剧院四周铺设的道路上，刻有男女明星的名字和手印及 脚印记号。　　自 1927 年 5 月 18 日，上映薛席尔·狄米尔制作的《王中王》的试片 会以来，几乎所有奥斯卡奖的获奖电影都在“中国剧院”首映。剧院内西侧 展示着 1927 年以来的奥斯卡奖的青铜奖座。　　1930 年 6 月 30 日晚，好莱坞的夜空中飞来一架齐柏林飞船，设在中国 剧院前的马路上的探照灯，这时射出了数条鲜明的光芒，将漆黑的夜空照得如同白昼。第海维兰德、佛克及 sE5 型战斗机等组成的空军编队，伴着飞机 引擎发出的震耳欲聋的吼声，在低空中盘旋，由空中投下纸制的万国旗。《地狱天使》的试映会即将在这里开幕。晚上 10 点钟，试映会隆重开幕。 伴着徐徐拉开的帷幕，在震耳如雷的掌声中，罗斯柯·塔那上校精神抖擞地走上舞台，塔那上校是当晚从纽约飞到洛杉矶的，他刷新了横越大陆的 飞行纪录。《纽约时报》在隔天的早晨的报纸中，对引起空前轰动的《地狱天使》提出相当刻薄的批评。 “空战的场面确实紧张刺激，堪称是史无前例的大制作，但性感女主角的恋爱场面则显得穷极无聊。” 但是，尽管如此，在中国剧院的首映仍打破纪录，创下了连映 19 周的长档。伦敦的《每日快报》则称之为“这真是空前的大制作”。三 阿尔·卡波涅阿尔·卡波涅时代　　在今天的美国，一提到芝加哥的“地下总统”，人们便会想到阿尔福逊·卡 波涅（美国发音为阿尔·卡波涅）。　　阿尔是意大利移民格普利艾尔·卡波尼家的第四个儿子（1899 年 1 月 17 日生）。他们家从意大利的那不勒斯移居纽约，在布鲁克林码头开了一家小店。　　阿尔在 14 岁那年退学，游荡在街头，成为镇上的流氓。他投靠到也是 从那不勒斯移来的名叫约翰·托利诺的大流氓的麾下。这个托利诺并非等闲 之辈，他有一个名叫柯罗锡诺的舅舅，柯罗锡诺这个大流氓头目控制着芝加 哥南区黑暗街。阿尔和托利诺便一起到芝加哥。　　1920 年，禁酒法实行。柯罗锡诺因经营私酒的密造与走私而大取暴利。 酒色赌向来是不分家的，柯罗锡诺组织他的手下又搞起了卖淫业和赌博业。 托利诺被捕下狱后，阿尔·卡波涅便代替了托利诺的位置，在芝加哥南区崭 露头角，为了扩大势力范围，他们又开设了专为工人而设的地下酒家。阿尔·卡波涅之所以闻名全国，是因为在一次席薛罗镇的镇长选举中，在他的操纵下，选出了一名受流氓辛迪加经济援助的镇长，乘着将席薛罗镇 变为赌城之势，他领导手下的流氓对芝加哥的北区帮派进行了有名的情人节 大屠杀，全国为之震惊。　　有“地下总统”之称的阿尔·卡波涅，他身长 5 英尺 10 英寸（约 177 厘米），体重 250 磅（约 113.4 公斤）。他喜欢开凯迪拉克汽车，这种车价值 30000 元。阿尔·卡波涅为了获取暴利，竟然把法律所禁止的“吃角子老 虎”输入芝加哥。阿尔·卡波涅是美国有史以来最大的流氓头子，他以凤梨形的炸弹及机关枪，滥杀无辜，并控制着芝加哥的财政两界，每年他的秘密收入达 1 亿美 元以上。　　1931 年 10 月 17 日，阿尔·卡波涅二度被捕，检察官以 23 条罪状起诉 阿尔，最后以逃税、违反禁酒法等五大罪状，判处阿尔 11 年有期徒刑，并 科以 50000 美元的罚金。告发阿尔的 FBI 检查官艾利欧特·涅斯正喜形于色 时，身穿藏青色西装，聆听着判决的阿尔露出雪白的牙齿笑了下，不等判决书读完，便带着他的党羽走出法院。　　全美的新闻界为之大震，纷纷以整版的篇幅报导这位咬着雪茄烟、外号 “疤脸”的胖男子，甚至是连日地用头条新闻来处理。在经济大萧条时期， 这是极其罕见的。屡遭失败的空战电影　　虽然《地狱天使》获得了极大的成功，但是也给休斯引来了一点小麻烦。 休斯在拍片时采用了英国作家所写的一部小说中的部分情节，他是付了 原著费之后才得以采用的。在《地狱大使》上映的同时，由哈瓦德·霍克斯 所制作的以盗用那个英国作家所写的小说为题材的空战片《拂晓侦察队》也同时上映，同《地狱天使》争观众。震怒的休斯便同霍克斯打起官司。 后来，休斯的律师通过电话告诉霍克斯，休斯将撤回诉讼，并且约定在高尔夫俱乐部中与其详细交谈。　　在高尔夫球俱乐部中，霍克斯与休斯相见，他们很友好地握握手，休斯 提议“我们来进行一场比赛吧！”　　休斯知道，霍克斯手下有詹姆士·凯格尼及爱德华·G·鲁宾逊等优秀 演员，他们正在筹拍一部描写帮派暴力的电影。第一洞，第二洞，两个人都默默不语，当打到第三洞时，霍克斯开口了：“听说罗梅因街的多彩公司破产了。”说这话时他似乎在有意嘲讽休斯。 “是的，毕竟彩色电影的时代还未来到啊！不过这没什么，罗梅因街 7000号的多彩公司的大楼还是相当值钱的，我想我是不会亏损的。我已决定把我 公司的总部设在这座大楼里了。”休斯在说这话时面带喜色。洛杉矾的罗梅因街与休斯的一生有着密切的联系。现在的罗梅因街 7000号虽然已化为一片废墟，但是当时这里曾是休斯的秘密总部。 霍克斯又对休斯继《地狱大使》之后拍的《空中英雄》和《天之恶魔》两部空战片惨遭滑铁卢而大加奚落。 休斯没有说什么。看到休斯不开口，霍克斯继而又说：“拍同一题材的片子没有好前景啦，观众早看腻了！??听说你在百老汇捡到一位美女叫什么比莉·德普的？这 美人拍的爱情片也不怎么卖座吧？”休斯对于霍克斯的奚落，依然保持沉默。他猛挥球杆，球应声飞出。这场比赛休斯以大败告终。出钱不出口“我想请你出面，拍一部名为《疤脸》的电影。” 霍克斯放下要到嘴边的杯子，看着休斯问道：“把你的疤脸拍成电影吗？”休斯并不在意他的奚落：“不，是流氓帮派的电影。” 不用休斯多说，霍克斯马上就想到了阿尔·卡波涅。阿尔·卡波涅在当小混混时，被刀砍伤，脸上留下了疤痕，从此他的绰号——“疤脸”便不胫而走。　　“我认真地想过，在现在这种不景气的经济大萧条时期，无论是爱情故 事，还是爵士音乐，都无法吸引观众。这样我就想，如果把地下总统——阿 尔·卡波涅搬上电影，只要拍得好，就稳赚无赔，我相信只有你才能拍好这 样的片子，试一试怎么样？”　　霍克斯看着杯子沉思了一会儿，他有意接下来，但又象是想到了什么， 便又说。“我有一个条件。” “条件？”休斯不明白霍克斯又要干什么。 “对的，是条件。对于我拍的电影你不能有二话。” “这完全可以。我保证出钱不出口”“那我们就开始合作吧！找演员，不急。谁来写这个剧本呢？”以拍暴力犯罪电影而出名的电影制作人——哈瓦德·霍克斯十分起劲。“不是说好了，我只出钱不出口吗？你自己决定吧！” “真想不到，这可不象你——休斯的作为。我看就让宾·黑克托来写吧！” 宾·黑克托原为《芝加哥日报》的大“笔杆子”。他是犹太人。在第一次世界大战时，他是采访战时新闻的特派员。战后，他自己独力经营《芝加 哥自由时报》。后来经营失败，改行当作家和编剧，并且获得了成功。宾·黑 克托对于阿尔·卡波涅的死对头——芝加哥北区地下街的首领狄昂·欧巴尼 旺了如指掌。因此，用宾·黑克托写剧本，可以毫不费力的将环绕新闻记者 身边的关于芝加哥政界与黑社会相互勾结的内幕搬到银幕上。　　休斯也认为用宾·黑克托再好不过了。在 1927 年，宾·黑克托的舞台 剧《地下组织》便在百老汇造成轰动。宾·黑克托的作品拥有很多的读者。　　四 犯罪组织与政治对剧本的唯一要求按照一个星期前的约定，休斯与霍克斯这大来到乡间的高尔夫球场。 “我已经和宾·黑克托的经纪人薛尔尼斯克会过面了。对于那剧本的事他答应得还算畅快，不过他还同时要求黑克托担任此片的导演。” 黑克托的这位经纪人大卫·薛尔尼斯克，有着辉煌的电影制片史，曾在MGM、派拉蒙电影公司及 RKO 电影制片厂效过力。　　1939 年，驰名世界的电影《飘》（描写美国南北战争时的故事）就是 他一手制作的。作为美国电影的创始人路易。薛尔尼斯克的后代，大卫·薛 尔尼斯克从年轻时代起，就被塑造成了一个要求严格的制片人。“那再好不过了。”休斯露出兴奋的神情。　　“不过，并不只这些，薛尔尼斯克的要求是很苛刻的。最突出的一条就 是在每晚拍摄完毕之后，必须当场付给他 1000 美金，否则将不予合作。”“没问题。” 霍克斯见休斯回答得这样爽快，就继续说道：“既然这样，我不妨先把黑克托所构想的故事梗概叙述一下吧。《疤脸》里的主人公叫做东尼，对的，那疤痕就在左颊上，他是芝加哥黑社会首领， 而偏偏敌帮的头目的女儿爱上了他，于是他们两人就携手共往佛罗里达州的 别墅渡假。”“哦，简直就是阿尔·卡波涅。”休斯高兴他说。 “听我说，休斯。”霍克斯继续道，“而当东尼从佛罗里达回来时，竟发现那位敌帮头目为报东尼夺走其爱女之仇强奸了自己最亲爱的妹妹！于是 东尼暴跳如雷，亲手杀死了这名头目。”“嘿，是情人节大屠杀，一定能吸引观众。”　　“东尼开始受到警方的追捕。然而在追捕中，警方误伤了东尼的妹妹， 于是东尼疯狂了，他仇视一切，他不再逃避追捕，而是公开向警察界挑衅。”“我所要求的警方与黑社会的勾结，在剧本中有叙述吗？” “据说在警方与敌帮黑社会勾结的情节上，黑克托会做充分描述的，不过这是他的事情，你不必担心。”“那么结果怎样？” “东尼终被警方围困，并在街角被警方乱枪穿身。”　　“嗯，很好。”休斯满意地点了点头，“在拍摄时似乎要动用大量的卡 车和机关枪的了？”休斯又问。“当然。不过对于您来说，我想该不成问题。” “嗯。要记住，我的唯一要求是要尽量剖析东尼的敌帮辛迪加，以及芝加哥黑社会的内幕——特别是警方勾结黑社会的内幕。”“我一定向宾·黑克托转达。”侠盗阿尔·卡波涅　　与霍克斯会谈之后，休斯开始为他的影片做大肆宣传，一时间，类似“要 将黑社会的种种丑态公诸于世”的宣传媒体遍及街头巷尾，人们普遍开始关　　注着这部影片的出台。 可是没有多久，编剧兼导演黑克托就遭到了两个蒙面人的恐吓。 那是一个月黑风高的夜里，两名蒙面人窜入宾·黑克托在纽约的住所，用手枪敲醒正在熟睡的黑克托： “喂，这是你写的吗？”　　黑克托看了看蒙面人手里拿着他的笔记本，又抬头看了看那个乌黑的枪 口，一时真不知该如何是好。慌忙答道：“不错，是我的电影剧本草稿。”“你认识疤脸吗？” “不，不认识。我没见过阿尔·卡波涅。”黑克托立时明白过来：这两个人是为阿尔·卡波涅来的。 “那么，在你的剧本里怎么将疤脸的死竟描述得这样窝囊！”“哦，你指的是这个呀。”黑克托镇静了许多，“因为我写的是东尼，并不是阿尔·卡波涅呀。” “片名不是叫做《疤脸》吗？” “脸上有疤的流氓又不止他一个。” 黑克托还想辩解，早被枪头敲在头顶上。“老小子，不想要命了！”黑克托情急之下，连忙解释： “说实在的，你们大概也知道，现在世界都处在大恐慌的年代，美国也处在经济的低谷里，而处在谷底的美国人民是怎样想的呢？对的，这时的美国人民所敬佩的是阿尔。卡波涅这位地下总统??不，是侠盗，并与他一样， 反对政府的某些法令。例如：大家都希望能喝酒，那么就要把隐藏在“禁酒 令”后面的伪善面具扯下来！给腐败的政治界一个大曝光！这就是我们的电 影。当然，阿尔·卡波涅一定会大受欢迎的。”　　黑克托急中生智，虽然更多的是为了逃避协迫，然而其中不免有许多是 确切的。“好吧，我们会转达给‘疤脸’的。不过如果拍摄帮派的卑劣场面的话，老小子，咱们走着瞧！”蒙面人放开黑克托，在黎明时分扬长而去。 黑克托向两名蒙面人所说的话，其实正是当初休斯制作这部电影的原始动机。向危险题材挑战经过天才的编剧宾·黑克托精心的构思，不久《疤脸》的脚本出笼了。 休斯和霍克斯迅速投入到电影拍摄的筹备中。为了寻找恰当的男主角——东尼的扮演者，两人相伴来到了纽约。 这一天，两人来到一家具有欧洲古典风格的小剧场。这个小剧场地处纽约的第 39 街 Broadway，被世人称做“依地艺术剧场舞台小屋”。之所以这 样称谓它，是因为它在组织上采用会员制，实际上是以犹太裔市民为会员的 专用剧场。剧场招牌是用希伯来语撰写的，而且只有那些具有艺术气息的良 心剧，以及古典或近代的前卫剧才能在这里上演。黑压压的观众席上，并不都是犹太裔市民，所以人们对今天端坐在前排的两位陌生观众也并未感到奇怪。演出很快开始了。 “主演这部剧的那位男士，哦，对，就是那位肤色稍稍偏黑的，你认为他如何？”“嗯，还不错，长得很英俊。”　　“这是位新人，叫波尔·穆尼，年仅 36 岁，是个奥地利移民，不过他 的英语很出色。”“演过电影吗？”休斯仔细听着霍克斯的介绍。 “还没有。不过你看，他的演技很好，我想请他表演东尼。”“可以试试看。”休斯显然对这位穆尼很感兴趣，“那么男配角呢？” “我想也请一位新人担任，目前已物色了一个，叫乔治·拉夫特。”　　（波尔·穆尼和乔治·拉夫特，后来都成为霍克斯手下的主要电影演员， 穆尼曾在主演由赛珍珠的名著《大地》改编成的电影中，驰名世界；而拉夫特则主演了《BOLERO》，并也由此闻名。）“女主角由谁饰演？” 休斯感觉到事情进展得很顺利。　　“女主角还很难确定，目前我已物色到 3 个。安·德波拉克和卡莲·摩 列，她们的许多影片都很出色。再有是一位新人，叫做波里斯·卡尔罗夫，是伦敦的舞台剧演员。”“我们就这么决定了。有言在先，这部影片是由你全权负责。” 有人这时要问，为什么休斯对《疤脸》这部影片的拍摄任人由它呢？是不是因为他继《地狱天使》之后大量投资的 3 部空战片遭到惨败之故？　　不只是。最重要的理由是他已下决心，以《疤脸》这部电影作为他在电 影事业上的最后挑战，以后便另起炉灶。但这并不意味着他被迫从电影的制 作事业上完全撒退，而是在这时，在电影摄制以来，有更大的事业在吸引着 他。　　但不可否认，《疤脸》这部以阿尔·卡波涅为题材的电影，是在向地下 组织挑战，也是向某些政治集团的挑战，这有可能成为休斯对电影事业的孤 注一掷。揭发“禁酒法”的伪善者经过一番努力，《疤脸》很快拍摄成功，并送交“电影制作审查协会”。 不料这一大霍克斯竟气冲冲地来到休斯这里，脸上布满着平常不易见到的怒色： “莫名其妙，电影制作审查协会，还有那个威尔·海兹，怎么能提出这样的问题，纯属是刁难！” 霍克斯所指的那个威尔·海兹，是美国极有手腕的政治家，担任着共和党全国委员会的委员长。在哈定总统（ 年，第 29 任）人主白宫时曾被任命为邮政部长。 同时，海兹又是个虔诚的清教徒，是长老教会的老顽固，为了将他的清教教义强加于美国人头上，他掌握住了在当时的美国人的生活中占有最重要 地位的电影事业，作为传播其意志的手段。于是成立了所谓“电影制作审查协会”，并担当了这个独立审查组织的会长。当然，独立审查与那个“禁酒法”是相通的。　　“禁酒法”，曾号称是自林肯总统的《解放奴隶宣言》以来，最具有决 定性的宪法修正案，实际上是那些虔诚的清教徒们，在自由与节制的名义下， 为表现他们的清教徒主义所制定的法律，这项禁酒法被喻为美国的“高贵实 验”。　　然而此时在“高贵实验”中的美国，是处在从“狂乱的 20 年代”刚跨 人“大恐慌的 30 年代”的。　　大家都知道，物极必反。也许正是因为禁酒法的存在，美国民众对于酒 的需求反而与日俱增。也因此而使象阿尔·卡波涅之流所组织的犯罪辛迪加得以有器张发展的机会。例如在纽约，地下酒店比比皆是，这黑色帮派为了 各自的利益经常发生冲突（帮派集团与 FBI 的艾利玖特·涅斯所发生的大决 斗就是很好的例子）。　　在当时，美国人的生活中出现了一种怪现象：许多从来不喝酒的良家妇 女们一反常态，竟纷纷举杯畅饮，去好好亨受一下这偷偷喝酒的乐趣。而实际上，这种现象是象征着正处在大恐慌年代中的美国政治与社会生活之间的 矛盾。　　在这种矛盾中，如威尔·海兹之类的共和党长老们，却在“清教徒主义 的卫士”的自诩声中，通过他们掌握的“电影制作审查协会”，强行干涉电影界内务。当然强迫休斯的电影《疤脸》进行修剪，责令其变更剧本，甚至强行要求重拍似乎是“理所当然”的。 而休斯拍摄《疤脸》的动机，就是要扯下那些以美国人的正常生活做赌注来进行那种所谓的“高贵实验”的清教徒主义者们的伪善的假面具！　　“电影审查协会不是要我们减少机关枪乱射的场面，将东尼被警察活捉 并处以残酷的绞刑的情节换上去吗？都依他们！”休斯现在只想让电影能够 公演。“这样怎么行！”霍克斯不悦地看了看休斯。 “你知道，我们没有别的办法。”休斯苦笑了笑。休斯大反击1932 年，经过一番剪接、重拍之后，《疤脸》终于收机完工。 纽约州当局发布了禁止《疤脸》上映的行政命令。霍克斯这次又带来了令人丧气的消息。 这样一来，自始至终一直抱着退让态度的霍华德·休斯愤怒了：“立即飞往纽约，我要举行记者招待会！”休斯知道不能退让了。 休斯以沉稳冷静的目光环视着各位记者们，记者招待会上人头窜动，照相机脚架林立，镁光灯的闪亮照着休斯高挑匀称的身驱。以低沉有力的声音， 休斯开始了他的招待会。“建国之父所保证的自由到哪里去了？美国的自由现在正面临着重大威胁——那就是权力对自由的挑战！ “就拿自禁酒法颁布以来说吧，我们都可以看到，每天新闻报纸的头版头条是流氓帮派与政治的勾结。部分自私顽固的人，对，就是那些自命为教 父的人，看他们做了些什么？他们使美利坚合众国的面貌变得丑陋了。“他们组织了象征着自己意志的什么审查协会，来采取高压政策，去蒙蔽真实的丑态，公然歪曲事实！对于这种现象，各位又有何感想呢？　　“我确信，那些阻止我的影片《疤脸》上映的人，他们的政治动机是想 用否定暴力的美丽词藻去美化他们政治谋杀的罪恶动机！“《疤脸》一片将美国暴力组织所控制的政治真实面目，赤裸裸地暴露在阳光之下，这是正义的心声！ “我国全民上下，难道不应该把我的影片中所揭露的犯罪集团的存在断然取缔吗！所谓禁止放映电影，岂不是本末倒置！我要以违反宪法的名义控 告纽约当局，直到这部影片上映为止！”全场都被休斯雄辩的口才折服了。就连熟知休斯的底特利希及霍克斯也被惊得目瞪口呆。这或许是休斯第一次在美国民众面前，毫无保留地表演他 的绝佳演技。就连文艺修养极深的宾·黑克托也不禁叹道：“真不可思议。” 为了进一步揭露美国社会政治的丑恶面，霍华德·休斯紧接着又聘请著名导演路易斯·麦尔斯顿，将宾·黑克托所写的舞台剧脚本《头版新闻（Frontpage）》拍成电影。内容大致叙述的是，一个从受到犯罪组织污染的警察局 长处借到手枪而越狱成功的流氓，与芝加哥政界朋比为奸、相互利用，被新 闻记者最后揭发。不久以后，休斯开始与威廉·兰德罗夫·哈斯特交往频繁。 威廉·兰德罗夫·哈斯特是美国报业巨子，在旧金山拥有达 35 万公顷的广阔土地。在那里修建了他的圣·西梅隆别墅。　　每周的星期五晚上 7 时 35 分，在洛杉矶北方的格伦德尔火车站，都会 各有哈斯特的特别列车来往于洛杉矶与！日金山之间。这列火车挂有两节特 别卧铺车厢，及一节餐车。休斯经常和 MGM 的路易斯·梅那、查理·查布林， 以及道格拉斯·华巴克斯等人参加这列火车周未两宿的旅行。　　因为担任《疤脸》的配角一炮而红的乔治·拉夫特，竟和比莉·德普发 生了不寻常的关系，这使休斯感到很不快，因为比莉·德普是他的情人。于 是休斯转而与卡洛·隆帕特亲近起来。　　令人不解的是，这事恰恰发生在《疤脸》上映档期结束。下档后，休斯 立即把拷贝密封在罗梅因街总部公司的金库内，不再公映。1974 年，海外观众曾掀起要求重映《疤脸》的高潮，但并未有结果。 “地下总统”阿尔·卡波涅被关人乔治亚州亚特兰大的监狱，以后又被关人旧金山湾内的阿卡托拉斯岛的监狱。阿卡托拉斯岛地处逆海流中，据说被关人此岛的监狱后，越狱几乎不可能，于是芝加哥的帮派组织准备在途中 劫狱。但由于警方警备森严，劫狱未成功。令人奇怪的是，参加这次劫狱行 动的人相当多。有人说是因为在美国大恐慌时代，“侠盗”阿尔·卡波涅曾 有每日送汤给 3000 名饥饿市民的美谈。但也有人认为，这是休斯所制作的《疤脸》的深入影响所致。1938 年，阿尔·卡波涅患脑梅毒，并由此而精神失常，被假释。1947 年，又患脑溢血并发支气管肺炎，病逝于医院，享年 48 岁。第三章 速度狂的独裁者一 为日本零式战斗机所盗用
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！}