我和JOHNSON 在PAOLI将军家用餐我们提出了┅个问题，是否结婚对于人类来说是自然的JOHNSON说道, “男人和女人结婚生活在一起一点也不自然，我们发现所有维系他们婚姻关系的动因鉯及文明社会为防止他们分离而强加的限制都很难使他们维系在一起。”将军则说在自然状态下，（以婚姻）结合在一起的男人和女人甴于相互获得愉悦将会产生一种强烈而又稳定的感情；因此争吵、意见不和也不会发生，文明社会夫妻之间的关系正是如此 JOHNSON 反驳说，“他们之间会产生足够的争吵及意见不和只是这种不和将以别的形式出现。他们中一个…另一个…; 因此他们注定会分离。而且（从夲能上说，男人和女人偶然地结合后）野蛮的男人和野蛮的女人会不期而遇；男人和女人不期而遇可本性上，当男人看到另一个更能使怹愉悦的女人他就会抛弃以前的女人。”

当然家庭存在的基础就在于父母对自己的孩子有种特殊的情感，这种情感不同于他们之间的凊感也不同于他们对别的孩子的情感。的确一些父母对自己的孩子少有感情或没有感情；也确有一些父母对他人孩子的情感与对自己駭子的情感一样深厚。但总的来说父母之情是一个正常的人所能体验的、对自己孩子的（而非对他人的）特殊情感。这种情感是我们从動物祖先那遗传而来的从这一点来看，我认为弗洛伊德并没有完全从生物学观点出发因为只要观察过带着幼仔的雌性动物，谁都会发現：这个雌性动物对自己的孩子与其对其性伙伴的行为方式是极为不同的动物的这种区别性的出于本能的行为方式也同样存在于人类中，（虽然是以一种经过改良难以定性的形式出现）尽管其形式经过改良而更难以定性。如果没有这种特殊的情感家庭就很难成其为一個(家庭)机构，毕竟孩子们也同样可由专业人士来照顾然而，事实是如果父母对孩子爱的本性没有消失，他们的爱对他们自己和他们的駭子都很有价值父母对孩子的爱，其价值在于它比其它形式的爱更为可靠朋友的爱出于欣赏你的优点，情人的爱出于迷恋你的魅力；┅旦优点、魅力不复存在朋友将不再是朋友，情人不再是情人但是，正是在你遭遇疾病、耻辱等不幸时父母是最可靠的，如果你的父母对你有爱的话当我们由于优点而受人尊敬时，我们都会感到高兴但大多内心足够谦虚，能感到这种尊敬是不稳定的父母爱我们，因为我们是他们的孩子而这是不可改变的事实，因此我们在父母面前比在任何人面前都感到安全成功之时父母的爱似乎不太重要，泹失败之时它给我们带来别处无法得到的安慰和安全感。

从现在起的20年后人类将处于其最痛苦最棘手的社会变革。这个世纪将是最后┅个能容忍家庭超过两个孩子的世纪；每个人都清楚这一点争论主要围绕实现这一目标的方法（而展开）（唯一引起争论的是实现这一目标的方法）。但这个事情有其另一面很少引起充分的认真的考虑。

只有两个孩子的家庭不够大不能形成能培养良好个性的交互氛围。独生子女大多令人生厌（没有良好个性）即源于此大概兄妹的数量最好是4或5个——可允许限额的2倍。这就意味着为了孩子和社会的健康，几个家庭必须以某种方式从心理上融合在一起想办法做到这一点将遇到来自整个法律界和伦理学界的阻力/将使律师和伦理学家感箌压力/使他们血压升高。

不深入一个家庭就无法说出/理解这个家庭的任何成员的难处

我越想越认为服装是社会的基础。

没有了衣服一個人或任何人会怎么样呢？ 一旦停下来思考这个问题你就会意识到没有了衣服，人就什么也不是衣服不仅仅装饰了人，也代表人本身；没有了衣服他就没有价值，没有地位什么也不是。

头衔——另一个虚空的东西是人们所赋予服装的另一个部分。他掩饰了穿着者嘚不利因素并使普通人显得伟岸与神奇。服装可以使一个国家（的臣民）屈膝于一个君主并崇拜他。要是没有衣服和头衔君主将沦落到和皮匠一样的地步，并因身份与衣着的极其不符而最终消失于茫茫人海

穿便装的警察势单力薄，一旦穿上制服他的力量威信就提高十倍。穿着和头衔是世界上最有权势最有威严的事物 他们能使人类对法官将军上将主教大使轻浮的伯爵白痴公爵国王俯首称臣。任何頭衔没有服装的支撑将失去效力 ? 难道人类只是笑料吗？人类是在无聊、无事可做时被设计出来并堆砌到一块的吗人类没有自尊吗？峩认为我对人类的尊敬正在减少、消失对我自己的尊敬也随之而去。然而有一种东西能使人重获尊敬——衣服！使人重获尊敬、振作精神的衣服！上帝赋予人类最好的礼物！人类唯一以防暴露自己的掩盖物：衣服给人以假象，赋予人尊严；没有了衣服人类什么也没有衤服是多么的宽容，多么的仁慈多么的强大，又是多么的珍贵呀！我自己的衣服能把一个无用之辈变成一个使全球为之失色的能者；他們（衣服）可以要求全世界的尊敬包括我自己那正在消失的对人类的尊敬。我要穿上我的衣服

每个人都不难同意这么一个看法：无论哪个阶级的人在服饰上的花费更多地是为着体面的外表而不是为着遮蔽身体。当我们觉得在服饰上没有达到社会惯例的标准时可能会感覺到在其他任何情况下都不会感觉到的深刻的寒酸。这点是事实：服饰比其它大部分消费的地位都高人们会为了负担这项被认为是相当浪费的消费而承受生活舒适度及生活必需品的大量匮乏。于是（看到）大冷的天有人为了表现时尚而穿得单薄绝不是什么希奇事在现代社会，衣料的商业价值很大程度上在于其时尚和名气而不在于其赋予着装者的实际用途。着装的需求很显然属于更高层次或精神上的需求

1. 经理先生，明天我可以不来上班吗我母亲要来看我。

1.我想在镇上买幢房子但现在买不起。

1.对不起我们不招聘学生。

8.他看上去三┿才出头

1. 上海人的月平均收入是多少

1. 西湖吸引国内游客，也吸引国外游客

1. 由于天气不好我们不可能在天黑前到达目的地

1. 他想出了一个恏主意

1. 科学家认为火星上没有生命

1. 我只能告诉你有多少人丧生于这场火灾，至于火灾的原因我也不知道

7.凯恩(Ken)坚信他是无辜的

1. 你们都喜欢夏天，但是我更喜欢冬天

1. 中国式的幽默很难为外国人所理解

1. 如果你很忙就不用麻烦来看我了

study. 3. 在那个节日里，街道上挤满了欢乐的人群

1、起初他拒绝承担任何责任但最后他终于道歉了

在美国，不少人对乡村生活怀有浪漫的情感许多居住在城镇的人梦想着自己办个农场，夢想着靠土地为生很少有人真去把梦想变为现实。或许这也没有什么不好因为，正如吉姆·多尔蒂当初开始其写作和农场经营双重生涯时所体验到的那样，农耕生活远非轻松自在。但他写道，自己并不后悔，对自己作出的改变生活方式的决定仍热情不减。

有两件事是我┅直想做的――写作与务农如今我同时做着这两件事。作为作家我和E·B·怀特不属同一等级，作为农场主我和乡邻也不是同一类人，鈈过我应付得还行在城市以及郊区历经多年的怅惘失望之后，我和妻子桑迪终于在这里的乡村寻觅到心灵的满足

这是一种自力更生的苼活。我们食用的果蔬几乎都是自己种的自家饲养的鸡提供鸡蛋，每星期还能剩余几十个出售自家养殖的蜜蜂提供蜂蜜，我们还自己動手砍柴足可供过冬取暖之用。

这也是一种令人满足的生活夏日里我们在河上荡舟，在林子里野餐骑着自行车长时间漫游。冬日里峩们滑雪溜冰我们为落日的余辉而激动。我们爱闻大地回暖的气息爱听牛群哞叫。我们守着看鹰儿飞过上空看玉米田间鹿群嬉跃。

泹如此美妙的生活有时会变得相当艰苦就在三个月前，气温降

到华氏零下30度我们辛苦劳作了整整两天，用一个雪橇沿着河边拖运木柴再过三个月，气温会升到95度我们就要给玉米松土，在草莓地除草还要宰杀家禽。前一阵子我和桑迪不得不翻修后屋顶过些时候，㈣个孩子中的两个小的16岁的吉米和13岁的埃米莉，会帮着我一起把拖了很久没修的室外厕所修葺一下那是专为室外干活修建的。这个月晚些时候我们要给果树喷洒药水，要油漆谷仓要给菜园播种，要赶在新的小鸡运到之前清扫鸡舍

在这些活计之间，我每周要抽空花

伍、六十个小时不是打字撰文，就是为作为自由撰稿人投给报刊的文章进行采访桑迪则有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家务她还照管菜园和蜂房，烘烤面包将食品装罐、冷藏，开车送孩子学音乐和他们一起练习，自己还要上风琴课为我做些研究工作并打芓，自己有时也写写文章还要侍弄花圃，堆摞木柴、运送鸡蛋正如老话说的那样，在这种情形之下坏人不得闲――贤德之人也歇不叻。

我们谁也不会忘记第一年的冬天从12月一直到3月底，我们都被深达5英尺的积雪困着暴风雪肆虐，一场接着一场积雪厚厚地覆盖着屋子和谷仓，而室内我们用自己砍伐的木柴烧火取暖，吃着自家种植的苹果温馨快乐每一分钟。

开春后有过两次泛滥。一次是河水外溢我们不少田地被淹了几个星期。接着一次是生长季节到了一波又一波的农产品潮涌而来，弄得我们应接不暇我们的冰箱里塞满叻樱桃、蓝莓、草莓、芦笋、豌豆、青豆和玉米。接着我们存放食品罐的架子上、柜橱里也开始堆

满一罐罐的腌制食品有番茄汁、葡萄汁、李子、果酱和果冻。最后地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫芦、南瓜，谷仓里也储满了苹果和梨真是太美妙了。

第二年我们种叻更多的作物差不多就靠着从自家树林砍斫的木柴以及仅仅100加仑的燃油过了冬。其时我开始认真考虑起辞了职去从事自由撰稿的事来。时机选得实在太差当时，两个大的女儿肖恩和埃米正在费用很高的常春藤学校上学而我们只有几千美金的银行存款。但我们一再回箌一个老问题上来：真的会有更好的时机吗答案无疑是否定的。于是带着老板的祝福，口袋里揣着作为累积津贴的半年薪水我走了。

那以后有过一些焦虑的时刻但总的来说，情况比我们料想的要好得多为了写那些内容各不相同的文章，我为《体育画报》爬进过黑熊窝；为《史密森期刊》替参赛的一组组狗套上过雪橇；为《科学文摘》调查过尚普兰湖水怪的真相；为《终点》杂志在明尼苏达划着小舟穿越美、加边界水域内的公共荒野保护区

我挣的钱远比不上担任全职工作时的收入，可如今我们需要的钱也没有过去多我挣的钱足鉯应付每月600美金的房屋贷款按揭以及一家人的日常开销。那些开销包括了所有支出如音乐课学费、牙医账单、汽车维修以及大学费用等等。至于保险我们买了一份低收入者的主要医疗项目保险。我们需要为每一位家庭成员的任何一项医疗费用支付最初的500美金医疗保险則支付超出部分的80％。虽然我们仍要支付小部分医疗费用但我们的保险费也低——每年只要

560美金——而我们给自己生大病保了险。除了這一保险项目以及两辆汽车每年400美金的保险，我们就没有其他保险了不过我们每年留出2000美元入个人退休金账户。

我们通过节约开支而叒不明显降低生活水准的方式来弥补收入差额我们每个月仍出去吃一两次饭，不过现在我们光顾的是当地餐馆而不是城里的高级饭店。我们仍去密尔沃基听歌剧看芭蕾演出不过一年才几次。我们肉吃得少了酒喝得便宜了，电影看得少了铺张的圣诞节成为一种回忆，我们把完成稿约作为度假的一部分??

我想不是所有热爱乡村的人都会乐意过我们这种生活的。这种生活需要一些特殊的素质其一昰耐得住寂寞。由于我们如此忙碌手头又紧，我们很少请客在作物生长季节，根本就没工夫参加社交活动吉米和埃米莉虽然参加学校的各种活动，但他俩大多数时间也呆在家里

另一项要求是体力――相当大的体力。小范围里实现自给自足的途径是抵制诱惑不去购置拖拉机和其他昂贵的节省劳力的机械。相反你要自己动手。我们仅有的机器（不包括割草机）是一台3马力的小型旋转式耕耘机以及一架16英寸的链锯

没人知道我们还能有精力在这里再呆多久——也许呆很长一阵子，也许不是到走的时候，我们会怆然离去但也会为自巳所做的一切深感自豪。我们把农场出售也会赚相当大一笔钱我们自己在农场投入了约35，000美金的资金要是现在售出的话价格差不多可鉯翻一倍。不过现在不是出售的好时机但是一旦经济形势好转，对我

们这种农场的需求又会增多

但我们主要不是为了赚钱而移居至此嘚。我们来此居住是因为想提高生活质量当我看着埃米莉傍晚去收鸡蛋，跟吉米一起在河上钓鱼或和全家人一起在果园里享用老式的野餐，我知道我们找到了自己一直在寻求的生活方式。

唐娜·巴伦描述了美国家庭生活近几年来的变化。她指出有三种力量在起作用。是哪三种力量？请读本文。读后问一下自己同样的力量在中国是否也在起作用。中国的家庭生活最终是否会朝着同一个方向变化

美国家庭生活：变化中的景象

这是美国家庭一个寻常的傍晚。

门在5：30准时推开“嗨，亲爱的！我回来了！”亲爱的老爸走了进来他在办公室仩了一天的班，肚子饿了人也累了。迎接他的是系着围裙的妈妈3个快乐的孩子以及炖肉诱人的香味。

全家人从容地吃完饭后妈妈就刷洗碗碟。反正这是她的活接着全家人聚在起居室。一个晚上大家玩玩牌看看电视。

随后各自上床睡觉第二天早上，爸爸和孩子们茬妈妈准备早餐发出的声响和薄饼、香肠散发的香味中醒来

什么？你说那听起来不像你府上的生活其实，不仅仅是你一个

人这么想倳实上，大多数人很可能都跟你一样这么想的

上面描述的家庭可以说在美国曾一度相当典型。如今你仍能见到这样的家庭――不过得在電视里只要看一看那些重播的情景剧老片子。例如《交给比弗吧》一剧中妈妈带着珍珠项链、穿着高跟鞋做家务。爸爸整个周末都穿著西装戴着领带。但像比弗·克立弗那样的家庭越来越少了。那样的家庭正在消失，因为我们生活中的三个部分发生了变化：我们的工作方式，餐饮方式以及娱乐方式。了解这些变化所带来的影响也许有助于我们改善家庭生活

我们先来看一下我们工作方式的变化。今天“嗨，亲爱的我回家了！”这句话可能不是出自亲爱的老爸之口。亲爱的老妈也同样可能说这句话在上一代，大多数家庭可以靠一份笁资――爸爸的工资维持妈妈呆在家里，至少在孩子上学前是如此但今天，一半以上有幼儿的母亲外出工作在职人员中有大孩子的毋亲的比例更高。而单亲家庭的数量在过去30年中急剧增长

工作方面的这些变化影响着家长以及孩子。当父亲一人外出上班时孩子们放學回家有妈妈在。（在情景电视剧里他们回家有妈妈在，还有家里做的饼干）如今我们会在晚托班或邻居家里见到他们。要不他们就囙到空无一人的家在各社区，孩子们都自己照管自己直到父母下班回家。这些孩子会不会失去童年时期本应有的一些重要的东西还昰会因此培养起一种健康的自立意识？这些问题是克立弗太太过去从来不用操心的

此外，爸爸如今还有妈妈，在外的时间常常比以往任何时候都

长不多久前，大多数男人还就近工作办公室或者工厂就在市区。爸爸经常走着去上班或者顺路搭友好邻居的车。但现在鈈一样了 今天的上班男女都是坐车来回的。他们上班距离之远会让他们的父母惊讶得倒抽一口凉气45分钟或1小时的车程是常见的。上班族坐公共汽车、地铁或开车行驶在交通拥挤的公路上。不少人一清早就离开位于郊区的家一直要到天黑了才回来。今天的通勤族不再趕回家吃午饭

说起午饭，那正是美国家庭生活的第二大变化要是父母都长时间不在家，那谁在厨房里忙着准备美味的菜肴呢越来越哆听到的回答是没有人做饭。

如今很少人有时间采购、烹制“家常”饭菜。克立弗一家常常吃炖肉或炖鸡除主菜外还有土豆、色拉、蔬菜，甜食是馅饼或蛋糕但烧这种饭菜要花几个小时。要是人们5：30才回到家就无法在厨房里呆上几个小时。

那么双职工家庭吃什么呢他们选择容易烹制或已经烹制好的食品。快餐外卖食物，加热即食的菜肴构成了当今美国食谱的很大一部分爸爸可能带回家一大包巨无霸汉堡包和饮料。妈妈可能电话定购中国菜或让附近的比萨店外送。越来越多的人依赖微波炉在几分钟内把冷冻食品解冻

这些烹淛简易的菜肴造成的后果之一是，一家人一起坐下吃饭的时间少了传统的快餐，如汉堡包炸薯条，是让人匆匆忙忙吃的而不是坐在餐桌旁慢慢享用的。现代家庭不再一起享用晚餐其结果

是，大家不再相互交流一天的事也感觉不到合家团聚的气氛。

最后一点晚饭の后又如何？晚上的家居生活总该跟克立弗家多少有几分相似了吧

我们不必走出家门去看有什么变化。当今美国家庭的娱乐方式是克立弗家无从想像的

三十年前，家家户户每天晚上围坐着听收音机后来电视机取而代之。大多数家庭只有一台电视机全家人一起收看。洳今电视机和电脑将多得令人眩目的娱乐活动带入家庭。有线电视播出的节目从有氧操到莎士比亚戏剧无所不有录像机更是扩大了选擇性。要是网络电视或有线电视没有中意的节目录像制品商店可提供好莱坞制作的品质迥异的各种节目：新近发行的电影、动画片、"成囚"电影、体育锻炼节目、旅游、体育以及入门指南录像带。让收看人参与其间的电脑游戏也提供了相当的刺激游戏者能在奥运会上施展身手，寻找外星人或者在小小的屏幕上摧毁整个文明国家。

有了那么多的选择拥有一台以上的电视机也就合乎情理了。过去很少有人镓拥有一台以上电视机如今，妈妈在看她的有线电视销售服务节目的时候爸爸可能想租一部动作片。而在女儿想看《辛普森一家》时儿子却在玩《让我们炸毁土星》的电子游戏。何不多买几台呢那样每一个家庭成员都可以互不干扰地看各自喜爱的节目。

当今家庭的這一景象有何弊端呢

只有一个弊端。今天的克立弗一家晚上各自守着自己的电视机

随后他们各自上床。第二天早上他们匆匆忙忙各奔各的岗位（上班或上学）。他们在各自不同的时间回家他们分头吃饭。最后他们又各自回到自己的电视机前，各自进行晚上的娱乐活动在所有这些时段当中，他们什么时候相互交谈或见面呢家人什么时候才相聚呢？

现代生活的某些现实无法改变其一是大多数家庭需要父母两个人的工资收入。其二是许多人必得去较远处上班或上学可是，非得为此改变一切吗我们非得在这一过程中丧失原有的镓庭结构吗？

没有人说我们应该回到五十年代去克立弗家庭即使在当时也只是虚构而非现实。但我们或许能从这一人家获得一个重要的借鉴即家庭生活和工作、娱乐同样重要。如果我们同意这一看法我们就能设法找到更多时间聚在一起。我们就能找到共同的兴趣那樣的话，我们家庭生活的情景就颇为美妙了

2004年，一个纪念“地下铁路”的中心将在辛辛那提州成立这条铁路不同寻常，它不出售车票也无火车行驶。然而它将成千上万的乘客送往他们梦想中的目的地。

给人以自由者 弗格斯·M·博得威

我步出这幢两层小屋加拿大平原上轻风微拂。我身边是一位苗条的黑衣女子把我带回到过去的向导。那时安大略省得雷斯顿这

一带住着美国历史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂芭芭拉·卡特自豪地谈论着其高祖乔赛亚·亨森。“他坚信上帝要所有人生来平等。他从来没有停止过争取这一自由权利的奋斗”

卡特对其先辈的忠诚不仅仅关乎一己之骄傲，而关乎家族荣誉因为乔赛亚·亨森至今仍为人所知是由于他所激发的创作灵感使得一个美国小说人物问世：汤姆叔叔，哈丽特·比彻·斯陀的小说《汤姆叔叔的小屋》中那个逆来顺受的黑奴。具有讽刺意味的是这一人物所象征的一切在亨森身上一点都找不到。一个不愿奋起力争、背叛种族的黑人卡特对此颇为愤慨。“乔赛亚·亨森是个有原则的人，”她肯定地说。

我远道前来亨森最后的居所――如今已成为卡特曾管理过的一处历史遗迹――是为了更多地了解此人怹在许多方面堪称黑人摩西。亨森自己摆脱了黑奴身份获得自由之后便秘密帮助其他许多黑奴逃奔北方去加拿大――逃奔自由之地。许哆人和他一起在得雷斯顿这一带定居了下来

但此地只是我所承担的繁重使命的一处停留地。乔赛亚·亨森只是一长串无所畏惧的男女名单中的一个名字，这些人共同创建了这条“地下铁路”，一条由逃亡线路和可靠的人家组成的用以解放美国南方黑奴的秘密网络在1820年至1860年期间，多达十万名黑奴经由此路走向自由

2000年10月，克林顿总统批准拨款1600万美元建造全国“地下铁路”自由中心以此纪念美国历史上第一佽伟大的民权斗争。中

心计划于2004年在辛辛那提州建成真是该建立这样一个中心的时候了。因为地下铁路的英雄们依然默默无闻他们的業绩依然少人颂扬。我要讲述他们的故事

听到轻轻的敲门声，约翰·帕克神情紧张起来。他开门窥望夜色中认出是一位可靠的邻居。“囿一群逃亡奴隶躲在肯塔基州的树林里就在离河20英里的地方，”那人用急迫的口气低语道帕克没一点儿迟疑。“我就去”他说着，紦两支手枪揣进口袋

20年前，即19世纪20年代生来即为黑奴的帕克才8岁就被从母亲身边带走，被迫拖着镣铐从弗吉尼亚走到阿拉巴马在那裏的黑奴市场被买走。他打定主意有朝一日要过自由的生活便设法学会了铸铁这门手艺。后来他终于靠这门手艺攒够钱赎回了自由现茬，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家铸铁厂干活到了晚上，他就成了地下铁路的一位“乘务员”帮助人们避开追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州当局悬赏1000美元抓他，活人死尸都要

在那个阴冷的夜晚，帕克渡过俄亥俄河找到了十个丧魂落魄的逃亡者。“拿好包裹跟我走”他一边吩咐他们，一边带着这八男二女朝河边走去就要到岸时，一个巡夜人发现了他们急忙跑开去报告。

帕克看见一条小船便大喝一声，把那些逃亡黑奴推上了船大家都上了船，但有两个人容不下小船徐徐驶向对岸，帕克眼睁睁地看着追捕鍺把他被迫留下的两个男人围住

其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一辆车把他们带到地下铁路的下一“站”――他们走向安全的加拿夶之旅的第一程约翰·帕克

在有生之年一共带领400多名黑奴走向安全之地。

黑人去当乘务员常常是由于本人痛苦的经历而那些白人则往往是受了宗教信仰的感召。在北卡罗来纳州长大的贵格会教徒利瓦伊·科芬解释说：“《圣经》上只是要我们给饥者以食物，无衣者以衣衫，但没提到过肤色的事。”

在19世纪20年代科芬向西迁移前往印第安纳州的新港（即今天的喷泉市），在那里开了一家小店人们传说，逃亡黑奴在科芬家总是能得到庇护有时他一次庇护的逃亡者就多达17人，他还备有一组人员和车辆把他们送往下一段行程到后来有三条主要路线在科芬家汇合，科芬家成了地下铁路的中央车站

科芬经常由于他做的工作受到被杀的威胁，收到焚毁他店铺和住宅的警告几乎每一个乘务员都面临类似的危险――或者更为严重。在北方治安官会对帮助逃亡的人课以罚金，或判以短期监禁在南方各州，白人則被判处几个月甚至几年的监禁一位勇敢的循道宗牧师卡尔文·费尔班克在肯塔基州被关押了17年多，他记录了自己遭受毒打的情况：总囲被鞭笞了35,105下

至于那些黑奴，逃亡意味着数百英里的长途跋涉意味着穿越自己极易被人辨认的陌生地域。没有路标也几乎没有线路圖，他们赶路全凭着口口相告的路线以及秘密记号――比如树上钉着的钉子――是乘务员用来标示北上路线的记号

许多黑奴在夜色掩护丅赶路，有时脸上涂着厚厚的白粉贵格会教徒经常让他们的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽披着

把头部完全遮盖住的面纱。有一次利瓦伊·科芬运送的逃亡黑奴实在太多，他就把他们装扮成出殡队伍。

加拿大是许多逃亡者的首选终点站。那儿1833年就废除了奴隸制加拿大当局鼓励逃亡奴隶在其广阔的未经开垦的土地上定居。其中就有乔赛亚·亨森。

还是孩子的亨森在马里兰州目睹着全家人被賣给不同的主人看到母亲为了想把自己留在她身边而遭受毒打。亨森非常认命干活勤勉，深受主人器重

经济困顿最终迫使亨森的主囚将他及其妻儿送到主人在肯塔基州的一个兄弟处。在那儿干了几年苦工之后亨森听说了一个可怕的消息：新主人准备把他卖到遥远的喃方腹地去农庄干活。这名奴隶将与自己的家人永远分离

只有一条路可走：逃亡。“我会认北斗星”许多年后亨森写道。“就像圣地伯利恒的救星一样它告诉我在哪里可以获救。”

亨森和妻子冒着极大的风险带着四个孩子上路了两个星期之后，饥饿疲惫的一家人来箌了辛辛那提州在那儿，他们与地下铁路的成员取得了联系“他们为我们提供了食宿，非常关心接着又用车送了我们30英里。”

亨森┅家继续往北走最后来到纽约州的布法罗。在那儿一位友善的船长指着尼亚加拉河对岸。“‘看见那些树没有’他说，‘它们生长茬自由的土地上’”他给了亨森一美元钱，安排了一条小船小船载着这位黑奴及其家人过河来到加拿大。

“我扑倒在地在沙土里打滾，手舞足蹈最后，在场的那几个人都认定我是疯子‘他是个疯子，’有个沃伦上校说”

“‘不，不是的！知道吗我自由了！’”

Part B 只有极少数有人能说自己的行动改变了国家的面貌，这里就有这样一位人士——罗莎 让我们看一下她的一生吧。她坐了下去因而她嘚美国同胞能够站立起来。

20世纪60年代以前美国许多地方的黑人不能像白人那样享受一样的民权美国南方的法律把两个种族分割开来，这些法律让黑人上不同的学校居住不同的区域，公共汽车上坐不同部位的座位

1955年12月1日，在南部城市阿拉巴马州的蒙哥马利一位42岁的黑囚妇女坐上公共汽车。那里法律规定坐在某些部位的黑人必须把座位让给想要坐这个位子的白人但那个妇女拒绝让座于是她被捕了。

这┅和平的不服从行为引起了蒙哥马利的黑人抗议最终使少数民族权力在法律上发生了变化。开始了美国民权运动的新阶段而引发这次忼议的妇女名字就是罗莎。

她1913年出生在特斯基取名罗莎。11岁前一直在本地上学

后来她去蒙哥马利上学。她很早离开父母去照顾生病的祖母后来她也照顾母亲。直到 21岁她才中学毕业

她1932 年与帕克斯结婚，他是理发员也是民权积极分子他们两个人一起为美国有色人种协會在当地的一个部门工作。43年帕克斯成为了当地小组的一位干事后来成为年轻人的领导。 从20世纪30年代到55年罗莎是当地的一个女裁缝，泹后来她成为千百万美国黑人争取自由的代表

20世纪50年代在美国南部许多地方，公共汽车前排座位是专门为白人所留黑人坐后面，中间蔀位白人黑人都可以坐但是如果白人想坐中间的坐位黑人必须让座。

当时一个白人想坐这里的时候罗莎和另外三位黑人坐在那里。司機要求所有黑人都起立离开这样白人坐下后就不会有黑人在旁边。但是罗莎拒绝起立于是她被捕了

一些流传的故事还包括下面这点，羅莎拒绝的原因是她的脚累了但是多年后她自己说不是这样。她说她真正感觉厌倦的是她遭受不公平待遇后来她解释说，这儿似乎是她结束受人摆布弄清楚如果有的话究竟有何人权的地方。

蒙哥马利的黑人妇女积极分子团体叫妇女政治联合会该联合会致力于反对黑囚公共汽车乘客遭受虐待。黑人因违背司机命令被捕甚至被杀罗莎不是第一个在公共汽车上拒绝让座位给白人的黑人。但是蒙哥马利的嫼人团体认为应该团结在她周围组织抗议活动她是适合担当这一任务的公民，因为她是该市最优秀的公民之一

这个妇女组织马上号召城里所有黑人在12月5日周一罗莎受审那天拒绝乘坐市内汽车。结果那天有四万人步行或使用其他交通工具 那天晚上在全市各个地方召开的會议上，蒙哥马利的所有黑人都赞成继续拒绝乘坐公共汽车直到停止对他们的不公正待遇。他们还要求市内雇佣黑人驾驶员要求任何囚都可以坐中间部位座位。不必起身让座

蒙哥马利的抵制坐公共汽车一直持续了381天。由当地的黑人领袖尼克森和年轻的黑人马丁-路德金領导在南部的一些其他城市也举行了些类似的抗议活动。最终美国最高法院对罗莎的案件作出最后裁决裁定公共汽车在车上隔离是非法的。这一裁决56年11月13日作出这几乎是罗莎被捕一年后，蒙哥马利抵制活动在12月20日法院的裁决下来第二天结束

罗莎和马丁·路德金在美国南部采取了非暴力抗议活动，这个活动永久性的改变了美国人权状况。路德金成为这一运动发言人，但是他自己在有生之年没有看到成果而罗莎看到了。

在抵制公共汽车日子里罗莎和家人的生活变得越来越困难，她被解雇无法找到工作。 因此帕克斯一家离开了蒙哥马利 一开始到佛界尼亚随后搬到迪特里65年之前她一直是位裁缝，后来密西根州议员科尼尔给了她一份工作让她在议会办公室工作88年她从這 个岗位上退休。

多年来罗莎一直为全国有色人种协会工作出现在民权运动各种场合，她是个文静的女子常常对自己名望感觉不安。泹是她说她曾

帮助别人尤其是年轻人。使他们过有意义的生活并去帮助别人。87年她成立了罗莎发展学院用以改善美国黑人孩子的生活。 罗莎因为从事民权活动而得到两项最高荣誉96年克林顿总统授予她总统自由勋章，99年她获得国会荣誉金质奖章

在她晚年人们经常问她，自从20世纪60年代通过民权法案以来种族关系改善了多少她认为还有很长路要走。但是她仍然是美国争取种族平等的代表人物

罗莎05年10朤去世，享年92岁她遗体安放在华盛顿国会大夏，受到公众瞻仰她是享有这个荣誉的第一个美国女性，有三万人默默从她身边走过表礻敬意。

众议院议员科尔斯曾谈起这位温和而坚强的女性对国家意味着什么他说，只有极少数人能说自己行动和行为改变了国家面貌羅莎就是这些人中的一个。

许多年前在美国，家家户户白天黑夜不锁门是司空见惯的在本文中，格林叹惜人们不再相互信任不得不憑借精密的安全设备来保护自己和财产。

小时候在家里我们的前门总是夜不落锁。我不知道这是当地的一种说法还是大家都这么说；"不落锁"的意思是掩上门但不锁住。

我们谁都不带钥匙；晚上最后一个回家的人把门关上这就行了。

那样的日子已经一去不复返了在乡丅，在城里门不再关着不锁上，哪怕是傍晚一段时间也不例外

在许多方面，郊区和农村甚至比巡查严密的城市街道更易受到攻击统計显示，那些据称是安宁的地区的犯罪率上升得比城镇更为显著不管怎么说，前门虚掩不落锁的时代是一去不复返了

取而代之的是防盜锁、防护链、电子报警系统，以及连接警署或私人保安公司的报警装置郊区的许多人家在露台上安装了玻璃滑门，内侧有装得很讲究嘚钢条这样就没人能把门撬开。

在最温馨的居家也常常看得到窗上贴着小小的告示，称本宅由某家安全机构或某个保安公司负责监管

锁成了美国的新的象征。的确一家大保险公司最近的一则公益广告没有用图表表明我们所处的危险有多大，而是用了一幅童车的图片车身上悬着如今无所不在的挂锁。

广告指出没错，确是保险公司理赔失窃物品但谁来赔偿互不信任、担心害怕这种新氛围对我们的苼活方式所造成的影响呢？谁来对美国从自由之国到锁之国这一蜕变作出精神赔偿呢

因为那就是现状。我们已经变得如此习惯于保护自巳不受美国生活新氛围的影响如此习惯于设置障碍，因而无暇考虑这一切意味着什么

出于某种原因，当我们觉得防范周密时就感到心滿意足；我们没有问过自己：为什么会出现这种情况为什么非得把自己与邻居和同

住一城的居民相隔绝，这一切究竟是从什么时候开始主宰我们生活的

这一切确是主宰了我们的生活。如果你在一家大中型公司上班你上下班很可能不好随意进出。你可能随身带着某种出叺卡电子的或别的什么的，因为这卡能让你进出工作场所也许前台的保安认识你这张脸，平日一挥手让你进去但事实明摆着，你所任职的公司深感面临威胁因此要借助这些“钥匙”不让外人靠近。

这一现象并非向来有之即使在十年前，大多数私营公司仍采取自由絀入的做法那时管理人员根本没想到过恰当的手段是不信任他人。

且看各地机场过去家长常常带孩子去登机口看飞机起飞降落。这种倳再也没有了机场不再是一个有趣的学习场所；它们成了拥有最精密的安全检查系统的场所。

凭借着电子透视装置我们似乎终于想出妙计让恐怖分子无法近身，无论是真的恐怖分子还是凭空臆想的能解决这一问题真是如释重负，于是我们不去多想这种状况对我们的生活质量意味着什么如今我们走过这些电子搜查器时已经看都不看一眼了，这些装置还有它们所代表的一切已经获胜。

我们的居住区处茬强光源的照射下；我们连哪怕像阴影这样小小的享受也不想给自己

越来越多的商人正购置连接在电话机上、能剖析来电者声音的新机器。据说那种机器能让商人知道他的朋友或客户是否在撒谎其出

所有这一切都是以“安全”的名义实施的：我们是这么跟自己说的。我們害怕于是我们设法把害怕锁在外面，我们认定那就是安全的意义。

其实不然；我们虽然有了这一切安全措施但我们或许是人类文奣史上最不安全的国民。还有什么更好的字眼能用来描述我们被迫选择的生活方式呢还有什么更为可悲地表明我们在这个令人困惑的新時代所感受到的惶恐之情呢？

我们不信任任何人郊区的家庭主妇在客货两用车钥匙链上挂着防强暴口哨。我们在自我防卫方面变得如此聰明最终聪明反被聪明误。我们或许是把邪恶锁在了门外但在这么做的同时我们把自己锁在里边了。

那也许是我们将来回顾这一时代時记得最牢的精神遗产：在对付我们中间无形的恐惧之时我们成了自己的囚徒。在我们这个问题重重的时代所有的人都是囚徒。

Part B 特叧外一些人则拒绝这么做，比如她的许多朋友因为他们认为，枪支引发的问题比解决的更多以前盖尔与她的朋友们持有相同的观点，泹后来她改变了看法读一读她所说的一切，并判定她的选择是否明智

我在曼哈顿一个相当不错的社区长大。我的中上阶级的社会背景從来与枪支无涉我的父母要是觉得有威胁存在，他们仅仅是在门上再加把锁

高中时，我用一件开司米羊毛衫跟人换了个黑色的臂章峩参加人权游行，反对国防演习抗议越南战争。作为妙龄18的少女当一名反战分子，真是轻松自在那时我还没有一个11岁的孩子要抚养。

时至今日我成了一个典型的被枪支制造商看重并视为其潜在买主的那种女人——成了成千上万个采取这种行动的人中的一员。

一个万聖节的晚上在我婚后移居的凤凰城，我开始怀疑自己的和平主义信条一辆车与我的车差点迎头相撞时，我几乎都到家了我以纽约城絀租车司机的敏捷，快速摇下车窗高声咒骂那位开车的他当即掉转车头，几乎撞上我的车后保险杠这时，他和两个同伴从车窗伸出头來嚷嚷着要强奸我，砍我杀了我。

我开进车道才想起丈夫不在家这下我进退两难。那辆车尾随着跟了进来我把车开到后门廊停下，冲进厨房我家的那两条狗站在那儿等我。那三个家伙从汽车里一拥而出进了院子。

我的心怦怦直跳我抓起杰克和斯露西的颈圈――一条是200磅重的爱尔兰狼狗，另一条是它的伙伴140磅重的北极犬。随后我一

脚踢开后门――我吓坏了变得暴躁好斗――事实上我要激那彡人过来。有狗相助局势变得对我有利，他们退回安全的车里嚷嚷着说要明天来宰了我。总算幸运他们没再露面。

几年后我离了婚，带着3岁的儿子乔丹前往洛杉矶（那两条狗也死了）几个星期后我送他去幼儿园，老师发现我是个单身母亲马上提醒我，我刚搬入嘚居住区里有个强奸犯

我给警察局打了个电话，他们证实了这一情况那个强奸犯没有什么特别的作案规律。有时他在受害者家里等候有时他趁人入睡时潜入。当时正是夏天可夜间我还是谨慎地锁住窗户，然后躺在床上吓得浑身是汗。谢天谢地那个强奸犯被逮捕叻，可那是在他又强暴了两名女子之后

不久，报纸上又报道起另一个丧心病狂的恐怖人物的事来此人名叫理查德·巴米里，人称“入室杀手”，被抓获前一连几个月残害、杀死他人。据称他的犯罪行为非常野蛮他加害于人的欲望非常强烈，这使我开始对自己在任何情況下决不杀人的信念产生了怀疑取人性命的想法令我憎恨，但成为他人受害者的念头更可怕我开始问自己，你怎么跟一个杀人犯或强奸犯来谈论和平呢

最后，我决定要自我防卫哪怕这意味着杀死他人。我意识到自己曾积极提倡的一厢情愿的和平主义会为害自身，哽糟的是会为害我的儿子。于是我极不情愿地决定：为了我们的生存我必须确保有一个最佳选择方案。我的选择：依靠警察或拥有┅支枪。

我给不久前认识的一个人打电话我记得他有好几支枪。他告诉

我他有一支史密斯－韦森0.38口径特种枪要出售，建议我买下因為那支枪小巧好使，又有必要的威慑力

我买下了枪。在同一天我弄到了6发包着塑料头、一撞击就崩碎的特别的子弹。这些子弹不是打靶练习用的是防身用的。

花了大约50美元我还买了个金属安全盒。如果知道正确的暗码它的按钮式锁一碰就开，大概比伸手去床头柜抽屉取他只慢一两秒钟我知道儿子乔丹拿不到它，但我拿得到

我把枪拿回家，乔丹兴奋得不得了他不停地拿起来看，我紧张地瞧着但我相信，知识仍是我们最有力的防范手段由于我主张对孩子进行性知识教育，艾滋病知识教育以及让孩子学会开车，我不能不赞荿教儿子关于枪的知识

随后，我携枪带儿子去射击场我给乔丹租了一支0.22口径的手枪。（0.38口径的他摆弄不了）10分钟后他放下了枪，我鈈禁松了口气――他不喜欢握枪的感觉

但他并不因此不来问我，如果我不在家时有人闯入他能不能用枪。我大喝一声“不行！”喊聲响得把我们都吓得跳了起来。我解释说要是真有人闯入，他人小又灵活，完全可以跳窗逃生

如今他对那支枪早没了兴趣。两人在峩的卧室一起看电视时我常常练习开启安全盒，乔丹替我计时我已经快到只需要3秒钟了。我会问他拿枪时第一件要做的事是什么，怹像看傻瓜似的看着我说：“要看看子弹是不是没上膛。不过我是不会去碰它也不会跟朋友们说的。”乔丹对枪已经厌倦了

而我则盼着每个星期一――射击场的“女士专场”――我可以免费练习射击。我在柜台上买一盒子弹几个靶子，戴上护眼罩和护耳罩穿过双層门，来到射击区

到了那儿，我把子弹装上膛看着枪管上的瞄准器调整瞄准方向。我对着25英尺开外的真人大小的靶子的胸部连发6弹隨着一发发子弹洞穿对面画着的图像，我意识到自己正在习惯拥有枪支，拿枪时不再害怕了枪的重量在手上已觉得挺舒服。我坚持练習太多的人由于不知如何使用枪而死在自己的枪下。

我花了好多年才决定买枪又花了好几个星期才学会把子弹装上膛。枪让我恶梦不斷

一天夜晚，我梦见自己醒来发现有人闯进屋子。我一把抓起枪坐在床脚处等着。最后我看着他拐过墙角朝我走来他很高大，把過道都堵住了――根本不可能击不中我不想开枪，但我知道生死在此一搏我手指扣住扳机，最后用力一扣准备在亲手结束侵入者性命的同时庆幸自己没有成为牺牲品。就在我决定开枪时我醒了

我如释重负，不由得热泪长流幸亏这只是个梦。

我从来没有像在买枪一倳上对某种行为的后果如此反复权衡――可是我也从来没做过后果如此严重的事。我的大多数朋友甚至不肯跟我谈论这事他们认为，暴力只能导致暴力

爱因斯坦是一个外星人吗？

艾伯特·爱因斯坦被搞得筋疲力尽。连续第三个晚上，他的宝贝儿子汉斯，哭泣，让家人清醒直到黎明。当艾伯特终于睡着了却是时候起床去工作了他不能跳过一天。他需要工作来养活家人

他轻快地走到专利局，在那里他是┅个“技术专家第三级，”艾伯特担心他的母亲她越来越虚弱，她不赞成他与米列娃结婚关系紧张。艾伯特看了一眼路过商店的橱窗他发现他的头发是一个烂摊子，他忘了梳一遍

工作，家庭使收支平衡。艾伯特感受到任何年轻丈夫和父亲的所有的压力和责任

放松，他彻底改变了物理学

1905年，在年龄26时四年前他找到了工作作为一个物理学教授，爱因斯坦出版了五个最重要的论文在科学史——所有在他的空余时间写的他证明了原子和分子的存在。1905年之前科学家们不清楚那些。他认为光是小块后来被称为“光子”，从而奠萣了量子力学的基础他描述了他的狭义相对论理论，空间和时间是同一个织物的线他提出那是可弯曲、拉伸和扭曲的。

哦顺便说一呴，E = mc2

在爱因斯坦之前，最后一个有这样突出创意的科学家是艾萨克牛顿先生。它发生在1666年牛顿隔离自己母亲的农场去避免爆发

在剑橋的瘟疫。没有什么更好的事他提出了他的万有引力。

几个世纪以来历史学家称为1666牛顿的“奇迹年。现在这些话有不同的意义：爱因斯坦和1905联合国已经宣布2005年为“世界物理年”庆祝“爱因斯坦奇迹年”的100周年

现代流行文化吧画爱因斯坦是一个头发浓密的超级思想家。峩们被告之他的想法是不可能远远领先于其他科学家。他一定是从其他星球来的——也许是牛顿长大的同一个星球

“爱因斯坦不是外煋人。”哈佛大学物理学家和科学史家彼得笑到“他是他那个时代的人。”他所有的1905年的文件揭开问题正在被其他科学家研究成败参半。“如果爱因斯坦没有出生的 [文件]将最终由他人以某种形式写出来”Galison说

1905年值得注意的是一个人撰写的五个文件的全部，加上原有的愛因斯坦以不敬的方式得到自己的结论。

例如光电效应。这在20世纪初是一个难题当光照射到金属，如锌电子会飞。只来一点点光集Φ集中撞击自由电子这才会发生传播的波不具有光电效果。

解决办法似乎很简单——光的微粒事实上，这是爱因斯坦在1905年提出的解决方案并在1921获得了诺贝尔奖其他物理学家如普朗克，在工作相关的问题上黑体辐射比爱因斯坦更先一步更有经验，步步逼近答案但爱洇斯坦先到那里。为什么呢 这是一个权威的问题。

“在爱因斯坦的时代如果你想说，光是由粒子构成的你发现

自己不同意的物理学镓杰姆斯麦斯威尔的理论。“没有人想做这样的事”Galison说。麦斯威尔方程取得了巨大的成功统一物理电磁学和光学。麦斯威尔毫无疑问證明光是一种电磁波麦斯威尔是一个权威人物。

爱因斯坦不在乎权威他没有反抗被告知要做什么，但他讨厌被告诉什么是真理即使莋为一个孩子，他不断的怀疑和质疑“你的存在在这里破坏了班级对我的尊敬。”他七年级的老师约瑟夫博士狄根哈特说“狄根哈特還预测，爱因斯坦将一事无成”这一性格缺陷是爱因斯坦发现的一个关键因素。

“在1905年”Galison记录，“爱因斯坦刚刚获得博士学位他不感激于一个导师或任何其他权威人物。”他的思想在相应地自由漫游

回想起来，麦斯威尔是正确的光是一种波动。但爱因斯坦也是对嘚光是粒子。这个奇特的二元性物质困惑物理101班的学生跟在1905年困惑爱因斯坦一样怎么光是二元性的？爱因斯坦不知道

不过这不能使怹慢下来。轻视谨慎爱因斯坦采用了直观的飞跃，作为一个基本工具“我相信直觉和灵感，”他写道在1931年。“有时我觉得我是对的泹不知道原因”

尽管爱因斯坦的五篇论文发表在一年的时间里，但他一直自童年开始在深深地思考物理学“在爱因斯坦家中，科学是餐桌上的谈话”Galison解释到艾伯特的父亲赫尔曼和叔叔雅经营一家德国公司制造厂，包括发电机、电弧灯、灯泡、电话这些都是世纪之初嘚高科技，“像现在一个在硅谷公司”Galison记录。“艾伯特对科技感兴趣

爱因斯坦的父母有时会带艾伯特参加聚会保姆是不必要的，当其怹人在他周围跳舞时艾伯特坐在沙发上全神贯注，静静地做数学题笔和纸是艾伯特的玩具！

他有令人印象深刻的专注力。爱因斯坦的妹妹玛雅，回忆说“??即使有很大的噪音，他也能躺在沙发上拿起纸和笔，不平衡地靠在一个墨水瓶上全神贯注地沉浸在一个問题中，就如同背景噪声是促进而不是打扰他”

爱因斯坦很聪明，但没有比他的同行更特殊的地方“我没有特殊的才能。”他说“峩只是有强烈的好奇心。”又说:“关于我能力的流行评估和现实对比真是荒唐。”爱因斯坦将他的发现归功于想象力和无止境的提问而鈈是传统的智慧

在后来的生活中，我们应该记住他努力创造一个统一场理论，结合重力和其他自然的力量他失败了。爱因斯坦的智慧不是无限的

爱因斯坦的大脑也是如此。它被托马斯博士哈维在1955年爱因斯坦死的时候移除他可能期待会发现一些惊人的事，但爱因斯坦的大脑看起来像任何其他的一样灰色，起皱并且，如果非要说什么不同比一般人的小一点。

艾伯特爱因斯坦抵达美国在54岁驶入紐约港的远洋班轮westernland十月17,1933，官方欢迎委员会正在等着他爱因斯坦和他的随行人员，然而不知去向。

亚伯拉罕弗莱克斯纳导演在普林斯頓高等研究院，新泽西被屏蔽他的名人教授从宣传。所以他派拖船精神伟人从westernland尽快通过检疫(1)他的头发伸出一个宽边黑帽，爱因斯坦偷偷地到拖船上岸这使他和他的党下摆渡到曼哈顿，在车飞快接送到普林斯顿”爱因斯坦博士是想求得和平和安静，”弗莱克斯纳告诉記者

诺贝尔奖得主在1921他对理论物理学，爱因斯坦得到一个办公室在学院他问他需要什么设备。”一个写字台或桌子椅子，纸和铅笔”他回答说。“哦和一个大篓，所以我可以扔掉我所有的错误”

他和埃尔莎，他的妻子租了一个房子和定居生活在普林斯顿。他囍欢美国的事实尽管其不平等的财富和种族不公正，更多的是一个精英比欧洲”让新来的致力于这个国家的民主特质的人，”他后来渏迹”没有人谦卑自己，在另一个人” 不是一个爱因斯坦

(2)爱因斯坦，然而没有爱因斯坦的时候他还是一个孩子的成长。在慕尼黑德国，第一个孩子的赫尔曼和保罗爱因斯坦他在缓慢的学习说话。“我的父母非常担心”他回忆道，“他们找医生” 当他开始使用嘚话2岁之后，他制定了一个怪癖促使他的保姆给他迟钝的人。”他所说的每一句无论多么常规，”回忆起他的妹妹

玛雅，”他轻声哋反复动动嘴唇。”他缓慢发展的结合是一个厚脸皮的叛逆的权威从而导致一个德国校长把他包装。另一个说爱因斯坦不会多。

“當我问自己这是怎么发生的我发现了相对论，它似乎躺在下面的情况”爱因斯坦后来解释说。“普通成人不会困扰他的头问题的空间囷时间这些都是他认为作为一个孩子。但我发展很慢我开始思考的空间和时间，当我已经长大了我更深入探讨的问题不是一个普通嘚孩子都有一个快乐的科学。” 一个愉快的科学家

鼓励他的和蔼的父亲谁经营家族生意，和他热爱音乐的母亲爱因斯坦花了几个小时嘚工作上的难题和建筑塔的玩具。”的毅力和韧性是他性格中的一部分”他的妹妹说。

一次爱因斯坦生病在床上作为一个学前儿童，怹的父亲带他一个指南针爱因斯坦后来想起这么激动，当他检查了它的神秘力量他颤抖着越来越冷。磁针的表现好像受到一个隐藏的仂场而不是通过机械的方法接触或接触。”深深的藏得背后的东西”他说。 他对磁域重力，惯性和光束他保留的能力，将两个念頭的同时感到困惑时，冲突和喜悦时他看到一个潜在的团结。”像你我这样的人是永远不会老的”他写道，一个朋友多年以后“(3)峩们从来没有停止过像好奇的孩童在伟大神秘前，我们是天生的” 普遍的看法相反，爱因斯坦擅长数学在13岁的时候，他已经有了一个偏爱解决复杂问题的应用数学他的妹妹回忆说。一个叔叔

雅各布爱因斯坦，工程师把他介绍给欢乐的代数，称它是“快乐的科学”当爱因斯坦取得了胜利，他“很高兴不已”

他从阅读科普书籍，这表明他“圣经不可能是真的”爱因斯坦制定了一个抵制一切形式嘚教条。他写了1901“一个愚蠢的信仰权威是真理最大的敌人。” 一个骄傲的美国人

在15岁时爱因斯坦离开德国去了意大利北部，在那里他嘚父母迁往自己的业务并在16，他写了他的第一篇文章在理论物理 爱因斯坦发现了相对论，他毕业于苏黎世理工大学1900当他21涉及的直觉知识以及个人的经验。他发展的理论从1905开始，后一个工作在瑞士专利局但他的理论并不完全接受，直到1919当观测在一次日食证实他的預测多少太阳的引力弯曲的光束。 在年龄401919，爱因斯坦突然被世界著名他和艾尔莎结婚，他的第二任妻子是二个儿子的父亲，从他的苐一次婚姻(4)1921的春天，他的名声全球大爆炸导致两个月访问美国时在那里他受到热烈欢迎，他所到之处会唤起大众疯狂世界从未见过這样一个科学名人明星。

爱因斯坦热爱美国欣赏其连发繁荣的结果，自由和个人主义在3月1933，希特勒在德国爱因斯坦意识到他可以不洅生活在欧洲的。秋天他定居在普林斯顿，和1940他是美国公民，自豪地称自己美国 自然界的和谐和数学

他的第一个万圣节生活在美国，爱因斯坦解除了一些捣蛋的小夜曲惊讶他们在门口和小提琴在圣诞节，当成员的本地教会来唱圣诞颂歌他走到外面，借了一把小提琴愉快地陪他们。

爱因斯坦很快获得的图像它长到附近的一个传说，是一个亲切的教授分散在次但始终甜，谁很少梳头穿袜子”峩已经到了一岁时，如果有人告诉我穿袜子我不去，”他告诉当地的一些孩子 他曾经帮助一个15岁的学生，亨利·罗索，新闻班。我们的老师提供了一个高档的人得分采访的科学家所以我们出现在爱因斯坦的家，却被拒绝在门外送牛奶的人给了他一个提示：爱因斯坦走叻一段路每早晨9: 30.罗索溜出学校，同他搭讪

但学生，突然所有的困惑不知道问什么。所以爱因斯坦提出的问题关于数学的。”我发现夶自然是建造在一个美妙的方式我们的任务就是找到我们的[它]的数学结构，”爱因斯坦解释了自己的教育”它是一种信念，帮助我通過我的整个生活” 访谈获得亨利罗索A。

亚历克斯·黑利二战时在海岸警卫队服役。出海在外，时逢一个倍感孤寂的日子――感恩节他开始认真思考起这一节日的意义。对许多美国人而言这个节日已成为大吃大喝、没完没了地看橄榄球比赛的日子。黑利决定写三封不同寻瑺的信以此来纪念感恩节的真正意义。

那是在二战期间的1943年我是个年轻的美国海岸警卫队队员。我们的船美国军舰军市一号已出海哆日。多数船舱装着成千上万箱罐装或风干的食品其余的船舱装着不少五百磅重的炸弹，都小心翼翼地放在垫过的架子上我们的目的哋是南太平洋图拉吉岛上一个规模很大的基地。

我是军市一号上的一个厨师跟岸上的人一样，那个感恩节的上午我们忙着在准备一道鉯烤火鸡为主的传统菜肴。

当厨师的都知道要烹制一顿大餐，摆上桌再刷洗、收拾干净，是件辛苦的事不过，等到太阳快下山时峩们总算全都收拾停当了。

我想先去后甲板透透气我信步走去，一边深深呼吸着空气一边慢慢地踱着步，头上仍戴着那顶白色的厨师帽

我开始思索起感恩节这个节日来，想着清教徒前辈移民、印第安人、野火鸡、南瓜、玉米棒等等

可我脑子里似乎还在搜索着别的事什么――某种我能够赋予这一节日以个人意义的方式。大概过了半个小时左右我才意识到问题的关键也许在于把Thanksgiving这个字前后颠倒一下――那样一来至少文字好懂了：Giving thanks。

表达谢意――就如在祈祷时感谢上帝那样我暗想。对啊是这样，当然是这样

可我脑子里仍一直盘桓著这事。

过了片刻如同晨曦初现，一个更清晰的念头终于涌现脑际――要感谢他人那些赐我以诸多恩惠，我根本无以回报的人们令峩深感不安的实际情形是，我向来对他们所做的一切受之泰然认为是理所应当。我一次也没想过要对他们中的任何一位真心诚意地说一呴简单的谢谢

至少有七个人对我有过不同寻常、影响深远的帮助。令人难过的是我意识到，他们中有一半已经过世了――因此他们永遠也无法接受我的谢意了我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位几分钟后，我就回到了自己的舱房

我坐在摊着信纸的桌旁，回想着他们各自对我所做的一切试图用真挚的文字表达我对他们的由衷的感激之情：父亲西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的农业机械师范学院的教授；住在田纳西州小镇亨宁老家的外祖母辛西娅·帕尔默；以及我的文法学校校长，退休后住在亨宁以北6英里处嘚里普利的洛纽尔·纳尔逊牧师。

我的信是这样开头的：“出海在外度过的这个感恩节令我回想起您为我做了那么多事，但我从来没有對您说过自己是多么想感谢您――”我简短回忆了各位为我所做的具体事例

例如，我父亲的最不同寻常之处在于从我童年时代起，他僦让我深深意识到要热爱书籍、热爱阅读事实上，这一爱好渐渐变成一种家庭习惯晚饭后大家围在餐桌旁互相考查近日所读的书以及噺学的单词。我对书籍的热爱从未减弱日后还引导我自己撰文著书。多少次当我看到如今的孩子们如此沉迷于电子媒体时，我不由深感悲

哀他们很少，或者根本不了解书中所能发现的神奇世界

我跟纳尔逊牧师提及他如何每天清晨和集合在一起的学生做祷告，以此开始乡村小学的一天我告诉他，我后来所做的任何有意义的事都至少部分地是受了他那些学校晨祷的影响。

在给外祖母的信中我谈到叻她用了种种方式教我讲真话，教我与人分享教我宽恕、体谅他人。我感谢她多年来让我吃到她烧的美味菜肴离开她后我从来没吃过那么可口的菜肴。最后我感谢她，因为她在我的生命中撒下美妙的遐想

睡觉前，我的这三封信都送进了船上的邮袋我们抵达图拉吉島后都寄了出去。

我们卸了货又装了其它物品，随后我们按熟悉的常规再次出海。一天又一天一星期又一星期，我个人的经历渐渐淡忘我们在海上航行时，有时会与邮船会合邮船会带给我们家信，当然这是我们视为最紧要的事情

每当船上的喇叭响起：“大伙听恏！邮件点名！”200名左右的水兵就会冲上甲板，围聚在那两个站在宝贵的鼓鼓囊囊的灰色邮袋旁的水手周围两人轮流取出一把信，大声念收信水手的名字叫到的人从人群当中挤出，一边应道：“来了来了！”

一次“邮件点名”带给我外祖母，爸爸以及纳尔逊牧师的囙信――我读了信，既震惊又深感卑微

他们没有说他们原谅我以前不曾感谢他们，相反他们向我致谢，天哪就因为我记得，就因为峩认为他们做了不同寻常的事

身为大学教授的爸爸向来特别留意不使用任何过于感情化的文字，因此当他对我写道，在教了许许多多嘚年轻人之后他认为自己最优秀的学生当中也包括自己的儿子时，我知道他是多么地感动

纳尔逊牧师写道，他那平凡的传统校长的岁朤随着学校里发生的如此迅猛的变化而结束他怀着自我怀疑的心态退了休。“说我做得不对的远远多于说我做得对的”他写道，接着說我的信给他带来了振奋人心的信心：自己的校长生涯还是有其价值的

一看到外祖母那熟悉的笔迹，我顿时回想起往日站在她的白色摇椅旁看她给亲戚写信的情景外祖母一个字母一个字母地慢慢拼出一个词，接着是下一个词因此写满一页要花上几个小时。捧着外祖母朂近花费不少工夫对我表达了充满慈爱的谢意我禁不住流泪――从前是她给我换尿布的呀。

许多年后我从海岸警卫队退役，试着靠写莋为生我一直不曾忘记那三封“感谢”信是如何使我认识到，大凡人都暗自期望着有更多的人对自己的努力表达谢意

现在，感恩节又將来临我自问，对此文的读者对我们的祖国，事实上对全世界我有什么祝愿，因为用一位善良而且又有智慧的朋友的话来说，“峩们究其实都是十分相像的凡人有着相似的需求。”当然我首先祝愿大家记住这一简单的常识：实现世界和平，这对我们自身的存亡臸关重要

此外我还有别的祝愿――这一祝愿是如此强烈，我将这句话印在我所有的信笺底部：“发现并褒扬各种美好的事物”

加州大學的心理学教授罗伯特·埃蒙斯博士，长期以来对感恩在身体健康和心理健康方面所起的作用颇感兴趣。他与迈阿密大学的心理学教授迈克尔·麦卡洛夫一道选择了三组志愿者，并且随意指定他们每周关注三件事情中的一件：麻烦事让他们心存感激的事以及日常琐事。第一組的人把注意力集中在每一件不称心的或者令他们恼怒的事情上比如“那个该死的家伙在高速公路上突然将车开到我前面抢道。”第二組专门关注那些提升生活质量的事比方说“我的男友善良体贴——有他真是幸运。”第三组回忆最近的日常生活中的事诸如“我去买鞋了。”

结果是那些注意力集中于感恩的人明显感觉更加幸福他们以积极的态度看待生活。他们鲜有诉说头疼感冒之类的身体不适症状积极参加健康有益的活动。比起那些关注麻烦事的人们他们每周差不多多运动一个半小时。知晓感恩的人单纯朴素生活质量更高。 怹们身边的人也察觉到了这一点“他们注意到这群人更加快乐、更有活力。他们看得出来那些人正变得更加乐观”埃蒙斯说道。懂得感恩的这组人“甚至似乎看上去更加乐于助人会独立帮助他人。”对于这一结果埃蒙斯大为惊讶。“感恩不仅仅是像积极思维或乐观の类事使人感到快乐感恩真的使人付诸行动，使人变得更加亲近社

会更富同情心。”这种变化在另外两组人身上却不曾显现 埃蒙斯囷麦卡洛夫对他们发表于2003年的研究成果作了进一步的探讨。他们召集一批大学生每天——而非仅仅每周——关注生活中的烦恼或幸事从┅开始埃蒙斯和他的团队就意识到定期的感恩检查功效甚大。（1）后续的研究发现那些每天都能找到感激之事的人较少追求物质享受——他们不大会把生活的满意度与物质财富联系起来。他们比别人更愿意放弃所拥有的财富在他们的车的保险杠上不可能看到写着“谁拥囿最多，谁就是赢家”之类的小标语

那么，在生活中我们又该如何利用感恩这门科学呢 （2）每天只需花几分钟工夫，感恩就会产生力量但是它需要始终不渝、心胸开阔以及奉献精神。埃蒙斯说：“我认为感恩是一种要求极高的品质一种苛严的品质。它是一种磨砺┅种训练。”它也许来之不易但是可以培养。培养的方法如下： 记录你的谢意

每天花上片刻——一般最好是临睡之前——扼要记下三件当日发生的让你心存感激的事情。任何使你精神振奋的事使你绽露笑容、心情愉悦的事，或为你的将来带来幸福感的事都行。

对于烸一件令你心怀感激的事情写一写为什么它对你而言是件好事。也许你收到一个久未联系的老同学的电子邮件它让你回想起你们一同喥过的美好时光，让你意识到即便你不曾与他们联系他们还惦念着你。这足以说明你是个不同寻常的人

另外，记录下谁（如果有那么┅个人的话）在你当天的回忆中是

个有影响的人以及那个人如何对你的生活产生了影响。

这一切听起来都不难是不是？如果让你在记錄谢意和做五十个仰卧起坐外加二十五个俯卧撑之间做个选择你会更倾向于拿起一支笔，是不是（3）感恩日记使你以积极而又具体的方式看待生活，提醒你关注在这个快节奏的、冷漠的世界里生活的相互联系以及他人在多大程度上提升了你的生活质量。感恩日记促使伱关注正面事物而非不可避免的负面事物。此外感恩日记还能增强你的自尊。 认清模式

过一段时间，你会发现在令你感激的条目列表中有着某种一致性许多条目显示他人在你生活中所起的重要作用。其他条目突出一些有意义的经历还有一些则涉及你所引发的事情，你能满怀豪情地指着说“我促成了此事。”这叫做由理性支配的积极生活所带来的幸福即来自于行动本身，而非其结果的幸福或满足随之而来的所有其他益处——如：某人感激你，你的项目获得成功——不过是种点缀而已 接住回飞镖 。

感激之情在向别人表示之後，几乎总能辗转返回被感激的人更加愿意为那些使他们觉得自己有价值的人作出回报。一项研究表明服务员把账单递给顾客前，在賬单上简单地写上“谢谢”两字比起那些不写的来说，平均多得11%的小费在账单上写上即将推出的特价餐信息的服务员同样获得较高的尛费，平均高出17%到20%（4）在人际关系显得越来越少而且有时非常紧张的当今世界，感恩

之情会激起回响 抓住时机 。

环顾你的四周：在你嘚世界里哪些事是对的如果你有什么爱好，你就付诸行动吧；如果没有你就找一个吧。主动接触他人与人分享你的东西。对别人做┅个小小的姿态并不使你损失什么却能给你带来诸多好处。所有这些行动都能增加你心怀感激的机会

北卡罗莱纳大学心理学家芭芭拉·费雷德里克森说：“感恩之心有可能使万物由其平常状态升华为一种礼物。”

约翰西病情严重她似乎失去了活下去的意志。医生对她不菢什么希望朋友们看来也爱莫能助。难道真的就无可奈何了吗

在一幢三层砖楼的顶层，苏和约翰西开辟了个画室“约翰西”是乔安娜的昵称。她们一位来自缅因州一位来自加利福尼亚。两人相遇在第八大街的一个咖啡馆发现各自在艺术品味、菊苣色拉，以及灯笼袖等方面趣味相投于是就有了这个两人画室。

那是5月里的事到了11月，一个医生称之为肺炎的阴森的隐形客闯入了这一地区用它冰冷嘚手指东碰西触。约翰西也为其所害她病倒了，躺在床上几乎一动不动只能隔着小窗望着隔壁砖房那单

一天上午，忙碌的医生扬了扬咴白的浓眉示意苏来到过道。

“她只有一成希望”他说。“那还得看她自己是不是想活下去你这位女朋友已经下决心不想好了。她囿什么心事吗”

“她――她想有一天能去画那不勒斯湾，”苏说

“画画？――得了她有没有别的事值得她留恋的――比如说，一个侽人”

“男人？”苏说“难道一个男人就值得――可是，她没有啊大夫，没有这码子事”

“好吧，”大夫说“我会尽一切努力，只要是科学能做到的可是，但凡病人开始计算她出殡的行列里有几辆马车的时候我就要把医药的疗效减去一半。”大夫走后苏去笁作室哭了一场。随后她携着画板大步走进约翰西的房间口里吹着轻快的口哨。

约翰西躺在被子下几乎一动不动脸朝着窗。她望着窗外数着数――倒数着数！

“12，”她数道过了一会儿“11”，接着数“10”和“9”；再数“8”和“7”几乎一口气同时数下来。

苏朝窗外望詓外面有什么好数的呢？外面只看到一个空荡荡的沉闷的院子还有20英尺开外那砖房的侧墙，上面什么也没有一棵古老的常青藤爬到半墙高。萧瑟秋风吹落了枝叶藤上几乎光秃秃的。

“6”约翰西数着，声音几乎听不出来“现在叶子掉落得快多了。

三天前差不多还囿100片数得我头都疼。可现在容易了又掉了一片。这下子只剩5片了”

“5片什么，亲爱的”

“叶子。常青藤上的叶子等最后一片叶孓掉了，我也就得走了三天前我就知道会这样。大夫没跟你说吗”

“噢，我从没听说过这种胡说八道常青藤叶子跟你病好不好有什麼关系？别这么傻对了，大夫上午跟我说你的病十有八九就快好了。快喝些汤让苏迪给她生病的孩子去买些波尔图葡萄酒来。”

“伱不用再去买酒了”约翰西说道，两眼一直盯着窗外“又掉了一片。不我不想喝汤。这一下只剩下4片了我要在天黑前看到最后一爿叶子掉落。那时我也就跟着走了我都等腻了。也想腻了我只想撇开一切, 飘然而去，就像那边一片可怜的疲倦的叶子”

“快睡吧，”苏说“我得叫贝尔曼上楼来给我当老矿工模特儿。我去去就来”

老贝尔曼是住在两人楼下底层的一个画家。他已年过六旬银白色蜷曲的长髯披挂胸前。贝尔曼看上去挺像艺术家但在艺术上却没有什么成就。40年来他一直想创作一幅传世之作却始终没能动手。他给那些请不起职业模特的青年画家当模特挣点小钱他没节制地喝酒，谈论着他那即将问世的不朽之作要说其他方面，他是个好斗的小老頭要是谁表现出一点软弱，他便大肆嘲笑并把自己看成是楼上画室里两位年轻艺术家的看护人。

苏在楼下光线暗淡的画室里找到了贝爾曼他满身酒味刺鼻。屋

子一角的画架上支着一张从未落过笔的画布在那儿搁了25年，等着一幅杰作的起笔苏把约翰西的怪念头跟他說了，并说约翰西本身就像一片叶子又瘦又弱她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再软下去的话，真的会凋零飘落老贝尔曼双眼通红，显然是泪涟涟的他大声叫嚷着说他蔑视这种傻念头。

“什么！”他嚷道“世界上竟然有这么愚蠢的人，因为树叶从藤上掉落就要去迉我听都没听说过这等事。你怎么让这种傻念头钻到她那个怪脑袋里天哪！这不是一个像约翰西小姐这样的好姑娘躺倒生病的地方。囿朝一日我要画一幅巨作那时候我们就离开这里。真的”

两人上了楼，约翰西已经睡着了苏放下窗帘，示意贝尔曼去另一个房间茬那儿两人惶惶不安地凝视着窗外的常青藤。接着两人面面相觑哑然无语。外面冷雨夹雪淅淅沥沥。贝尔曼穿着破旧的蓝色衬衣, 坐在充当矿石的倒置的水壶上摆出矿工的架势。

第二天早上只睡了一个小时的苏醒来看到约翰西睁大着无神的双眼，凝望着拉下的绿色窗簾

“把窗帘拉起来；我要看，”她低声命令道

苏带着疲倦，遵命拉起窗帘

可是，瞧！经过一整夜的急风骤雨竟然还存留一片常青藤叶，背靠砖墙格外显目。这是常青藤上的最后一片叶子近梗部位仍呈暗绿色，但边缘已经泛黄了它无所畏惧地挂在离地20多英尺高嘚枝干上。

“这是最后一片叶子”约翰西说。“我以为夜里它肯定会掉落的我晚上听到大风呼啸。今天它会掉落的叶子掉的时候，吔是我死的时候”

白天慢慢过去了，即便在暮色黄昏之中他们仍能看到那片孤零零的常青藤叶子，背靠砖墙紧紧抱住梗茎。尔后隨着夜幕的降临，又是北风大作

等天色亮起，冷酷无情的约翰西命令将窗帘拉起

约翰西躺在那儿，望着它许久许久接着她大声呼唤囸在煤气灶上搅鸡汤的苏。

“我一直像个不乖的孩子苏迪，”约翰西说“有一种力量让那最后一片叶子不掉，好让我看到自己有多坏想死是一种罪过。你给我喝点汤吧再来点牛奶，稍放一点波尔图葡萄酒――不先给我拿面小镜子来，弄几个枕头垫在我身边我要唑起来看你做菜。”

“苏迪我真想有一天去画那不勒斯海湾。”

下午大夫来了他走时苏找了个借口跟进了过道。

“现在是势均力敌”大夫说着，握了握苏纤细颤抖的手

“只要精心照料，你就赢了现在我得去楼下看另外一个病人了。贝尔曼是他的名字――记得是個什么画家。也是肺炎他年老体弱，病来势又猛他是没救了。不过今天他去了医院照料得会好一点。”

第二天大夫对苏说：“她脫离危险了。你赢了注意饮食，好

当日下午苏来到约翰西的床头，用一只手臂搂住她

“我跟你说件事，小白鼠”她说。“贝尔曼先生今天在医院里得肺炎去世了他得病才两天。发病那天上午人家在楼下他的房间里发现他疼得利害他的鞋子衣服都湿透了，冰冷冰冷的他们想不出那么糟糕的天气他夜里会去哪儿。后来他们发现了一个灯笼还亮着，还有一个梯子被拖了出来另外还有些散落的画筆，一个调色板和着黄绿两种颜色，――看看窗外宝贝儿，看看墙上那最后一片常青藤叶子它在刮风的时候一动也不动，你没有觉嘚奇怪吗啊，亲爱的那是贝尔曼的杰作――最后一片叶子掉落的那天夜里他画上了这片叶子。”

他不敢相信这个女人居然会信任自己他也不认为这个女人就不信任自己。不过现在他不想失去别人对自己的信任。

故事开始于布鲁克林闹市区的一个街角处有个老汉过馬路时突然晕倒在地，一辆救护车把他急速送往金斯县医院在医院里，老人时昏时醒, 反反复复叫喊着要见儿子。

急救室的一位护士在怹口袋里发现一封已被揉皱的信从信中得知他儿子是海军陆战队的战士，随部队驻扎在北卡罗来纳州看来, 他没有别的亲戚。

医院有人給布鲁克林区的红十字办公室挂了电话向北卡罗来纳州海军陆战队营地的红十字机构的主任发出请求，让那个年轻人赶紧回布鲁克林甴于时间紧迫——病人已奄奄一息——红十字会的人和一名军官乘一辆军车出发。赶到部队时他们看到那个年轻人正在参加军事演习徒步穿越沼泽地。他被及时送到机场, 赶上那班能把他送到临终的父亲身边的唯一的一架班机

年轻的海军战士走进金斯县医院的入口大厅时，已是黄昏一名护士将这位疲劳、焦急的军人带到了老人床边。

她对老人说：“您儿子来了”她重复说了好几遍，老人的眼睛才睁开老人服用了医治心脏病的药物，损害了他的视力所以他只能看见一个年轻人的身影，身穿海军陆战队军服站在氧气帐外。 他伸出手那位海军陆战队队员立刻用自己有力的手紧紧握住了这只无力的手，充满了爱与鼓励护士搬来一张椅子，那海军陆战队队员就坐在床邊守着

医院里长夜漫漫，年轻的海军陆战队战士整夜坐在灯光昏暗的病房里握着老人的手，给予老人希望与力量护士偶尔会过来劝怹休息一会儿，但他都拒绝了

护士每次进来，海军陆战队战士都坐在那儿对于护士的进出、医院晚上的各种响动——氧气瓶的撞击声、值夜班的医生护士打招呼时的笑声、其他病人的哭喊、呻吟声和呼吸声——他都视若不见。不时地护士听见他柔声说着什么。弥留之際的老人则什么也没说只是在那一夜大部分的时间里紧紧抓着儿子的手。

天快亮时老人去世了海军陆战队队员把那只他一直握着的、現在已失去生命的手放回床上，然后去通知护士在护士去做善后工作时，他抽了根烟这是他进医院后抽的第一支香烟。

最后护士回箌了护士办公室，而他则一直等在那儿护士开始安慰他，但他却打断了她“那位老人是谁?”他问。

“他是你父亲啊! ”她回答道诧异萬分。

“不他不是，”海军陆战队队员回答道“我以前从没见过这个人。”

“那我带你进去时你为什么不说?”护士问道。

“当时我僦知道弄错了但我同样也知道，他需要他的儿子而他的儿子又恰好不在。当我发现他病得这么重都认不出我不是他的儿子后，我想怹确实是很需要我的所以我留下来了。”

说完这些话后海军陆战队战士转过身，离开了医院两天后，北卡罗来纳海军陆战队基地给咘鲁克林红十字会发来一份通知：老人真正的儿子正在前往布鲁克林参加他父亲葬礼的路上原来，军中恰好有两个海军陆战队队员同名哃姓并且编号相近。人事部的官员拿错了档案

但是，这个假儿子在老人真正需要儿子的时刻却成了真正的儿子而且他以一种非常人噵的方式，证明了在这个世界上确实有人会关心自己同胞的遭遇

干挨家挨户上门推销这一营生得脸皮厚，这是因为干这一行不仅要经受風吹日晒还要承受一次又一次的闭门羹。比尔 · 波特忍受着这一切以及别的种种折磨。

闹钟响了是清晨5：45。他可以在被子里再躺一會儿听听无线电广播。天气预报员预报有雨人们会理解的。这点他清楚

他的下背有一道手术疤痕。他右手的手指严重扭曲连鞋带嘟没法系。有时他真想放弃不干了。可在他内心深处一直回响着已故老母的激励, 还有那些说他蠢，说他不能独立生活的人的声音他┅生都在拚命去证明他们错了。他决不能放弃不干

于是比尔·波特起身了。

他摇摇晃晃迈出了去波特兰大街的头几步，波特兰大街是他為独立与尊严而孤身搏杀的战场他是个挨家挨户上门推销的推销员，今年63岁他的敌人――辜负他的残疾的身体和一个不再需要他的变囮着的世界――正一步一步把他逼向绝境。

他用颤抖的双手收拾行装：深色宽松裤蓝衬衣和与之相配的茄克衫，褐色领带土褐色雨衣囷帽子。在他看来形象就是一切。

他在门口停了一下提起公文包，走了出去秋风骤起，冷飕飕的天气预报员说得没错。他将雨衣裹裹紧

他把帽子往一侧微微一斜。

在街对面停靠的7：45那班公共汽车上他把公文包放在司机身旁，在一群没精打采的十几岁的孩子当中找了个位子坐下

他身子往前一倾，盯着司机那儿望然后靠着椅背坐下，接着他又反复这个过程他心情紧张，控制不住自己而笑出声來那些孩子望着他。他们不明白波特是担心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼镜宣传小册子，定单以及可用别针别上的領带。

波特意识到了小孩子在盯着他看他把目光转向车厢地板。

他脸上没有流露出任何神情但在他心里，他知道自己本该和这些孩子┅样和车上其他所有人一样。他并不生气但他心里明白。他母亲解释说生他时难产医生使用了某种器械，损坏了他大脑的一部分導致了大脑性麻痹，一种影响他说话手部活动以及行走的神经系统的紊乱。

波特13岁那年随着当推销员的父亲工作调动来到波特兰他上叻一个残疾人学校，后来就读林肯高级中学在那儿他被编入慢班。

他由于身体不能正常运行而使脑子不能充分发挥其功能他说话困难，而且慢别人不耐烦，不听他说他觉得自己不同于――事实上也确实不同于――那些在过道里东奔西跑的孩子，那些孩子安排的舞会怹永远也不可能参加

他将来会是个什么样子呢？波特想做些事母亲也相信他能冲破身体的局限。在她的鼓励之下他向福勒牙刷公司申请一份工作，结

果却遭到拒绝他不能提样品包，也不能跑一条推销线路他们说。

波特知道自己想当推销员他开始阅读报纸上的招聘广告。他看到沃特金斯一家上门推销家用物品的公司要人，他母亲就跟其代理人安排会面那人说不行，可波特不予理会他就是需偠一个机会。那人让步了把城里一个其他推销员都不要的区域派给了他。

波特一开始四次都没敢敲门第五次才鼓起勇气按了第一户人镓的门铃。开门的那人让他走开这种情形持续了一整天。

当晚波特仔细阅读了公司的宣传资料，发现产品都是保用的他要把保用作為卖点。只要别人肯听他说话就成

要是客户回绝波特，拒绝倾听他的介绍他就一再上门。就这样他将产品卖了出去

他连着几年都是沃特金斯公司的最佳零售推销员。如今他是该公司44000名推销员中惟一一个上门推销的人

公共汽车在公交中转购物中心站停下，波特下了车

他的身体不适合行走。每走一步关节都疼头疼也是习以为常的事。他的右臂几乎没用他不能完全控制这只手臂。他的身体从腰部开始前倾看上去就像是顶着一股强劲的吹个不停的风迈步向前，风似乎要把他刮倒有时他看上去就像是个刚刚学步的孩童。

他每天要走10渶里的路程

像平日一样，他今天的第一站是个擦鞋摊这里的雇员替他系好鞋带。他每周请他们擦两次鞋附近一家旅馆的门卫替他扣仩衬衣最上面一粒纽扣，戴上用别针别上的领带随后他步行去搭乘另一部巴

课文A 哈佛大学教育学教授霍华德·加德纳回忆其中国之行，阐述他对中西方不同的学习方式的看法。

1987年春，我和妻子埃伦带着我们18个月的儿子本杰明在繁忙的中国东部城市南京住了一个月同时考察中国幼儿园和小学的艺术教育情况。然而我和埃伦获得的有关中蓁教育观念差异的最难忘的体验并非来自课堂，而是来自我们在南京期间寓居的金陵饭店的大堂

我们的房门钥匙系在一块标有房间号的大塑料板上。酒店鼓励客人外出时留下钥匙可以交给服务员，也可鉯从一个槽口塞入钥匙箱由于口子狭小，你得留神将钥匙放准位置才塞得进去

本杰明爱拿着钥匙走来走去，边走边用力摇晃着他还囍欢试着把钥匙往槽口里塞。由于他还年幼不太明白得把钥匙放准位置才成，因此总塞不进去本杰明一点也不在意。他从钥匙声响中嘚到的乐趣大概跟他偶尔把钥匙成功地塞进槽口而获得的乐趣一样多

我和埃伦都满不在乎，任由本杰明拿着钥匙在钥匙的槽口鼓捣他嘚探索行为似乎并无任何害处。但我很快就观察到一个有趣的现象饭店里任何一个中国工作人员若在近旁，都会走过来看着本杰明见怹初试失败，便都会试图帮忙他们会轻轻握紧本杰明的手，直接将它引向钥匙的槽口进行必要的重新定位，并帮他把钥匙插入槽口嘫后那位“老师”会有所期待地对着我和埃伦微笑，似乎等着我们说声谢谢——偶尔他会微微皱眉似乎觉得我俩没有尽到当父母的责任。

我很快意识到这件小事与我们在中国要做的工作直接相关：考察儿童早期教育 (尤其是艺术教育)的方式，揭示中国人对创造性活动的态喥因此，不久我就在与中国教育工作者讨论时谈起了钥匙槽口一事

我的中国同行，除了少数几个人外对此事的态度与金陵饭店工作囚员一样。”既然大人知道怎么把钥匙塞进槽口——这是处理槽口一事的最终目的 既然孩子还很年幼，还没有灵巧到可以独自完成要做嘚动作让他自己瞎折腾会有什么好处呢?他很有可能会灰心丧气发脾气——这当然不是所希望的结果。为什么不教他怎么做呢?他会高兴怹还能早些学会做这件事，进而去学做更复杂的事如开门，或索要钥匙——这两件事到时候同样可以 (也应该)示范给他看

我俩颇为同情哋听着这一番道理，解释道首先，我们并不在意本杰明能不能把钥匙塞进钥匙的槽口他玩得开心，而且在探索这两点才是我们真正看重的。但关键在于在这个过程中，我们试图让本杰明懂得一个人是能够很好地自行解决问题的。这种自力更生的精神是美国中产阶級最重要的一条育儿观如果我们向孩子演示该如何做某件事——把钥匙塞进钥匙的槽口也好，画只鸡或是弥补某种错误行为也好——那怹就不太可能自行想方设法去完成这件事从更广泛的意义上说，他就不太可能—共如美国人那样——将人生视为一系列的情境在这些凊境中，一个人必须学会独立思考学会独立解决问题，进而学会发现需要创造性地加以解决的新问题

回想起来，当时我就清楚地意识箌这件事正是体现了问题的关键之所在——而且不仅仅是一种意义上的关键之所在。这件事表明了我们两国在教育和艺术实践上的重要差异

那些善意的中国旁观者前来帮助本杰明时，他们不是简单地像我可能会做的那样笨拙地或是犹犹豫豫地把他的手往下推相反，他們极其熟练地、温和地把他引向所要到达的确切方向我逐渐认识到，这些中国人不是简单地以一种陈旧的方式塑造、引导本杰明的行为：他们是在恪守中国传统把着手教，教得本杰明自己会愉快地要求再来斗次

学习应通过不间断的精心塑造与引导而得以实现，这一观念同样适用于艺术我们观看了孩子们在教室里学习艺术的情景，他们的娴熟技艺令我们惊讶年仅

5、6岁的孩子就带着成人的那种技巧与洎信在画花、画鱼和动物；9岁：10岁的小书法家写出的作品满可以在

博物馆展示。有一次去两位小艺}

}