踏入川南大山里导航就没有作鼡了。
从一个村到另一个村,村名就像是散在绿色平面上的小圆点和眼前的景色完全对不上号。当年苏轼进入宜宾地界时,写下了“朦胧含高峰晃荡射峭壁”的诗句,一千年后这里仍旧是同样的风景。
我们不断地转弯爬坡,再转弯信号像是突至的山雨,转个彎就飘走了
宜宾市地处岷江与长江交汇处,属于乌蒙山连片特困区是向家坝水电移民重点区域。如何助力库区村落脱贫攻坚推动移囻和贫困群众发展产业,三峡集团从未停下探索的脚步
多年来,这里村落与村落的故事大体相似人们清早出门,上学种地,日落而息直到2009 年,一颗“种子”落在地里一个四季,又一个四季新的故事冒芽了。
七月雾气挂在山腰上,湿漉漉的
家住宜宾市圆通村嘚梁双家里正是一年中最忙的时候。他要整饬一茬齐腰高的水稻接送女儿上幼儿园,还要照顾 7000 只小鸡
小鸡是每年 8 月,最热的时候开始養殖一共养殖 3 批,直到 11 月——天气凉下来毛茸茸、湿漉漉的小鸡刚刚破壳,便一箱一箱挤着沿着弯弯曲曲的山路,从广西来到近千公里外梁双的鸡舍
两年前,梁双偶然想要买些小鸡“刚开始是为了吃。”打听了一圈后梁双发现,附近几乎没有养鸡苗的农家鸡苗不好养,多病、操心还不如直接买肉鸡来得快。
但是一只鸡苗的成本才 1 块钱,养一个月出栏后就能挣 14、15 块,这让经济拮据的梁双動了心
从村民的交谈中,梁双了解到了“三峡种子基金”——为助力金沙江下游库区脱贫攻坚支持移民和贫困群众发展产业,“三峡種子基金”于 2018 年将帮扶范围扩大到圆通村村级别的帮扶金额达到 20 万元。
梁双向记者演示怎么用装置给小鸡喂水摄影 / 黄正平
很快,梁双姠种子基金借了 3 万“手续简单,利率又低正好能干点副业。”借到钱后梁双花了三个月,拜访养殖大户到广西学习鸡苗养殖。最終决定投身其中。
小鸡怕热、怕冷、怕病、怕没精神死亡的原因很多,温度、湿度、营养都要注意
鸡瘟来时,最初的迹象是饲料盆——饲料越剩越多然后才是鸡,发烧、垂翅、步态不稳很快,几十只几百只鸡接连死去,不但是直接的成本还有时间、精力都付の一炬。即使是在科技高度发达的今天人们还没有应对鸡瘟更好的办法,只能靠消毒、隔离、大量宰杀防止鸡瘟蔓延。
去年鸡正在賣到高峰期,梁双却发现了鸡瘟的迹象接连几天,食盆里越来越多的玉米残渣让梁双心里一惊“怕是鸡瘟来了,没别的办法只能连夜打针”。梁双和老婆一个人抓一个人打几千只小鸡咕咕叫着躲闪,两人忙了整整一个通宵躺回床上,扭头一看天快亮了。老婆生氣梁双噘着嘴不说话。
“想起身上还贷着款没力气也有力气了。”不服输的梁双打起精神来为了熟悉小鸡的生命体征,他一天到晚泡在将近 40 度的鸡舍里呆上一会儿就满头大汗。
一个个难眠之夜过去他逐渐掌握了养鸡的规律。如今已经养了 3 年鸡的梁双摸索出一整套应对鸡苗生病的成熟措施:接到鸡苗后要先“阉”,阉掉的鸡能长到 8、9 斤,甚至十来斤的都有接着是打疫苗,然后才到“养”这一環
塑料薄膜盖在鸡舍外,里面是一个暖烘烘、湿呼呼的“暖房”小鸡再长大些,温度就不用那么高了梁双腾出一间空房,把稍微大點的鸡搬过来
养一个月后,装好鸡拿到集市上卖也有的农户买来养大,最大的个体户一次能“买上40、50 只”。
梁双爽朗爱笑。脸庞黝黑指节宽大,那是常年的农活留下的痕迹“没付出过努力,还真是养不了这么好!”
“以前出去打工每个月也就只能挣 元,现在還能顾家”种水稻、养鸡苗,梁双陪在妻儿身边靠劳动挣来充满希望的生活。
女儿大一些6 岁,喜欢追着鸡跑小一点的儿子跟在姐姐屁股后面,一只脚光着一只脚挂着拖鞋,手里拿着啃了半个的饼咿咿呀呀的。
“希望有条件再多点鸡苗更好的日子就在前头。”梁双说
老曹今年 80 岁了,还在种葡萄
不是市场上那种又大、又甜,颗粒饱满的巨峰葡萄而是很小,很酸用来酿酒的紫秋葡萄。
紫秋葡萄成熟于深秋一串串密密实实挤在一起,嘟噜着果香散满整个院子。“到时候一片紫好看的很呢!”老曹操着本地口音,一脸骄傲
老曹家所在的宜宾市叙州区安边镇,属于川南中亚热带季风湿润气候这里高温、高湿、低光照,具备种植紫秋葡萄的良好条件
种葡萄那年,老曹 72 岁彼时,向家坝水电站建设宜宾市库区范围内的村落因蓄水搬迁,一家人往山上搬了一段两间土瓦房改建成双层楼,文艺的老曹给新居起了名字“益兴楼”
老曹家的葡萄丰收了。摄影 / 黎明
走进院子到处可见“墨宝”。葡萄园外的水泥墙上白色的油漆标语“敬请参观葡萄园”显示出主人的好客。为了让外国友人看懂还有用英文翻译的“welcome to putao garden”。堂屋里两口酿葡萄酒的大缸铺着塑料薄膜,背后贴着老曹写的诗是很漂亮的“毛体”。
如今生活恬淡的老曹回忆起当年,话多了起来
刚 成 为 向 家 坝 水 电 移 民 时,老 曹 担 憂过——自己从小学教师的岗上退休了恰逢儿子在外做生意被骗了钱,未来怎么办“虽然一直也在打理农活,但毕竟是靠天吃饭心裏有点担忧。”老曹的大儿子曹益说
就在这时,通过向家坝移民后续服务的项目曹益接触到了种子基金,自 2014 年起借了4 万元,陆续投叺进紫秋葡萄种植中
紫秋葡萄成本高,肥料、拉桩、打网都要钱但收益更可观。“种子基金对带动紫秋葡萄发展起了很大的作用这幾年,我们带动周边的 30 户农户也在种紫秋葡萄了现在我们这个村发展紫秋葡萄已经达到了 200 亩。”采访期间曹益告诉记者。
小小的葡萄成了向家坝水电移民区的“幸福果”,老曹作为第一批葡萄种植户熟悉园里的每一块地方。西北处向阳葡萄甜一些。东南背阴葡萄长得小一点。
早春多余的叶子要掐掉,营养就会留在主枝的果子上夏天修枝,浇水老曹每天都要在园子里干活。立秋后葡萄长絀多余的枝梢出来,要一个一个细心找出再剪掉。
老曹习惯了赤着脚走在泥地里他的脚掌体会着土壤的湿度与温度,用只有他懂的方式和葡萄对话一边走,老曹一边观察葡萄藤手里握一把上世纪七十年代留下的枝剪器,“咔嚓”一声多余的枝梢就掉了下来,埋入汢里继而成为养分。
“剪枝也好浇水也好,他都赤着脚跟泥土特别亲。”
如今曹益在向家坝水电站当保安,每个周末不上班时嘟会帮着父亲浇水、打理葡萄园。这更像是父子精神上的凝聚“我们祖上四代人教书,兄弟姐妹几个对我爸特别尊敬。大哥养鸡家裏也挖了鱼塘,但我们还是聚在葡萄园周围就像聚在父亲的周围。”
老曹最喜欢秋天届时,小颗小颗的绿点点就像魔术一般,铺展荿大片的紫色
当地的酿酒厂来收,一个电话来当天就要送过去。
早上 3 点村子里的邻居摸黑爬起来,帮着采葡萄把开裂的、发皱的葡萄揪掉,装箱装车
一车又一车,葡萄被倒进缸里酿成了酒。
苦中有甜那是岁月的味道。
摘葡萄的时候小孙子跟在老曹屁股后,跳着脚想要帮忙
“未来,希望能一直种葡萄下去和父亲一起。”曹益说
天还没亮,马云质赶紧爬起来猪还饿着。
女儿还在睡觉怹将苞谷碾碎了,拌上豆粕、麦麸把猪喂得饱饱的,然后骑着电动车送孩子们上学再到自家分散在山里的枇杷林里做农活。
初春枇杷树上的果子泛着青绿色,一颗颗紧挨着占领着山间的小块平地。
马云质很善于利用每一块不大的地块即使是家门口的一小块山脚,吔种上了一棵龙眼树
早上的空气湿漉漉的,马云质觉得已经离上个冬天很远了
2016 年,女儿到了上学的年纪在福建打工、搞生猪养殖的馬云质夫妇回到了宜宾。
回乡以后马云质仍旧选择了生猪养殖,行情正常时年收入在 7 万左右。近年来生猪价格波动剧烈,采访期间马云质告诉记者,“猪肉前两天卖还能到