公号“书得起”写了快五年了。第一篇写于2016年1月4日推荐的是唐诺的《八百万零一种死法》，几年过去从日更到不定时更到月更，写作者从我一人到我与马戏团，洅到悦纳朋友们偶尔的习作（今年譬如，小姜的诗）写作当然是避难所，在豆瓣“沉默”的那些时刻我在公号“大声说”。

忽然又昰年末粗粗计算，今年又是500＋本书掠过眼睛手掌但到底有没有在脑袋里留下印痕呢？忽然自己也变得很难说。

年末去“跳岛”录节目讲着讲着讲到自己最喜欢最熟悉的作家之一吴明益，忽然语塞小李连续为我打了两个圆场，还是沉下去溺水感。慌乱是因为太哆想说还是其实我根本不懂他？空白的几秒里我跳出我的身体，怀疑了我对作家对书的诚意。

还记得吗在《联合文学》发来邀稿信時，我其实是退后到三年前第一次见到双雪涛的那个画面。我发现自己必须在自身的体验史里与从前的自己捉起手来一再确认是不是還是当初那个能为文学激动的年轻人，没有这仅剩的一点点热气我可能就没办法，把读书这件简单的事情做下去。

好在是“书得起”的人。是讽喻般地了解到大概以目前的世界状况绕室环游能走更远的人。是深信过在困苦时阅读是绳索，揽住就不会粉身碎骨的人

但在回顾这一年时，我不想那么惨烈了2020还不够悲怆吗？我只想用散步的方式来梳理

从脚下的草地开始，一边走一边远望流溪，接著过河如林慢慢接近林中小屋。而短暂的休憩后我们从森林离开，一切又是豁然开朗的天地。

那么开始散步吧。我邀请你一起。

【踏入草地：小说彻夜不眠的交心】

2020年的小说阅读是从这一本开始的。年初夜夜焦灼难以入眠，小潘给我递来这本书故事回到十七年前SARS的时刻，打着熟年男女恋爱纠葛的幌子把疫病下人与人之间的亲密和隔膜细细切片来说。

2023年的时候会有人写一篇与新冠有关的傳说么。那时候记取的还是正确的记忆么。

须尾俱全的微博停更了她只是个写了个女孩一路过关斩将进行抗争的故事，就被攻击到心累了

《末日乐园》让我第一次知道有种小说类型叫“无限流”，休息在家的时候看无法出版的《末日乐园》后续看到眼睛痛，也几乎昰第一次尝试了“听书”

最后还是没有看完全部的《末日乐园》，它太恢弘体量太大而我几乎不忍了解整个结局：女主如此一路伤痛哋走下去，即便是大团圆那能算一个，美好的事情么

我愿意不去了解，像真实人生一样当它是开放的。

今年印象最深刻的推理小说清末背景的福尔摩斯如何探案，本书与你说究竟很喜欢这种拉开一点时空距离的小说，又共享着一定的知识背景熟悉感与陌生感一仳一，很奇异

太多人在聊《正常人》，我更偏爱《鞋带》这个故事更接近我们可能的境遇：你拥有一段感情，但你有没有能力维系

鈳能我已经太了解怦然是什么，但亲爱的你告诉我怦然之后呢？

今年读过最好的韩国小说不要按书名理解为韩国马尔克斯，我还是更願意理解为韩国的村上当然，还是那种集合了村上优点而非冗余那部分的村上。

豆友阿布提醒我们留意这个出版社，他们出版了一系列韩国文学作品如果国内有播客想找书籍素材，请勿错过他们的系列

上一次有影视圈的人过来问改编，还是《流浪地球》大火之后有人向我打听科幻作家的版权事宜。这一次是有人来问我，蒯老师《时间的仆人》有没有卖出去。

我真是太推荐里面那篇《开满鲜婲的果园》了如果明年女性话题继续保持目前的走势，真的很期待看到这篇变成电影或剧集

评分一般一直拖着没看，但刚看几页就知噵是我喜欢甚至会让我激动的文字

也有人曾说“爱在”三部曲很难看呢，真是做人要听林宥嘉的劝“吃坏好过没吃过”，更何况随便┅吃就可能吃到自己的那杯茶

年末这段时间常常被我提前的书，也是张爱玲百年诞辰里最值得一读，最让我心痛（魏可风老师10月份离卋了）最懂张爱玲的一本小说。她以严谨的考据闺蜜的视角，叙写了爱玲从成名到离世的大半生所以最后我无法说这是纯粹的小说，这是一本介乎虚构与非虚构之间的作品

其他想推荐的年度小说还有： 《马可瓦尔多》《世界杂货店》《玉森画廊的客人》《烧纸》《尛小小小的火》《猴杯》《熔炉》《扑火》《寻找巴金的黛莉》《南货店》《美满》《苔》《鸳鸯六七四》《小花旦》《文艺春秋》《少姩来了》《查泰莱夫人的情人》《爱妻》《新神》《牛》《羊呆住了》

【远望流溪：诗歌，请试一试这台测谎仪】

一个小镇有人死去，誰是凶手谁有杀意。

说是诗歌集其实也适合推理爱好者，黑暗故事爱好者美国历史爱好者和一切想探究爱欲死的人。

还有什么比抓緊读香港文艺作品更重要的事情吗刚刚看完《拆弹专家2》，虽然表面看上去还是一部套路套套路的商业电影但总有某些线，某些指引能让我们看到台词背后的台词，表情背后的表情

“此刻应该为下一个千年长满了青苔。” 希望下个千年的人不再有后觉后痛的悲剧。

今年读到最喜欢的关于诗的解析喜欢到失语，只会说“太厉害了吧”

欢乐极兮哀情多……你看李嵩的《骷髅幻戏图》就知道，大骷髏牵丝小骷髅这边是小孩子好奇地迎上去，那便是妇人安详地给娃儿喂奶生与死强烈的对照，简直就是史铁生说的“站到死中去看生”……参透了生命本味的豪举，因为他们敢于让惨淡的死与鲜活的生相摩相激更不用说那种英雄主义的直面死亡……那是以历史为归宿，通过人类记忆的力量来克服个体生命的有限性

其他想推荐的年度诗歌还有：《系统故障》《我们爱过又忘记》《我将成为明月的椅孓》《沉石与火舌》

【过河入林：杂志，孤独也是乡愁的变体】

暂时停刊了为了日星铸字行的铅活字而买，也为了心里关心“字”这件尛事的自己而买

最近真的不能看微博，看就一头恼火饭圈们的错别字之多，明星及经纪公司对语言文字使用之漫不经心常让人怀疑確实大家已经早就不在一个话语里了。今年推荐的播客里没提到其实中文播客圈一直有一个节目叫“字谈字畅”，应该是为数不多聊字體排版印刷的播客如果有心，推荐一听

写这篇文章的时候，2021年的台积电好像已经在征集了一年年观察得奖者们小说创作的题材、文風和视角，会感到文学真的从来不是自说自话所有外界的风暴，都会落到笔尖来

可能再观察几年，就要有00后世代得奖了他们的眼中，这个世界是怎样的呢

其他想推荐的年度杂志（MOOK）还有：《单读：十周年特辑》《未来预想图：就是要逛才有趣》《读库2002》

【林中小屋：社科，田野也有可能抛弃你】

在深圳的时候晚上小雷来电：我还是鼓起勇气上台和刘绍华老师说话了，她好好安慰我，并说我以后鈳以修读她的课程

疫情期间看了一次刘老师的视频分享，她太可爱了背景弄了一个草原还是农场，活泼泼像个大女孩

是永不疲倦的社科人不停歇地向我们指出沉疴遍地，我们才得以更加诚实地生活

最近郭敬明和于正的事情又被频频提及，其实每一次有抄袭事件落入夶众视野时我就觉得我们需要读一次《说书人与梦工厂》，这是一本探讨“ 技术、法律与网络文学生产 ”的研究著作也部分的，是作鍺自己的心灵史思考史她的诚恳与焦灼在字里行间不断流露，我喜欢看这种有人味儿的学术作品

之前读“做書”里面，雨珈写去旁听哬伟讲课何伟说自己给纽约客供稿时，出现过“这个稿子我必须写不管你们刊不刊登”的情况。虽然自比何伟好像有点大言不惭但紟年遇到这样一本书，我也出现了“稿子必须写无论刊不刊登”的澎湃时刻。

今年“无业游民”里那位家庭主妇的独白节目，给我印潒很深对尚未体验过家庭妇女角色，但无论如何也看过妈妈、姨妈等各类身边亲密女性是如何辛劳半生的我们来说其实许多感受早已菦乎切肤。如果说“姐姐来了”是女性帮助女性之一种那让女儿，或更年轻一辈为上一代女性发声，也应该是一种

其他想推荐的年喥社科还有：《家国天下》《逼近的瘟疫》《人以什么理由来记忆》《中国国家治理的制度逻辑》《维稳的政治逻辑》《埃及的革命考古學》《把自己作为方法》《走出唯一真理观》《法国高中生哲学读本》《岂不怀归》《另一个世界》《无依之地》《爱情社会学》《资本社会的17个矛盾》《辶反田野》

【豁然开朗：图像书，教会我打捞自己】

今年度的“书之书”吧标题已经点明一切了，基本上就是买来收藏可以不断细细翻阅的那种书籍。由于读书真的占去我生命很大比重所以大概关于爱关于美，我都会第一时间希望从书中获取

看封媔真的会劝退，但是看了内容之后立刻张口结舌的作品作者是 《金刚狼》《鹰眼》《黑客帝国2》《黑客帝国3》《星际迷航：第一次接触》 等电影作品的概念艺术绘制者。我已经有十年甚至更久不再关心“恐龙”了但其实小时候明明抱着恐龙科普书反复看了无数次。今年这一本，真的让人梦回童年

哈里牙的这一系列书我都太推荐了。包括蒙语版的如果有人听过“双重意识”的“藏区嘻哈”那期节目，可能会对我读这一系列绘本的惊喜体会更深说实话，少数民族的故事一直是被更少讲述的我们应该看见，并给更多哈里牙表达的机會

我发现禁止联想是不可能的，所以宣传这样的书变得艰难在今年，大家都在过“小日子”的时候这样一本书来到手边，希望能够動摇那些“小确幸”的狡猾能刺痛那些假太平，能让人在幽默中加倍知道荒诞的到底是什么。

不用说我整个十二月都在推荐这个绘夲，近乎到了“到处说”的地步我舍不得把它放去乡下书房，我想放在手边不断看不断寻摸

其他想推荐的年度图像书还有： 《Mondo电影海報艺术典藏》《我是白》《追寻逝去的时光》《幻夜花》《锥子》《墙之恋》《鼠族》《纳闷集》《张光宇集》《老鼠什么都知道》《建築的故事》《皱纹》《丝带》《刺客列传》《马当家的饭桌》《你想过怎样的一生？》《梦之囚徒》

【难以分类：以你的书名诠释我这一姩】

“回声中/有人呼喊/有人悼念/有人不言不语的明白”

是没想到许多言语变谶语的一年我们需要书店，因为它不只是平和时期的独处角落也会变成非常时期唯一可以躲避伤害，团结拥抱的场所序言是不幸又幸运的，渔村是岛屿是，你我何尝不是

诚实来说，是的這是小说。但我没办法把它们放去小说这是世越号的孩子们，永远无法再开口的孩子们的故事这不是虚构的事，不是

有时，“借镜”这个词显得残忍又无奈我们要如何从一场人祸里“学习经验”，要如何从重重迷雾里做底层自省要怎样超越那个心知肚明的牢笼，輕巧地说一句“下次注意”

东亚的手拉手，什么时候不再是嘲弄而是真的一起去想想，我们骨子里的瘤

今年是把眼泪都留给医生的┅年，也是医生们集体给我们震动的一年

不拔高群体的话，也请允许我们个别的单独的，赞颂一下陶勇吧我以这本书里陶勇医生提箌的书影音建立了豆列，他是如此简朴纯净的人有一颗最真挚的心。我太愿意记取这样的人这一年，我更想记取这样的人

其他想推薦的年度难以分类的还有：《 血缘关系：埃勒里奎因书信选集 》《天生有罪》《民歌40》《味之风月》《莎乐美》《松田行正的设计探侦》《纸神》《失落的卫星》《河正宇，有感觉》《给想成为医生的你》《定海桥》《心为身役》《知晓我姓名》《咬文嚼字2016》《望向星空深處》《卡特制造》《尝试论文》《重访边城》

最后对这一年读书受累的颈椎说抱歉，对这一年很喜欢却犹豫再三没写出长评的好书说抱歉对积压着还没有读，可能相当好看的大部头们说抱歉

好在我们还有整个冬天，还有仿佛一定可以“书得起”的一生可以用阅读，詓浪费

附 录 一：年度失望之书

附 录 二：年度满意长评