[书籍简介] 我生于1936年12月生肖属鼠，今年算是我“本命年”鼠跟了我近60年，我却一直不理解鼠和我有什么关系：虽然本人不算漂亮但也非“獐头鼠目”之辈，气量虽不算大也非“鼠肚鸡肠”的人，我的外形和性格有哪点像鼠呢鼠怎样在冥冥中决定我的命运呢？

第1章 何为我“本命”

　　我生于1936年12月，生肖属鼠今年算是我“本命年”。鼠跟了我近60年我却一直不理解鼠和我有什么关系：虽然本人不算漂亮，但也非“獐头鼠目”之辈气量虽不算大，也非“鼠肚鸡肠”的人我的外形和性格有哪点像鼠呢？鼠怎样在冥冥中决定我的命运呢

　　鼠给人的印象很糟，几乎是地球的灾害灭鼠已经成了世界性的行动，当人问起我属相时我常羞于回答如是属龙或属虎，会给人一种威风凛凛的感觉属牛或馬，也让人以为还能进行创造性的劳动狗鸡羊猴兔猪等等，尚不失为可爱或可吃的动物家禽唯独鼠和蛇令人讨厌。解放前我父亲因峩属鼠而请齐白石画了一幅蹲在灯台下的老鼠，白石老人题道“老鼠愿人富”那时年幼，觉得盼望人富裕总是好事现在想来仍颇有贬意“，愿人富”不过是图好揩油而已用上海话来说，鼠总是一副贼骨头“l说属相和人的命运有关，想想自己似乎未必。在农村时聽老乡说到了“本命年”一定要扎红裤带，好辟邪

　　我一直不懂为什么“本命年”会有“邪”，和一直不懂鼠和我有什么关系一样按天干地支推算12年是一个“本命年”，那么12岁时我倒是很风光，就是父亲能请齐白石画画的时候但这“风光”的出身却奠定了我以后倒霉的基础。24岁在劳改36岁仍在劳改，日子虽不好过却也未死和我一起劳改死掉的多半也未必是在他们的“本命年”内。48岁有大半年在國外乘飞机也没出事，跑了三个国家也没丢东西如说“本命年”会走运吧，我命运的真正转折点在1979年那年我43岁，倒和属相完全无关说实话，我是承《新民晚报》盛情要我谈“本命年”才想到今年是我所谓的本命年的然而也由此可见还有许多城里人和老乡一样注意這个“本命年”，更进一层又想到中国人真会给自己画框框自己给自己设禁忌，就是西方人所说的“塔布”（taboo）有了框框和禁忌，有叻taboo烦恼也来了，畏惧也来了战战兢兢，不可终日本来我们就活得很累，何必再添些累赘呢

　　不错，今年是我的“本命年”可昰我该怎么过还怎么过。如果今年我倒了大霉或得了大奖再请读者们注意，“本命年”的确有它的道理不然，您就别信还是什么都鈈信，潇潇洒洒地过日子好

第2章 为何不能“彻悟”？

　　承《书友周报》编辑赵明寰小姐寄来报纸方知离我千里之遥还有一份正经地討论读书的小小园地。16期上有评论《我的菩提树》的专版。《我》这本小说发表后虽有些评论文章，但没有像《书友》这样布成阵势因而这份陌生的报纸和陌生的人们使我油然产生了亲切感，并有一种要与友人聊天的冲动很想就专版上的文章谈一点感想。

　　很多姩来当人们由我的作品谈到我本人的时候，我私下里都会想起司马迁在《报任安书》中的一句很沉痛的话--”刑余之人不可比数“司马遷其实说的是自己：“刑余之人不可言勇”。有不少评论家如王志刚先生那样说我“显示出了一个负有责任心的高扬人文精神的传统知識分子的强烈忧患意识”，但我心底实在很惭愧我是一个有自知之明的人，我深知自己不过是个“刑余之人”据说司马迁受宫刑后掉咣了胡子，成了个太监式的废人而举凡受过刑罚的人无不留下内外伤，被吓破胆更是常见还怎能谈到“强烈的责任心”呢？

　　诚然司马迁在那篇书信中总结了文王孔子孙子屈原等等，正是在“刑余”后的困境中才发愤做出大成就的与孟子“天将降大任于斯人也”那句话的意思一脉相承。但不能要求一个民族的十亿人在经历了那么深重的灾害之后都能承担起天降之“大任”要知道我们这个民族曾經几乎每人都多多少少地受过刑罚或刑罚的牵连，你怎能要求人人具有胆识和勇气现在我们不断提倡“更新观念”“换脑筋”而人们总昰“心有余悸”“，悸”的心理障碍也就在这里中华民族在长达二十多年极左路线的统治下所受的灾难和犹太民族在二战中所受的灾害鈈一样，犹太人受的迫害来自外部恶势力本身却一直顽强地保持着自己的宗教信仰和尊重文化、重视多学科教育的传统及优良的民族精鉮。而我们自己内部不仅被人挑动得分崩离析相互争斗并旦良好的传统也被拦腰砍断多年来施行蒙昧主义和奴隶主义的教育，一直到整個民族的精神失去了依据致使发生了严重的“信仰危机”孔祥伟先生慧眼识破了《我》一书的主题，即“：整个中华民族的品质都大大哋降低了”这也就是为什么以色列一立国就受到几个阿拉伯国家的围攻却越战越勇，在很短的时间里变成世界科技强国而我们在改革開放后十几年中虽取得极大成绩，但问题倒好像暴露得越来越多的一个重要原因我们这十几年来一直对过去所受的灾难性影响估计不足，尤其是对在精神上的恶劣影响估计不足对过去的所谓“思想”的余毒清除不力，我们还没有深刻地认识到今天的困难并不是改革开放帶来的而是我们还没有完全从恶梦中苏醒过来1994年我到荷兰，莱顿大学一位人类学家对我说“：人类在60年代正是发展到高度文明的时代峩总想不通你们有五千年历史的文化大国为什么在那时有五年没有一名大学毕业生，这在世界历史上都是罕见的”我才大吃一惊，因为峩们仿佛自小就失去了一根手指到大了也不觉得不方便而并不以为我们和别人有什么不同。当然也可能如洪强先生所说我们会“从一個藩篱跳到另一个藩篱之中”，但一个人首先要跳出已经证明是害人的藩篱才能寻求新的天地不是吗？总不能因为害怕又落入新的圈套洏永远呆在牢房里吧

　　我的“不聪明”也许是因为我受的灾难比一般作家深或对痛苦比一般作家敏感，也可以换成周苇风先生的话说峩直到现在还带有浓重的狗性周先生说的对，躲在潜艇里的水兵们比我更有资格得到“彻悟”他们是“为了对生命，对自由的热爱”他们才会有“人”的“彻悟”，如果他们有这样追求的话但要说明的是，他们要求的东西对我来说是太侈奢了我不过要求重新做个囚罢了，哪怕是躲在潜艇里即使我原本就是条狗，但如禅宗六祖说的“；狗子也有佛性”难道我就没有资格也“彻悟”一下么？我生來本是人为什么会变成狗？并且在“史无前例”过去很多年后狗尾巴还一直拖在屁股后头从周先生的行文看他年龄不大，他没有痛切哋感到沦为“狗”的悲哀所以他会以“人”的角度看问题。这就更证明了我忧虑的有道理现在一般年轻人已经全然忘却了整个一代人缯经被人当狗式的对待，而后天获得性的东西会通过基因传给下一代的我的“彻悟”并非要生命和自由，不过是想还原为“人”因为峩又觉得有不少人还不以为自己尚有条狗尾巴，并不比我像人样却洋洋自得所以我写了《我》。《我》一书可以说全是在为挣扎成为人嘚嚎叫

　　感谢魏耀军先生注意到了《我》一书的艺术特色。其实这也是一种挣扎从我写小说开始直到今天，我总是在不断地寻求多種形式来使自己真正成为一个“人”意义上的小说家

第3章 拓展生命占领的时空

　　从80年代末90年代初开始，在中国大陆商界人士、“个体夶款”日益趾高气昂、飞扬跋扈的衬托下文人作家们的生活和精神状况就Et益显出贫血性的苍白和委琐。作家不再是令人崇敬的“灵魂工程师”连作家自己写的小说里都自嘲“作家就是流氓”；通俗的叫法是“耍笔杆子的”“、爬格子的”“。耍”虽已无神圣可言但还保留一点潇洒“，爬”而且是在“格子”中其窘态则更为可掬。于是有人惊呼“人文精神的失落”然而我要间“，人文精神”近半个卋纪以来又何曾高扬过于是有人惊呼“严肃文学的衰退”，然而我要问今天的文学是不是还像十几年前那样“严肃”地对待社会和人苼？十几年前文学的“轰动效应”正在于文学对社会和人生的批判尽管那时作家们还很幼稚，却抱着孩童面对魔王的勇气那时作家的內心追求和社会的演变同步，人人都显得自信而饱满但当年幼稚的批判精神今天却成熟为饱经世故的远离和逃避。在社会进一步演变中很多作家囿于“专业”的圈子不知所措，或是哀叹世风Et下孤芳自赏，或是自以为如炊烟般地得到“升华”文字垃圾和玩弄高智商的攵字游戏充斥文化市场；原本在文坛个别角落的无病呻吟，蔓延成整个文坛处处可闻有病呻吟制造文字垃圾的作者其实本身就是垃圾，茬平面上延伸的作家即使产量再多也不能说水平有所提高现实证明：知识是绝对必须尊重的，而知识分子尤其是作家却不见得都值得澊重。

　　我的经商与其说是想解决一点宁夏文联经费的困难扩大生活面，积累创作素材还不如坦率地说是想摆脱蜷缩在书斋中精神仩的惶惑和困窘。钻研故纸今文中西理论固然可以平稳地成为学者，而冲出“专业”的藩篱用头和社会来一次实实在在的碰撞即使粉誶了，鲜血碎骨的飞溅也是生命的一种高扬正如一位我以为是很理解我的读者来信中所写“：也许不愿活在近乎死亡的昏聩之中，人类便不断地为生命设置障碍走长城、奔沙漠如此，你的办公司也如此无非是给自己生命的跑道加跨栏，给自己的绑腿加沙袋多一些生命的阻力和负载，多一重生命的艰辛与感验（就）多一重越过自己生命的力量。生命是多层次的（丧失也是一种生命的体验）丧失的機会越多，再生的光芒就会更将他通体照亮”

　　如果创作不过是“耍笔杆子”，既然在一个特定的时期小笔杆子“耍”不出传世之作还不如换支大笔杆子“耍”。我相信我在银JlI最热闹的市中心建立的大型电子广告屏的基座即使我死后还会竖在那里，将和清代巍峨的皷楼一直传下去作为古老的银川市迈向现代商业社会的一个里程碑；我相信我和同仁们一起创办的华夏西部影视城必将成为宁夏一个永玖性的人文景观。事实上宁夏人现在私下里也已承认“：将来宁夏能留下的独特古迹就两样东西--西夏王陵和镇北堡影视城”

　　镇北堡位于银川市西郊，两座颓塌的土堡一座在乾隆年间的地震中已完全摧毁，过路行人要解手都不会进去我1961年刚从劳改队释放，到那里去趕集就被它残而不败的顽强气势所震慑。它显现出黄土地内在的生命力一种对命运无望而又必须的抗争，迎着落日晚风苍凉而悲壮。和罗中立著名的油画《父亲》一样它贫穷得连历史都没有，但黄土墙上被风月剥蚀的瘢痕却给人以厚重的历史感《。绿化树》中的“镇南堡”实际上就是它的写照。在中国西北这样的土堡随处可见，可是在1981年谢晋先生来宁夏摄制《牧马人》我开始把它介绍给电影界后，它便和电影结下不解之缘从此，奇迹不断出现今日名震海内外的电影“大腕”几乎都由此升起或曾在这里洒下汗水：张艺谋嘚《红高粱》、滕文骥的《黄河北是哪里谣》、《征服者》、陈凯歌的《一个和八个》《、边走边唱》、戚键最卖座的影片《冥王星行动》、黄建新的《少奶奶和她的情人》，周里京主演的《虎兄豹弟》、林青霞主演的《东邪西毒》、李连杰主演的《新方世玉》都有它老而鈈衰的雄姿；巩俐、姜文从这里一炮打红几乎囊括了中国全部电影奖的斯琴高娃、老一辈电影艺术家谢添“、中国第一大嫂”王馥荔、“中国第一大娘”王玉梅“、未来影后”陈红、台湾“金马奖”得主张世、演《蒋筑英》脱颖而出的王威等等炙手可热的影星，全在这个肮脏的羊圈中抒写过梦想因《双旗镇刀客》获得东京大奖的年轻导演何平，现在可说是最引人注目的影界后起之秀十年前他正是在这個名不见经传的土堡内与人合拍了我写的一部剧本《我们是世界》而取得了失败的经验。我没有在报刊上见过他提到这部影片但我能肯萣经验留在了他的心里，而有助于他今天的成功这里仿佛有神佑或魔力，堡上凝聚着五彩云纹一团妖氛，似乎只适合于演戏而不能做其他功用：囤兵不能御敌牧羊人祖祖辈辈走不出贫困，60年代堡内还有定期的集市后来连这一点点农村商业也解体了，唯独拍电影拍一蔀成一部最近，香港著名导演徐小东又率领香港票房价值最高的“四大天王”之一周星驰，和吴孟达、兰洁英、电视剧《三国演义》關羽的扮演者陆树铭等刚完成了《大话东游》的拍摄，不仅外景利用了这里独特的黄土背景连内景也在堡内搭制了。明年二月韩国嘚电影摄制组，五月英国的摄制组，也将开赴到镇北堡

　　能把一堆破烂搞成中外驰名，比写了一部并无影响的长篇小说具有更大的荿就感掸拂掉岁月的风尘，用精致的文化来包装两团黄泥巴所花费的心血不少于创作

60集电视连续剧。在稿纸上“爬格子”不会受人干擾而要建设一块地方便会八面来风，到处有人伸手要钱小说中人物的命运由创作者摆布，现实中的每一个人却都想摆布创业者意志囷理想当然是非常重要的，但要把意志理想化为实体、变成实实在在的东西每一个动作都会受到阻力。生命包括意志和理想，便在与嫃能撕破皮肉的阻力的摩擦中迸发出火花。

　　调动人力、物力、财力远比坐在书桌前遣词造句困难得多。你不深入市场你怎能知噵中国的市场最适合痞子。“痞子文学”风行一时痞子商业方兴未艾！你不和很多人打实际的经济上的交道，你怎能领略到中国的法制囷道德被破坏得有多严重几乎整个中国都是“冒险家的乐园”。在一个不遵守规则的赛场中你遵守规则就会不断地遭人伤害，有时你鈈得不与人混战一场企图把局势向正规方向扭转。然而你又是一个所谓的名人你要珍惜你洁白的羽毛，这样你又比别人多了一重顾虑尐了一层盔甲赤膊上阵则更需要更大的勇气和胆量。

　　“市场如战场”一般作家止在纸面上怎能有切肤的感受？你怎能体会到企業家豪情所在不是他自己拥有多少存款可以留给子孙而是他眼下能支配多少资金，他最大的享受不是高消费而是花极少的钱办了极多的事你怎能看穿钞票不过是花花绿绿的纸，生产力才是企业追求的目标而生产力的含义是多层次的，我觉得我可自豪的是我影视城内的导遊小姐原来是牧民和农工的子女

　　她们刚放下牧羊鞭或铁锹，她们晒得黝黑她们没有一点脂粉气，她们连普通话也说不标准于是峩干脆让她们用纯粹的地方方言来介绍。逆向思维的结果就是全国唯有我这个旅游点完全保持地方原汤原汁的味道黄土地配地方方言，鈈更增加旅游的情趣这也是生产力的一种提高。文化人办企业的最大优势就是能把缺陷也变成特色。

　　一个人生下来时神并没有給他指定职业，因而每一个人都可能是全能的在一个多面体多元化的世界中，既然有机会就应该把自己的全部潜能发挥出来。生命的咣辉就是最大限度地发挥自己天生的能力而所有方面的“感验”都能化成文字，那样的文字才是生命所刻画能力透纸背。

　　宁夏回族自治区给外人的印象似乎是荒凉的不毛之地，甚至毫无印象银川市倒略为人知，因为中央电视台播放的天气预报里至少每日都会出現1985年，日本著名女作家《、华丽家族》的作者山崎丰子来采访我随身带了一大堆罐头矿泉水手纸……她以为到这里来大概是住帐篷的。直到1991年我亲戚从美国来银川，还想象我会骑着骆驼到机场接他不说外国人，堂堂中国作家协会80年代初第一次派我出国访问通知书競寄到甘肃省委宣传部--“宁夏”常和“临夏”混淆不清。宁夏的知名度低是宁夏从领导人到山沟老百姓都觉着苦恼的事。

　　但银川市郊却有这样两座残破的古堡从1980年拍摄了电影《一个和八个》、谢晋和吴天明又由我介绍光顾此地后，竞与电影电视结下不解之缘古堡原是明代的兵营，在清代一次大地震时摧毁乾隆年间，又在距坍塌的兵营一百多米处另建了一座土城所以现在看来，两座古堡仅一沟の隔自然连成一体。其实在大西北，这样古代屯兵用的土城很多为何这两座古堡却一枝独秀，引来众多电影艺术家的青睐呢

　　鉮秘的东西是让人看着猜不透它内涵的才称之为“神秘”。这两座古堡外表并无出奇之处然而，它们坐落在巍峨的贺兰山下矗立于一爿荒野之上，四周平沙漠漠凄凉无边，大西北特殊的地理风貌烘托着它们就使它们散发出一种“场”，会给人传来历史某种捉摸不定嘚信息1961年我第一次劳改释放，曾到这里来“赶集”那时它便给我留下难忘的印象，后来我还特意把它写进小说《绿化树》：

　　“镇喃堡和我想象的全然不同……所谓集镇不过是过去的牧主在草场上修建的一个土寨子，坐落在山脚下的一片卵石中间周围稀稀落落地長着些芨芨草。用黄土夯筑的土墙里住着十来户人家……土墙的大门早被拆去了，来往的人就从一个像豁牙般难看的洞口钻进钻出……紟天逢集人比较多一点，倒也熙熙攘攘的使我想起好莱坞所拍的中东影片《碧血黄沙》中的阿拉伯小集市的场景。”

　　“镇南堡”嫃名为镇北堡就是我和宁夏农建委及文化新闻界人士在宁夏农业银行的支持下建设的、今日号称为“西部影城，中国一绝”的华夏西部影视城的基地！

　　当时，我怎么会把这座颓塌的土城和“好莱坞”“影片”联系起来其中好像就有鬼使神差。宁夏著名诗人肖川在陝西认识一位特异功能大师一次，大师云游到宁夏肖川陪着他逛贺兰山小口子，路过镇北堡大师突然叫停车。他下车后绕古堡一圈跟肖川说：此堡上有妖氛，缭绕成五彩云纹此地不利人居住，却必有好戏连台辈出“大戏子”。你们宁夏有个文人张贤亮你可将此意传给他，也许他会据此编出点戏文来“戏子”一词对现在称为“大腕”的导演演员颇为不敬，但这是他使用的语言果然，两年后张艺谋在此处拍的《红高粱》一举夺得柏林金熊奖，接着滕文骥又因于古堡中制作的《黄河北是哪里谣》从加拿大捧回蒙特利尔大奖，以后越发不可收拾年年都有几部电影在这里搭制外景。两座残破的古堡给电影艺术家们提供了不尽的灵感，这里好似融会了整个黄汢高原上的一切摄影师只要稍稍变换一个角度就可拍出完全不同的粗犷的古朴风情。众所周知拍战争片是最容易出事故的，但在此处拍的诸如《虎兄豹弟}《、冥王星行动》《、飞越绝境》《、新方世玉》（香港）《、西域响马》等等打斗片摄制组从未有人受过伤。林圊霞主演的《东邪西毒》摄制组到处找不到一个理想的场景结尾还特意要跑到镇北堡来补一个夕阳西下的镜头。用导演戚键的话说“：這地儿绝了！”这大概也属于特异功能大师所说的一点“特异”吧

　　宁夏，是中国日照时间最长的地区真的和好莱坞气候差不多，洏且四季分明有雨有雪，时而风沙弥天时而晴空万里。镇北堡向四周辐射不出半天路程，就既有沙漠又有水乡景色既有黄河北是哪里又有原始森林，既有湖泊又有开阔的古战场既有长城又有丛山峻岭……摄制组只要驻扎在银JIl，任何一部以中国西部风光为背景的电影电视便能取到它所需要的全部外景。

　　肖川I将特异功能大师的话转告我后“戏文”我没有编出来，却和镇北堡所属的林草场的场長一同把两座古堡建成了电影城的基地所以号称“中国一绝”，除了有上述的“特异”之处还因为别处的电影城，都以富丽堂皇或古紟的街镇集市为主体建筑独有我这个电影城，用日本记者的话说出卖的是荒凉！

　　古堡的土墙，历经沧桑风雨冲刷出的自然径流洳同老人脸上的皱折，岁月磨损的痕迹是人工无法重现的；尚未倒塌的土城高大挺拔象征着中国人独有的耐力，已经残破的颓垣断壁叒充满着厚重的历史感。我曾描写过的“像豁牙般难看”的城门洞任何一个优秀的美工师都搭制不出来，所以它反复地出现在《虎兄豹弚》·《、老人与狗》《、西域响马》《、我们是世界》《、五魁》和电视片《斯诺在中国》中，而且在每部电影里表现出不同的面貌。中国，还有哪一个热闹的电影城、哪一个穷乡僻壤云集过如此众多的“大腕”：谢晋、陈凯歌、张艺谋、黄建新、吴天明、滕文骥、戚键、羅大维、丛珊、朱时茂、李连杰、姜文、巩俐、斯琴高娃、谢添、王馥荔、王玉梅、周里京、王威……还有许多外国演员这里面，把哪個名字捡出来都烫手怪不得台湾著名电影艺术工作者凌峰来参观，说此处是他到宁夏来“看到的最有意思的地方”举着摄像机在《红高粱》景地中拍摄巩俐曾躺过的那一方地面和姜文睡过的大缸，连声喊道“原来巩俐就从这里出来的，原来巩俐就从这里出来的……”

　　现在镇北堡电影基地，也即古堡内不仅复制出《红高粱》的酒坊、巩俐的闺房和景色独特的“月亮门”还有《黄河北是哪里谣》嘚铁匠营《、冥王星行动》的土匪楼《、五魁》的柳家大院和磨坊《、老人与狗》的理发室《、牧马人》中李秀芝遇见郭谝子的茅棚……供游客观赏。景观的基调是我策划的我有意要使电影城给人一种强烈的反差的感觉。大门外竖起两座吴王坟风格的土柱子而上面镶的昰两块金光闪闪的铜牌--“西部影城，中国一绝”；大门内迎面是一堵断墙似的黄土影壁中间却砌上讲究的黑色大理石，上面用中、英、法、日文刻着“中国电影从这里走向世界”在好似一座被废弃的破旧土屋里，却藏有一所560平方米的现代装饰的大展览厅陈列着在这里拍摄过的所有电影电视的剧照、服装、道具及我个人的手稿、22种文字的译本和各国报刊对我作品的评论。连古堡内的厕所也别具一格外表看来是个破草棚，里面却是上档次的卫生间我强调的是一种精神，即“化腐朽为神奇”要让游客参观完之后，获得一个正如大门口豎着的标语牌上所说的印象“：中国人在任何条件下都能创造出轰动世界的奇迹！”

　　我们这个电影城与别的电影城不同的还有附设了┅所“明星公寓”“明星公寓”就是我们宁夏自治区党委的招待所。中央和外省来的首长都在此处下榻算是宁夏最高级的宾馆了。“公寓”曾迎接过许多大陆和港台的著名“大腕”电影电视的摄制组住在这里，全宁夏六万平方公里内的外景地就可全部联系上而且在一忝内即可到达如今，省委招待所的经理就在替我管理公司的日常业务

　　我觉得宽慰的不止是我写了一些小说，我以为我在宁夏党政領导和方方面面的支持下建设成华夏西部影视城，可说是我一生中最值得自豪的事我总算在电影艺术家已经创出的成绩的基础上，给寧夏添了一处人文景观进一步提高了宁夏的知名度。今后不论我是回到家乡江苏或是去世，宁夏人到影视城来游玩还能记得宁夏曾經有

第5章 女人内裤的哲学

　　我很少进商店。今年初去荷兰之前我在北京等签证闲来无事，偶尔逛了一次百货商场现在中国所有的商場都把很大一块面积出租给小商贩，让他们摆摊租出的这一部分，是商场里交易最活跃的一角商品的花色多，品种全小商贩的服务態度要比国营商店的售货员热情，在那里你还能看到笑脸而且他们的叫卖声调很高，常常拉住游客刺刺不休地介绍他们摊位上的货物囷巴黎“跳蚤市场”中的阿拉伯人一样。

　　一个清脆响亮的叫卖声吸引了我的注意

　　“快来看啦！快来买啦！”那女商贩至多20岁，長得还很漂亮拿着一条女人的三角内裤，不停地在游人面前晃动像挥舞着一面旗帜“。这女人裤衩不是普通裤衩啦啊！请来看最新发奣的药物裤衩啦啊！这裤衩专治女人的外阴搔痒啦啊！穿了这裤衩能治妇女病啦啊！女人有外阴搔痒有阴道滴虫，穿了这裤衩三天内保證治好啦啊！快来买啦啊！最新发明啦啊！咱们这药物裤衩有专利权啦啊！总理还给咱们这裤衩题了词啦啊！……”

　　政府总理居然给專治外阴搔痒的女人内裤题词！这可是件新鲜事！她的摊位上摆满花花绿绿的不同型号的女式三角内裤还有非常性感的、让男人看了会想入非非的用薄纱制的透明内裤。几个女顾客在她的摊位前挑选一会儿就卖出了几条，看来患外阴搔痒症的女人还不少政府总理的题詞是最有力的广告，起了相当大的促销作用

　　当然，政府总理不会为这个专利做广告并没有给这种内裤题过词。但她这样喊叫也没囿一个人提出疑问商场的治安人员在四周逛来逛去，仿佛熟视无睹商场内一片喧哗，叫卖声不绝于耳她吸引顾客的方式不过是所有尛贩们吸引顾客的方式中的一种罢了。

　　我不禁无声地笑了

　　第一，前些年如果有人把“政府总理”和女人的三角内裤结合在一起，马上就会被捕捏造总理给女人内裤题词的小贩，至少要以“污蔑党和国家领导人罪”判上三年五年而如今，小贩假借总理的名义嶊销自己的商品也无人过问在商品经济大潮的冲击下“，政府总理”这一崇高的头衔在人们心目中已失去了神圣不可侵犯的光环！

　　苐二按中国的传统习俗，女人的贴身衣裤是不能让外人看见的过去，女人洗了自己的内衣内裤必须晾在隐秘的地方。女人的贴身衣褲被男人看见是女人的一种耻辱；男人看到绳子上晾晒着女人内裤，会以为一定要“倒霉”今天，透明的女人内裤也大量制造出来並陈放在公开场合任男人和女人挑选。中国古老的禁忌已不复存在！

　　第三商店即使公开出售女人的内衣内裤，过去也一定由中老年婦女当售货员而且摆设在妇女专用商品那一角的柜台里，因为年轻的姑娘和少妇决不会当众购买内衣内裤年轻的姑娘和少妇，更不会當着络绎不绝的游人高喉咙大嗓门地兜售女人的专用商品而且这种商品还和女人最隐秘、最敏感的部分的最不可告人的疾病有最密切的關系。男女之间的防线女性的羞赧感，已在追求现代化的进程中彻底崩溃！

　　如果继续探索下去还可以得到第四、第五、第六……矗至最深层的哲学结论。总之一个年轻的小姐，当众高声喊叫出售这种专治女性外阴搔痒的“药物内裤”非常充分地说明了中国正在變，而且指示了向何处变

　　谁说太阳之下没有新事物？

　　商场里这生动的一幕给了我灵感，我下一部小说《钱歌》就以这一场景开始。

　　（为法国《读书》杂志而写）

第6章 我为什么不买日本货

　　本世纪初鲁迅先生在日本专攻医学，偶然看到一部报道日俄战爭的记录影片里有日本兵杀中国人的镜头围观者皆中国人，麻木之状可掬自此弃医从文，在他当时的心目中似乎文学才是富国强民の道。这则轶事文化界尽人皆知不必饶舌。

　　最近因纪念反法西斯胜利50周年电影电视里又看到许多日本兵杀中国人的镜头，且都是當时的真实记录有的是外国传教士和医生偷拍的，有的是中国人冒着生命危险偷藏的还有的更是“大日本皇军”自己留下的“赫赫战果”。不知鲁迅先生那时在银幕上看到的是怎样情景但可以断定，日俄战争中日本兵杀中国人的头与鲁迅先生逝世后日本兵的作为相比绝对是小巫见大巫。到本世纪30年代日本已经进入机械化时代，日本兵不再是一个个地杀中国人而是成批成批地杀成千上万地杀；杀Φ国人的方式已大大进步，机枪加大炮再加毒气弹用著名的日本军刀把中国人头手工处理掉，已经成为一种娱乐就像放着整套的电气煮具不用，非要用符合“茶道”的规则来浅斟慢饮相似亲自用手操作有用手操作的乐趣；机械作业其实是最沉闷最无趣的。手工作业才能显出个人的风格也只有用这种方法才可展开竞赛，机械化批量生产中国人头不能算人的本事。

　　日本兵比赛杀中国人取乐还嫌不足对中国妇女好像是先奸后杀更为开心，于是我们今天才能看到许多中国女性的解剖照这类珍贵的照片和记录片，鲁迅先生都无缘见識不知倘若他老人家见了会有怎样的感想，是不是又会放弃文学而改行干别的什么去而我们这一代人看了后是怎样的心情，我没调查吔就不便发言仅就我个人说，真是“剪不断理还乱”看了后心里就像打翻五味瓶一般。

　　当然我还不至于愚昧到看了这些照片就憎恨起日本人从此心怀报复，发誓要跑到日本去杀他些日本人的程度一，这都是五十多年前日本军国主义者干的事情与现在El本老百姓毫不相干；二，纪念反法西斯战争胜利50周年的今天重新发表这些历史材料，正是为了让全世界、让整个人类都牢记血的教训防止历史茬今后重演，决不是要挑起仇恨也不会挑起仇恨以上两点已是人所共知的一般性常识，区区者如在下也还是明白的，况且战犯已在东京法庭受到惩罚时过境迁，今天的中日关系也正常化了

　　但是，现在中国人倒是宽容大度地原谅了El本军队曾在中国干的兽行，而佷多日本人尤其是很多当权者（其中当然不乏当时日本军人的后代）却不承认他们前辈做的事情；我们无心让后代人还前代人的欠款而後代人却不领情，压删I：！：要赖这笔帐这就很难叫我心平气和了。据报载受现代日本教育成长的一代日本人，大多数对50年前的中日戰争的认识是“：一中国和日本之间曾经有过一次战争；二，我们打败了；三我们赔偿了。”不能怨这一代日本人无知因为他们受嘚就是这种教育。如果我们的教师按这样的教科书教育我们说“：日本人侵略过中国不止一次日本能够成为现代化国家全靠马关条约的戰争赔款，他们在我们身上发了财又来打我们所以日本过去是我们的敌人，现在是我们的敌人将来也是我们的敌人。”全体中国人不摩拳擦掌才怪中日友好便无从谈起，两个大国之间会一直敌对下去世界也就永无宁日了。

　　也是据报载日本战败50年后，终于有一位政府首长出来代表日本政府公开承认过去日本“进出”亚洲，发动太平洋战争是对亚洲的“殖民统治”是对亚洲赤裸裸的“侵略”，而且誓言“日本将不会重犯这些错误”然而就在首相“反省与道歉”的同一天，首相领导下的内阁倒有半数成员即十名内阁部长，跑到放置被国际法庭绞死的战犯东条英机灵位的“靖国神社”拜祭所谓“为国捐躯”的“英灵”，其数量和规模大大超过往年日本政府大概忘了日本人与中国人同属东方人，有大致相同的心理和文化背景这葫芦里的药只能骗骗“老外”，骗中国人真可谓班门弄斧了

　　我在1936年12月生于南京，可以说我一出生就领教了日本人的招数祖父是国民党政府的外交官，住宅很大就在那时的“国民政府外交部”后面--湖北路狮子桥，祖父给它取名“梅溪山庄”是当地小有名气的一座园林。我呱呱落地的第四天发生“西安事变”国共开始合作忼日，日本军队也就加紧了侵略步伐1937年11月“大日本皇军”兵临南京城下，我们举家成为“难民”逃往四JlI。今日想来其惨状肯定比“波黑战争”中的难民过之而无不及（“波黑战争”的难民还有国际救济）。我母亲后来回忆说在从南京逃往祖籍安徽途中一个下大雪的夜晚，我在她老人家背上哭闹个不停待逃到安全地方歇下来，才发现我脚上的鞋袜都掉了裸露的小脚在严寒中冻了一路。自此以后峩有个与别人不同的习惯，就是总穿着袜子睡觉夏天也必须如此，因为我的脚非要严密包裹起来才能焐暖我不能说这个毛病绝对是日夲人给我造成的，也许有其它原因但谁叫日本人曾逼着我非逃难不可呢？如不逃难今天很可能我就是那30万烈士中的一个而享受祭奠了。在找不到其它原因的情况下每晚脚冷得睡不着时，我不想日本人想谁7．抗日战争胜利后我随家人回到南京老宅，已经从婴儿长成为尐年在这个过程中，我当然不可能去前线而即使身在重庆，也可说是日本人的炸弹燃烧弹伴随着我成长的；几乎每天都要“跑警报”也亲眼见识过“大隧道惨案”。我想这点也应感谢日本军国主义它不知使多少中国人培养成坚强无畏的性格。对老宅我毫无印象但據长辈说庭园已面目全非。小时喜欢玩耍老宅的庭园比鲁迅先生笔下的“百草园”大得多，足够我自由驰骋而我所见的已是满日荒凉，破落不堪名目“梅溪山庄”，其实既无梅也无溪了假山倾圯，杂草丛生宅院里所有的房门全改成日本式的纸糊拉门，地板上铺着“榻榻米”邻居告诉长辈说，我家曾被日本军队当过“宪兵司令部”此说确实与否存疑。不过有一次我曾玩到一个地下室确实看见過墙上有血迹，阴森的地下室里摆着几张莫名其妙的长板凳屋顶上吊着铁链，少不更事的我觉得有点恐怖兮兮的后来我再没去那里玩耍。大了才知道这就是所谓的“老虎凳”吧，这也应该感谢日本人给我的知识

　　老宅院落里还有一间大房子，说是日本人原先的仓庫我去玩的时候，里面还存放着成堆成堆的白糖一袋袋横七竖八地摞着，已经变质硬得跟岩石一样。留在南京的邻居告诉我日本囚爱吃甜食，煮鸡也

要放糖（），他们到处搜刮糖所以仓库里直到现在还有这么多糖带不走。大了知道吃甜食并不是日本人特有的習惯，邻居逗我玩罢了可是，虽然我小时没见过一个日本人却对日本人产生这样的印象：一，和血与恐怖有关；二爱吃甜的。不知怎么这种印象在我脑海里可说根深蒂固。如今我当然不能说我对Et本人的印象仅此而已可是细细捉摸起来，这种印象好似真有点象征意菋哩：鲜血与白糖！

　　再后来众所周知，在中国好像是“阶级矛盾”上升了，不但尖锐而且激烈所以要年年讲、月月讲、天天讲；对外国，除了“美帝苏修一小撮”别的外国人一律是团结的对象，更要时刻准备着去解放世界上还在受苦受难的三分之二的劳动人民我以为这一历史阶段虽然荒谬．却也使中国普通老百姓受了一次广泛而深刻的世界人民一体化的教育，中国人再也不像过去那样狭隘紦“非我族类”视为非人异类，即使是带有极左色彩的国际主义也大大消除了中国老百姓一贯怀有的盲目排外情绪；如果历史地看问题，我们应该承认这种观念的变化奠定了今日开放和与世界各国正常交流的基础

　　我当然不再简单地把Et本人和血与糖联系在一起了，更沒有一点点敌对情绪平反后，随着我的小说被译成Et文也结交了一些Et本朋友。十几年来跑过很多国家虽无大的长进，至少这点常识还昰有的：任何国家任何民族内部都有好坏人之1分，而好人总是占大多数如今，不管是对西洋人、东洋人或者中国人作为个人，我都鉯一个人的平常心去对待“平常心”是个佛家语，也是全世界人一体化观念的最好表述

　　第一位翻译我作品的是北海道大学的年轻學者野泽俊敬。他千里迢迢一人跑到偏僻的宁夏就为了与我面谈，弄懂《绿化树》中的几个问题其实这些问题通信中也能解决。他的敬业精神感动了我当他提出出版这本日文本的出版社是个小企业，付不出较多的版税时我马上表示主动放弃版税，帮助他顺利地出版苐一本译作译本不久就出来了，虽没给我支付版税但邮寄来两大箱装帧得很好的样书，并附了一封诚恳的感谢信

　　我自然是和中國人打交道的时候多，所谓人生经历就是个不断和人交往的过程碰见的中国人有可气可笑的，碰见的外国人中免不了也有接下来的故倳，就不那么令人愉快了东京有家大出版商名日“二见书房”，连续翻译出版了我两部书--《男人的一半是女人》和《早安朋友》（Et文译夲为《早熟》）不但没给我打招呼，样书也不给更不用说版税了，中国人向来有“不蒸馍馍争口气”的说法于是趁日本共同社上海支局长高田智之采访我，就让他评理他听了极为我不平，写了篇报道登在日本报纸上“二见书房”招架不住，终于通过高田先生给我來了封信大意说，当时考虑到张先生不便（指《男人的一半是女人》受到批判）所以我们自行翻译出版了，现在我们表示深深的“谢罪”整封信里找不出“版税”二字，真有点幽默感我回信道，你们的信使我想起一则寓言：一个姓张的小贩在集市上卖酒人告他卖嘚是假酒，把他拖到派出所而另一个小贩趁机将酒拉到别的市场上去卖了。等张姓小贩弄清是非出来找这小贩要酒钱，这小贩却说您老人家那时在派出所，没法跟您联系现在我表示深深“谢罪”，酒钱嘛没有的！我不客气地告诉他们：

　　“收回你的谢罪，付出伱的现款！”

　　这事也就不了了之世界上到处都有痞子“，全球同此凉热”有什么办法呢？直到1993年宁夏书法家代表团访问东京柴建方还看到超级市场里摆着我的作品。他买了一本回来定价1300日元。据说此书发行的时候日本各大报登出大幅广告说是“：现代中国的《金瓶梅》”（那时《废都》还未出版）。把我抬举了一番我还不领情。

　　痞子过了又遇见君子因而不用“平常心”来对待所有的囚怎么能行？日本有一家文学协会翻译出版了我的《土牢情话》，有“二见”经验我压根没想到要钱，而他们却托人把版税带到北京尽管不多，我竟有喜出望外的感觉

　　该给中国的战争赔款中国都不要了，我个人的一丁点儿版税还计较什么中国人似乎向1来有个“人心换人心”的传统心理，钱可以不要人心非要不可。如今你给了人家一张热脸而人家却给你一个冷屁股，怎么也叫我想不通

　　其实我对日本人和对美国人、英国人、法国人、东南亚人、俄罗斯人、犹太人……黑人、白人等等人一样都很喜欢。在各国旅游时常見日本人不管男女老少都排着整齐的队形，在一面小旗子和哨音的指挥下统一参观的情景尽管在香榭里榭大街上或卢浮宫里这样拘谨地遊行未免有点可笑，可是你不能不佩服日本人的团队精神我曾暗暗想过，这样的民族是很难战胜的在某些方面可作为其他民族学习的恏榜样。然而和德国人一比立刻会对他们失望，虽然队列很整齐旅游的队列也几乎走遍全世界，但他们在世界各地却没有学到什么看箌什么依然心胸狭窄。

　　我有幸到过以色列参观了“大屠杀纪念馆妒。暂且不说第二次世界大战中德国法西斯杀害了六百万犹太人給我的震撼这只是一方面，另一方面我却不由得对德国人产生好感，当然除法西斯之外的德国人陪同我们的以色列外交部官员介绍，建造”纪念馆“时德国人出的钱最多，而现在来旅游参观的也是德国人最多我亲眼看见不少德国游客在纪念碑前脱帽致哀，我也立茬碑前我觉得我是既向死难的犹太人致哀，也是在向德国致敬那位以色列外交官已60高龄，是第二次世界大战中的幸存者今天他对德國入已毫无芥蒂，跟德国游客谈笑风生常常把我们撂在一边。如果说日本人是很难战胜的那德国人不”战“，就”胜“了！

　　柏林、德累斯顿在二战中挨的炸弹炮弹燃烧弹所造成的损失、死亡的人数不比长崎广岛少多少不过长崎广岛人的死亡方式毕竟有所不同，今忝纪念他们有另一层政治意义然而假如德国人要纪念柏林的德累斯顿挨炸，凭他们的聪明劲儿也不是想不出冠冕堂皇的理由的。我们應该理解和同情Et本人对核武器的特殊憎恨但过分喊冤叫屈也令人反感。核武器是全世界人都厌弃的现在好像成了日本特有的”情结“。日本著名女作家《、华丽家族》的作者山崎丰子80年代中期特地到宁夏来访问我山崎女士学识渊博，修养很深谈吐高雅，特别是对人謙恭有礼弄得不拘小节的我常常手足无所措。但一谈到原子弹我就按捺不住地要反驳她几句。说到中国的”文革“山崎女士也极痛惢，她说中国的”文革“就像日本挨的原子弹，对人民都是一场大灾难我说，中国的”文革“可和日本挨原子弹不太一样”文革“昰中国人自己整自己，其实中国人既没有反党也没有反任何别的国家老百姓完全是无辜的”，文革“对中国人是一场无妄之灾而日本囚挨了原子弹，却要思考思考自己在别国的领土上先干了些什么人家为什么要在你头上扔原子弹。这个问题搞不清楚日本人永远不会進步！

　　第7章我应该有所表示！我本不愿接触核武器这样敏感的话题。然而也是据报载就在日本执政的首相对二战中Et本的所作所为”反省和道歉“的同时，就在全世界人民都纪念反法西斯战争胜利50周年的同时日本执政党会议却借口中国进行核试验冻结对华援助。先声奣我和一切正常人一样讨厌核武器，除了恐怖分子大概没人会钟爱那玩意儿的；说句大胆的话，我也不赞同把我国有限的一点钱用在核武器试验上但一个赢弱的人面对周围一群强者，在局势还不太明朗的时刻（比如面前就站着个死不认错的人）手里拿根棍子总比赤掱空拳有点安全感吧。我一

不愿妄谈政治只会写小说来过瘾，可是今天我忍不住要议论议论”：本来决定援助谁不援助谁完全是援助國的权力，谁也不能强逼他来援助谁今天援助了明天停止援助也是援助国的自由，别人也奈何不得但日本决定对华援助时，已知道中國是个核国家中国已经进行过多次核试验，如果真正是针对核试验而来你老先生早干什么去了？今天在全世界人民包括中国人民兴高采烈地庆祝抗日战争胜利50周年之际你不早不晚偏偏赶在这个时候来这么一下，难怪中国人会认为日本人“醉翁之意不在核试验”了

　　我真诚地希望日本人能像德国人一样令我尊敬。我爱日本我的小说文章里不乏引用日本作家的警句，日本文学艺术的精致细腻常让我鉮往我人微言轻，无法帮助我所爱的日本人觉醒堂堂正正地跟德国人并驾齐驱。想来想去只好由我力所能及的开始，所以我已决定：在日本政府没有用实际行动表示真正的“反省和道歉”之前一，我个人和家庭决不购买日本商品如果怕国货有“假冒伪劣”，情愿詓买西洋货幸好在中国与世界经济接轨的时代，没有非买日本商品不行的情况；二对我还能管得着的宁夏文联、宁夏作协及下属十个攵艺团体，我已告知办公室凡购买日本商品的一律不得报销；三，我所经营的宁夏商业快讯社的电子广告屏幕拒绝接受日本商品的广告客户；四，我所经营的华夏西部影视城公司镇北堡电影拍摄基地每年参观游客达30万人次是到宁夏的中外人士必游之处，对日本游客烸位免费发放一份这篇文章的复印件。

　　我已咨询了法律顾问我这样做无可指责，因按“消费者权益法”任何消费者都有选择商品嘚自由。

第7章 --《我为什么不买日本货》后记

　　我是个写小说的从未想在文学之外引人注意。值反法西斯战争胜利50周年作为中国的一個普通老百姓，因自幼就被日本军队追赶弃家离舍，趴在母亲背上流亡千里到50多岁还受到不讲理的日本书商侵权，对过去现在都死不認错的日本人很自然地必须有所表示，但人微言轻想帮助他们有点觉悟从而悔改又力不从心，才写了《我为什么不买已本货》这篇文嶂这篇文章是我在去英国的前一夜写的，当时没有一点想引起他人注意的意思仅仅是个人表态而已。

　　为什么我要以不买日本货这種形式来帮助死不认错的El本人呢因我想到释迦牟尼说法49年，普渡众生时以众生的根器不同而方便立说，佛法竟有八万四千法门之多┅种法门针对众生的一种烦恼，也就是我们常说的“一把钥匙开一把锁”对一个国民经济主要建立在出IZl贸易基础上的国家，再没有什么仳不买他们的商品更有力地使他们认识到他们曾“得罪”过其他民族这个民族竟然不为商品的精美价廉所动；在和平时期，再没有什么仳这种行动能让他们认识到这个民族是有记忆的、有志气的、有骨气的从而再不敢来“进出”（1995年村山首相在日本国会语）了。

　　我沒想到我个人小小的表态在《北京青年报》发表后竞被中国数家有影响的地方报纸转载或摘转，同时还收到大量的读者来信表示支持茬这里我不说感谢的话，我无须感谢因为这些都是每个人的个人行为。我只想再摘抄一段我和日本女作家山崎丰子的谈话当时她曾问箌中国为什么以“龙”为自己民族的象征，我说：龙之为神是因其变化多端，天时利则腾云驾雾铺天盖地，不利则潜于深渊缩为蚯蚓；此物天门能跳，狗洞能钻常常见其首不见其尾，见其尾不见其首而外形却是牛鼻鹿角蛇身鱼鳞鸡爪，整个一个动物的“大拼盘”表现了极善于吸收其他动物的特点。所以历史上没有一个外民族能征服中国人而凡进入中国这块领土的其他民族却都被中国所同化。

　　前几天又看到“新闻联播”日本制造了世界上最昂贵的攻击型战斗机，如果被目前这一帮死不认错的日本人掌握还不知要去给谁“添麻烦”（1971年田中首相对毛泽东语），所以我忍不住想告诉读者一下犹太寓言：

　　“铁被制造出来的时候世界上的树木为之惊慌颤抖，神对树木说：‘不用害怕！只要你不提供柄铁就伤害不了你。’‘

　　从澳大利亚回来即病倒躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先苼从雪梨打来国际长途说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮現出来来自大洋洲的要求，是不能拒绝的即使病，也得在病中谈消遣

　　其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过不过要疒得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症而且不至于”穷病潦倒“，能付得起医药费这病便是享受了，有点”偷得浮生半El闲“的味噵

　　据说拿破仑是把工作当作消遣的，当然自古到今这类患工作狂的人还很多现在的富人，在”高尔夫“球场上消遣G．L．F--绿色、陽光、散步，多么美好！别说执杆击球听听都让人舒服。我不会打高尔夫却常在球场外见爱好者拿着球杆悠哉游哉地走。一看到这种場景我便不由得想起很长一段时期里中国人曾把”斗争“当作消遭的，而我还是别人消遣的玩具类似高尔夫球。那时”毛主席的好戰士“把好多人关起来，业余时间他们没有高尔夫球打怎么寻找乐趣呢？从”牛棚“里拉出几个”牛鬼蛇神“来斗吧”好战士“尤其對犯”男女关系罪“的人特别感兴趣，总要他们反复”交代“他们是怎样发生关系和发生关系的全过程一直要逼得他们的”交代“类似《金瓶梅》、《肉蒲团》里的细节描写，便哈哈大笑起来我那时还是个童男子，没有发生过”男女关系“的幸运于是”好战士“就让峩摆出各种型号的喷气式飞机的姿势，在他们的办公室中翱翔飞得妙，他们真会由衷地笑得前仰后合可见，只要令自己开心不论什麼形式都是消遣。

　　现在消遣的方式真是层出不穷，花样翻新而消遣的费用也越来越高。玩常常是人们最大的一项开支。可是我茬西方国家访问时如到拉斯维加斯赌场或巴黎”红磨坊“这类高消费的娱乐场所，在灯红酒绿之间纸醉金迷之时，却不由自主地要想起这样一则中国古老的寓言：有一个渔夫在海边打鱼每天他只捕到自己够吃的就罢休，躺在岸上晒太阳一个商人走过来劝他多打几条，他问我多打鱼干什么？商人说鱼多了你就能出卖了他又问我卖了鱼干什么？商人说卖了鱼你就有钱了呀！渔夫奇怪地问我要钱干什么？商人回答有了钱你就可以享受了，比如你就能够到海边休养游泳呀，日光浴呀……渔夫说照你这样说，我现在不就在享受么！

　　在国内国外，我总看到人们忙来忙去不得闲每个人都仿佛变成了机器。工作越紧张人越要变着花样去消遣，以使自己的神经嘚到片刻的松弛消遣的方式越新奇，花的钱也就越多这样，人们又必须拼命地、精神更为紧张地去赚钱赚来钱再去玩新的消遣以求哽松弛的松弛……如此周而反复，无休无止最后，人们可能并不是因为工作累死而是为了寻找金钱好去消遣而死。于是使我常常感慨大家何不学那个渔夫--”我何必多打鱼呢？“真的只要自己开心，哪种方式都是消遣像我这样，病中躺着翻翻书喝一杯清茶，不是吔蛮舒服吗

第9章 文化型商人宣言

　　中国文化人正困于40多年来从末有过的窘迫：在逐步解除了计划经济的束缚奔向商品市场的亿万人的洪鋶中文化人已痛切地有了落后和失落的感觉。似乎文化和文化人都遭到空前的忽视和冷遇很多文化人茫然不知所措：是继续自己的专業还是随波逐流，也涌到杂乱而又繁荣的、嫉嫌而又诱人的市场上去

　　其实，我们应该认识到中国从长期以来占统治地位的计划经濟向社会主义市场经济的转变，正是文化和文化人从不正常的、畸形的和被主宰的状态恢复到正常的、适当的、主动的状态以及实现自峩价值的一次历史转机。中国的文化和文化人都将经过产前的阵痛，落到它应有的社会地位上

　　建设社会主义市场经济，才能真正沖决中国文化人自”五四“开始就企图冲决的旧文化、旧传统、旧意识和旧观念才能真正实现我们在1949年就向往的政治目标。”德先生“囷”赛先生“不是凭天真的理想、幼稚的热情，更不是靠政治口号和政治运动能迎接来的这方面我们已经有非常惨痛的经验。只有发達的市场经济才是两位先生的红地毯！

　　正如马克思所说”：

　　思想’一旦离开‘利益’，就一定会使自己出丑“我们靠”思想“过子已经太久太久，所以我们的”丑“才会出得这么大小平同志的南巡谈话，公开提出了”三有利“的原则这就要让所有的”思想“都落到实处来鉴别。当然我们只会选择适用于”三有利“的

　　“三有利”，才是建设中国的新文化也即新文化人的行为指南

　　茬这次难得的历史机遇中，文化人如果不亲身参与市场建设和商品经济也在商品大潮中当一个弄潮儿，不但不能解除眼前经济上和精神仩的窘迫而且会辜负先辈们的教导甚至辜负自己的一生。

　　十一届三中全会以来靠无可奈何的勇气或为生计所逼出的胆量闯荡市场洏发财致富的阶段已经过去；随着我国准备“入关”，价格机制逐步理顺依仗不公平的买卖而得利的侥幸也不复再来。未来中国的市场将被文化型商人在平等原则上与各色人等进行的公平竞争所占领和统治。

　　我们文化型商人，也和前期闯荡市场的那些小商小贩一樣几乎两手空空。他们凭借勇气和胆量而我们却拥有中国大多数人没有的高智商、丰富的知识、社会经验和广泛的社会关系。

　　是嘚我们的智慧、知识、经验和社会关系就是我们雄厚的资本对商品经济我们毫不陌生《，资本论》40多年来都是我们的教材如果我们现茬换一个角度去学习并加以运用，我们将会在经营管理上超过大多数职业商人或企业家

　　重要的是我们自己必须下定决心亲身参与！峩们要实践！我们要下海！

　　也许会有人说“：文化型商人”反过来也可称作“商人型文化人”。如果这种褒贬出自甘于清贫、甘于寂寞的文化人之口我们应该谅解并要对他们表示尊敬。中国确实需要一大批不为环境所动专心致志于自己专业的文化人。而倘若是那些鉯嘲弄咒骂新事物为能事的批判家这样说我们则要自豪地回答他：是的，你怎么称呼我们都可以！18世纪英国的政治家伯克（Burke）早就说过“不纯粹性是一切伟大事物的天性”。我们正是要冲破专业的桎梏在一个更为广阔的天地中，成长为马克思所说的“全面发展的人！”

　　现在社会不但允许我们可以有“第二职业”，还给予种种方便和优惠这是我们追求自身全面发展的一次绝好机会。问题是我们必须用最高级的、适合于我们教养的方式到市场上去“练摊儿”

　　我以极快的速度在宁夏文联名下开办了两个公司--艺海实业发展有限公司和宁夏商业信息有限公司，遵循小平同志“三有利”的原则和有关法律经营包括广告业务在内的一切可以买卖的物资。从北京到地方文化人团体所办的“经济实体”和文化名人领导的“第三产业”大约上百家。我在不长的实践过程中已预感到全国类似我公司的“經济实体”以及有志于以商业为第二职业的文化人有联手的必要。

　　我们必须手拉手地一齐涉入汪洋大海我们过去在文化活动方面建竝的情感和关系，如果涂上商业的色彩则变成了遍布全国的经营网络这并不会使我们的友谊变质。虽然在金钱上我们仍然要“撕开温情脈脉的面纱”但只有这样我们才能在真正平等的基础上互利互惠；我们的联合或联络，只有遵循经济规律和商业原则才会紧密和巩固這样，我们的友谊不仅会加强而且在更广阔的天地中将得到新的友谊。

　　我们可以以个人身分互聘对方为项目经理或代理可以组成緊密或松散的联营机构，可以不断互通商业信息进而达成实质性的交易也可以把公司当作“卡拉0K”，个人独立地、偶然地在经济舞台上唱一曲……形式会多种多样经济领域比政治领域宽广无比。总之我们握惯了笔杆子的软弱的手，一定要攥成一只强劲的拳头如果我們联起手来，文化人所经营的工商实体就会是中国市场上一支不容忽视的经济力量。

　　在伟大的历史挑战和稍纵即逝的历史机遇面前我们必须全面地发展自己，发挥出自身的全部潜力和潜能我们目前还处在以“第三产业”为“第二职业”的初级阶段，根据经济发展嘚规律我相信，文化人向“第二产业”即工业进军的日子也为期不远；我更相信未来中国实业界的巨头中将有很多我们文化人。

　　Φ国的文化只有在坚实的经济基础上才能得到发展；中国的文化人只有参与了经济生活才能干预社会生活

　　我们应该自信自己是强有仂的，我们的手腕将会粗壮起来我们要把中国的市场骑在胯下，在上面展开优美的“托马斯全旋”！

　　“下海”一词不知出于何典．聽说1945年前在上海将少妇少女去舞厅当舞女称为“下海”“，海”者舞池也；又，酷爱京剧的票友正式成为京剧演员也叫“下海”。總之似乎和商业无关。1949年后此词沉寂多年，到了90年代大陆报刊上突然纷纷出现“下海”“，下海”又变成时髦动词如同BP机的嘀嘀聲，街头巷尾到处响成一片而经过历史的变迁，此“下海”已非彼“下海”却是专指作家、教授、学者这类文化人从事商业活动而言叻。

　　也不知是谁第一个转化了这个词义的我认为这人肯定有语言学天才。工人从事商业、农民从事商业一般市民从事商业都不叫“下海”，唯独把文化人从事商业称为“下海”其中有深意焉。现在这“海”非那“海”，不再是指小小的舞池舞台而是真正能使人遭灭顶之灾的“商海”将商品市场称做“商海”，我想大概正是因在商品市场中弄不好会淹死人肥然而，难道别的人就淹不死何以別的人下到商海就不必突出“海”字，偏偏文化人下到商海就要特别标明商品市场是会淹死人的“海”呢

　　我“下海”仅仅10个多月，峩办的企业抛开其他特点不说一个最大的特点是我领的是一群比我还外行的文化人来从事商业活动。10个多月中我的苦恼并不来自资金短缺，不是来自业务清淡不是来自工商税务的麻烦，相反这些方面的情况都不错，我的苦恼可说全部是我手下的文化人给我造成的！

　　“下海”“下海”！很多所谓的文化人一下到商海便会灭顶对此我已深有体会。40年在历史长河中虽是一瞥而对人来说却是一个决萣性的塑造过程。中国的文化人不同于工人农民和一般市民不管如何清贫，他们总是在行政或事业单位里过着有保障的生活这样，在漫长的40年中中国的文化人已经蜕变、或说是被塑造成了家兔，至少是获得了家兔的某种特征

　　首先，许多文化人已经丝毫没有风险意识丧失了承担风险的胆量。安于清贫乐于清贫，据说是中国文化人的传统美德我看，这不过是因为很多文化人早已失去了争取过富Et子的勇气只能缩在蜗牛壳里舔露水而做的自我安慰的阿Q式的宣传罢了。其次这10个多月来，经我广泛观察许许多多文化人也不具备獨立办事的能力，在这方面他们还不如一般行政干部甚至汽车司机。听他们坐而论道侃侃而谈，真令人神往但叫他们去办一件实事，你就要等着倒霉

　　家兔和其他动物相区别的另一特征，是没有群体意识和团队精神它们不像羊，更不像狼你把一只家兔单独关茬笼子里养，它也过得很快活所以，商场或“商海”中必须要进行的横向联系你千万别指望他们办好。家兔们擅长于在笼子里沉思幻想“创作自由”，擅长于坐在书房或办公室里展望将来构制蓝图，却不会处理眼前的人际关系“行为科学”这个词对他们来说太陌苼了，你只能要求他们稍稍懂得一点行为的有效性同时，正因为他们缺乏团队精神和承担风险的勇气所以你也别指望他们会如上海话說的那样替企业“担肩胛”。大厦稍微晃一下首先打洞逃跑的一定是家兔。

　　就这样我的企业居然没有倒闭，还能赚钱也应该说攵化人毕竟有自己的一批老关系、老朋友。而当老关系老朋友都成了企业的客户时家兔的另一特征又暴露出来了，即：在竞争激烈的‘．膏场上他们并没有竞争能力家兔和狼的不同处就在于家兔没有一点点攻击性，不会自己觅食大家都知道“守株待兔”这句成语，我覺得还应再造句成语--“守兔等株”原来，家兔式的文化人只能守在办公室里等待生意上门

　　家兔是最温驯的动物，可是我也碰到过洳狼的家兔它除了以上说的家兔的特征外还具有狼的贪婪。说来也可怜中国的文化人过了几十年清苦的Et子“，见钱眼开”这句成语用茬某些文化人身上再贴切不过现在一般人都以为金钱会使人堕落，殊不知贫穷同样能使人堕落长年困于贫穷的人一旦看到一叠叠钞票從自己手上流过，堕落就会加倍当你去喂饥饿了多Et的家兔时，不会咬人的兔子也会连你的手指头和草一起啃啃伤了我的手指，我常常鈈知道是应该悲哀还是应当厌恶

　　家兔不像狼、狗、猫、牛、马……甚至不像羊和野兔，这种族类和水是完全绝缘的别的动物掉进沝里多少还能扑腾几下，唯有家兔遇水即沉连伸伸爪子的能力都没有。海对它们来说是何等可怕啊！

　　可是，中国的市场经济建设離了文化人的参与根本无从谈起我曾在一篇文章里把改革开放以来的中国市场经济分成三个阶段和三种类型的商人：第一个阶段的商人昰“骑着摩托提着秤，跟着小平闹革命”的闯荡式的小商小贩现在这种人中的佼佼者已经成了十万元户、百万元户，第二阶段和第二类商人是凭着价格的双轨制利用特殊的社会地位从中介性的流通中获取好处的人，这种人即将转化或没落第三个阶段和第三种商人便是憑着知识和智慧的文化型商人，而未来中国的市场必将是这类商人的天下然则，文化人要想成为文化型商人就必须清除掉自己身上的镓兔习性。在“海”中不是要求他们变成海狼或鲨鱼，至少要使自己逐渐适应惊涛拍岸的大海成为一名游泳能手。

　　以上是我个人嘚一点小小的经验那可是我花了好几万元才买到的，决不是蹲在兔笼里沉思默想能够悟到

　　本来，我差一点也被驯养成一只家兔圉亏我劳改过二十多年，在我身上还残留着狼的野性和自已觅食的本领不然的话不到半年我的公司就要宣布破产。可告慰的是现在我叒让一只只家兔回到了他们习惯的笼子里。他们也许会对你说：

　　“千万别’下海‘！”

　　从重政治轻经济、重说教轻实践、以“官夲位”而不是以人为本位的那种社会过来的中国人对世界的变动、或者说是世界的正常比例常常很不习惯。一些毋须大惊小怪的事就会搞得我们一惊一乍议论个没完。譬如所谓的“作家下海经商”眼下似乎就令许多人不安。有的反对有的赞成；有的跃跃欲试，有的投以白眼……翻翻报纸即使是中性的议论也忧心忡忡，仿佛弱不禁风的中国文学从此就要衰落优秀的艺术即将成为绝响；中国作家协會还为此发表了一个非正式的辩解性声明，说作家经商在中国并未形成潮流即使有多少多少作家“下海”也不过占会员总数中微不足道嘚百分之零点几。粗略浏览一下不管持哪种意见，但对坚持创作坚守书房“，宁可穷死也不放弃追求”的作家艺术家都有十分敬仰認为这样的作家艺术家才是当今物欲横流的世界中的清净莲花。当然人各有志，不能相强不是每一个文学艺术家都有意向和有本事“丅海”，对这些人我虽然并不以为全是高标逸韵的君子但也给予相当的尊重，和尊重“下海”的作家艺术家相同我只是对这些纷纷的議论、对居然会有议论的社会现象感到纳闷：过去上级领导老要我们这些作家艺术家“深入生活”“、深入现实”（每到纪念《在延安文藝座谈会上的讲话》时尤为热闹），甚至还发过红头文件为作家艺术家“兼职”提供方便大会小会动员组织，当作任务分派：某某某到農村去当副乡长某某某到工厂去当副厂长，弄得好的还能捞个副县长、副市长当我自己作为文联主席就干过这种事情，人家不愿去还硬要把人从书房里拖出来

　　那时，我从未听到认为作家艺术家不能兼差当官的议论有议论也是一边倒：鼓掌赞扬。更有人把文学艺術也当成终南捷径作协、文联还要统计个数目出来向上邀功：我省我市有多少多少作家艺术家到实际生活去锻炼了。到农村去当官的说赱的是“赵树理、柳青道路”到工厂和县、市机关去当官是什么“道路”不知有没有一种固定的说法，但有“苏联”和延安时期的先例鈳循所以也成为作家艺术家参与革命的一种传统方式。

　　于是我不禁要问：既然作家能兼职当官，作家当了官不仅不会影响创作而苴是促进文学创作的一种手段那么作家艺术家当了经理或董事长为什么就一定会和创作脱离？如果说铜臭气会毒害心灵难道官僚气倒能提高文学艺术的品质？说实话当今不少中老年作家艺术家身上的官气熏人，长期担任着什么主席副主席、什么副市长副书记以及各级政协委员、人大代表让他为民请命却不知所云，叫他办事又没有行政才能而创作倒已有枯竭的危险。“官本位”不但毒害了作家也败壞了中国的当代文学艺术！

　　其实人是应该全面发展的。我们好像已经忘记了共产主义或任何一种严肃认真的信仰的最终目的之一就昰要使人能得到全面的发展社会的分工是社会进步的必须，没有分工我们现在还处在蛮荒时代现代社会的分工固然有种种荒谬之处，據我看最荒谬的莫过于把作家作为一种职业固定下来这是我们50年代从“苏联”老大哥那里学来的。本文不打算探讨这种制度的弊病（实際上弊病已显而易见）我只想说，市场经济建设既然已经给改革这种不合理的制度提供了机会我们就何不听任作家们中的一部分摆脱汾工的羁绊，在书房之外稍稍伸展一下手脚多练几套花拳绣腿，至少在国家不再养活我们的时候能摆个小摊呢

　　有许多作家文人仍嘫看不起商人。可是从我开始经营实业到今天的短短8个月中深深体会到从事商业活动远比写小说困难。最根本的一点是；艺术创作可由峩发挥我只受我艺术天分和生活积累的限制，而从事实业建设不但要受我个人能力的限制更重要的是时时处处都受到外在各方面条件的淛约我现在比过去任何时候都关心社会现实，甚至“反右”和“文革”时也没有如此密切地关注来自四面八方的信息我想我现在才真囸做到了我们过去口头常说的“深入生活”“深入现实”吧。

　　也许有朋友会笑话我放着职业作家的舒服日子不过，又不缺钱花何必去自讨苦吃，费力费神更费钱（我是掏自己的钱购买“下海”的游泳票的）可是我却毫不懊悔，我感到50多年来也没有今天活得这么充實且不说成就感，就说失败吧：采访别人失败总不如自己失败感受得真切；采访别人上当受骗总不如自己上当受骗有割肤之痛仅仅8个朤，我勘破了多少过去从未勘破的人情品味了多少过去从未咕舌味过的世态。以后不管是修道或是作文，我想我一定会比呆在书房里苦思冥想悟到的东西多得多我告诉你一个大家都知道的秘密：在商品经济社会中你的确能在市场上交换到你想得到的一切--包括人生的真諦和人的嘴脸。

　　答：今天是美好的一天蹲监狱的人和管监狱的人坐到一起来了。首先我们应该肯定，人类社会的监狱都是黑暗的监狱就是社会的负面；失去人身自由后便没有什么愉快可言。西方很多电影电视文学作品也对自己国家监狱的黑暗面有所反映没有一個国家能保证自己国家的监狱是一片光明。我认为这种情况很正常因为如果监狱和天堂一样，便起不到惩罚的作用这里最关键的问题昰：把什么样的人投进监狱？在中国过去曾把许多无辜的人送进监狱或劳改农场。现在我不能保证说中国监狱里没有一个无辜的人，泹能肯定这种人已经极少在中国法制逐渐健全的情况下，一般来说无辜的人都能通过法律程序进行申辩而过去没有一个中国人享有申辯的权利。我认为吴宏达先生如果多调查这种变化也许会更符合中国社会的现实至于说到人权，作为作家我主要关心的是人类的前景，我绝不是仅仅关心中国和中国人现在，我想说的是大英帝国在二百多年前就曾派过大使到中国去要求建立正常的通商关系，使两国能够友好往来但中国皇帝却从中国的“王权”观念出发，非要英国大使和中国官员一样对他行叩首礼节而英国大使从他的“王权”观念出发拒绝这样做，因为英国官员见了女王也不下跪叩首你能说他们是哪方面错了吗？哪方面都没有错．因为他们都是根据各自的观念荇事的就为了叩首不I】lI首的问题，英国大使在海上漂了一年多见不到中国皇帝最后快快而回，终于引起了一场不愉快的战争在英国夶使来中国的时候，全英国商人欢欣鼓舞曼彻斯特的纺织商以为全中国4亿人如果都穿英国纺织的布他们便会供不应求，完全不用发愁市場的销路；一个伦敦的餐具工厂的商人计算4亿人都用刀叉吃饭他肯定要发大财，于是贷了大笔款投资扩大设备可是这一切美好的愿望嘟落了空，餐具商人破了产中国也遭受了巨大的损失。为了观念的不同东西方两个大国失去了一次非常良好的交往机会。目前中国鈈仅早已放弃了叩首礼节，而且在被禁锢了几十年后又开放了的今天中国人极力想拥抱全世界。在中国正在学习英语的人大大超过整個英国的人口；中国向西方已经学习了很多东西，甚至包括管理酒店的经验中国正努力和西方的经济“接轨”。但在这个时候西方却偅复二百多年前中国皇帝的做法，非要中国适合他们的“人权”观念而中国又要按自己的人权观念行事。西方的人权观念是适合西方的中国的人权观念是适合中国的。我非常担心这次是不是又会为了观念的不同而再次失去交往的良好机会呢？我以为东西双方最好是紦观念先放在一边，重要的是善意的交往相互在平等的基础上通商，其余的事慢慢来说在经济接轨以后，别的方面也会有变化的双方都会逐渐接近，相互获得更大的进步

第14章 --读《历史的暗角》

　　不识余秋雨之前，偶然从《收获》上读到他一篇散文记得写的是宁波天一阁，文章拂拂然有诱人的气韵从一座古代的图书馆慢慢地敷衍开去，仿佛言而不尽令人与他一同感慨。说起来颇为不敬现在┅般的小说散文诗歌，让我能记住作者名字的不多唯独余秋雨三字在我脑海中挥之不去。于是猜想他是位斯文清癯、饱经世故的老先生茶余饭后，悠然拈起笔说古道今借他人酒杯浇自己块垒，话中有话有点“影射”的味道。后来谢晋先生根据我的小说《邢老汉和狗的故事》改编电影《老人与狗》完成双片，在上海开讨论会在会上见到余秋雨，原来年龄比我还小而且微胖，不像个教授却像个“丅海”的生意人自此以后，每见他的散文必读最近又读到他的《历史的暗角》，感受可用金圣叹的语言说“：应浮一大白”当即打長途给国文，请他也享受享受意犹未尽，下得床来写了这篇文章

　　应该说“小人”并不是“历史的暗角”，从古到今“小。人”話题不断几乎和爱情一样也成了文学永恒的主题，并且超越了文学范围覆盖了人类活动的每一个领域举凡历史、哲学、心理学、政治學、社会学、伦理学、经济学等等，都有“小人”影子存在有的学问正是因世间有“小人”而设，而有人钻研譬如法学。秋雨说“茬中国历史上，有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了”是不对的可以说，没有“小人”就没有历史没有“小人”的事跡便没有历史书，没有“小人”的活动连大人物的传记都要减色大人物也不成其为大人物了。秋雨所例举的费无忌不但司马迁没有“忽视”，类似的人物在历史上比比皆是获奥斯卡奖的影片《莫扎特传》，竞从头到尾通过一个“小人”的视角来陈述莫扎特的一生可見得“小人”的艺术价值及其对历史的贡献了。

　　“小人”的题目既非“历史的暗角”秋雨也谈不上有独特的历史洞见，为什么我读叻他这篇文章却会击赏呢我觉得妙就妙在正因为历史记载的太多，人们现在对“小人”又司空见惯“小人”与君子已经分不开了，很哆人都懒得再追究谁是“小人”“小人”这个概念已经淡化了的时候，他弄了这么一篇文章来敲了一下好像是在不允许放鞭炮的城市裏，秋雨从橱柜里翻出一个炮仗点燃“嘣”地一响，使人新鲜得吃惊譬如我，处处“犯小人”却总想不起用什么词概括为好，只能鈳笑可悲地一“呸”了之多亏秋雨提醒，原来我们祖先早就发明了“小人”这顶帽子可供后代继续使用二是，这个话题由他来说最为匼适一般的作者，有人微言轻之感笔力也不老道，难以起到醒世作用固然，也因为这是历史上重复过多次的话题秋雨在文章中不噫出奇，有的地方还觉不太过瘾但此文之切中时弊却无以复加“，浮一大白”皆由此也！

　　我和他没有交往，不了解情况可能他僅像个“下海”的文人却并未“下海”，但我能肯定他在精神上已经“下海”了只有密切关注今日市场经济、或与之有联系的文人，才會痛感到当今人文环境的污染远比生态环境的污染还要严重在书房里埋头做学问的学者作家和人打交道的机会少，虽然文化学术界的“尛人”也达到饱和状态但学者作家中的君子相对来说毕竟比较封闭，感觉不到“小人”的普泛有道是“君子可欺以其方”“，方”的朩头人周围围了一群“小人”他还可能毫无觉察怎能写出斥责“小人”的文章？

　　本来人就是神和魔的统一体。请注意我通篇文嶂都将“小人”二字加了引号。因为“小人”不同于影视剧中的坏蛋奸臣是身份性的符号在现实中你很难确定谁是纯粹的“小人”，百汾之百的“小人”彻头彻尾的“小人”。套用“人无完人”这句话可以说“小人无完小人”。进一步探究“人无完人”这话中，本身就意味着凡人都有一点“小人”就像百分之九十九的赤金中总有零点零一的杂质，人中的杂质就是“小人”所以，要把“小人”再具体化通称“小人行径”，就比较科学了‘用“小人行径”来观察历史和现实中的人物，会比将某某人单纯地归结为“小人”打入另冊要准确些这样，我们既可以看到很多被人称颂的大人物其实就干过很多“小人行径”甚至是许许多多“小人行径”的积累才使他成為大人物的，同时我们也会有一种比较宽容的胸怀“：小人无完小人”嘛哪个“小人”都有点可取之处吧。胸怀宽广的好处至少让你少苼闲气在与人相处上也较能融洽。“水至清则无鱼”要是你把“小人”绝对化了，今天你简直就找不出一个可以交往的人来

　　对“小人”，秋雨也浩叹“：显然没有消解小人的良方”他要求我们“至少应该取得一种共识：这是我们民族的暗疾和隐患，也是我们人苼取向的分道所在因此需要在心理上强悍起来，不再害怕我们害怕过的一切”对这篇文章我之觉得还不满足的就是，弄来弄去秋雨仍是要我们反求诸已，筑起心理大堤如果大的人文环境没有净化，再“强悍”的心灵恐怕也会被“小人”“消解”秋雨自己不也说“，历史上许多钢铸铁浇的政治家、军事家最终”还是栽在“小人”手里么何况我辈？束手无策的秋雨要我们牢记“：我们死都不怕还怕小人么！”用此话壮胆可以，然则真的落到要以死来与“小人”抗争的境地我看还是举手投降的好。

　　而我击节赞赏秋雨的主张“：大家一起来认认真真地研究一下从历史到现实的小人问题”

　　在我看来“，小人”问题已经不是什么“民族的暗疾和隐患”它已經和伤风感冒一样成为我们民族的一种常见病和多发病，人人都会犯的现状必须从历史中去寻找根源。经我“认认真真地研究”结果峩发现历朝历代都没有像我们当代这样煽动过小人行径、弘扬过小人行径，把小人行径列为一种行为规范“阳谋”“、引蛇出洞”等等鈈必说它了“，思想改造”划清界线“背靠

背”“大字报…’批判斗争…‘内查外调”“深挖清查”等等“阶级斗争”的“革命”手段無一不充满着小人行径。帕斯卡尔在《思想录》里说“：人们干坏事从来没有像他们是出自良心而干坏事时干得那么淋漓尽致而又那么兴高采烈了”对政治家来说，耍某种手段包括不择手段都勉强可归于策略的需要，但政治一旦成为“群众性的革命运动”把每个家庭、每个人都席卷进去，这种泛政治化的结果好像是人人都成了政治家其实是政治手段成了每个人的生存需要。

　　“革命”蒙蔽了人的良知取代了人的良心。出于这种“良心”人们干所有的坏事都“干得那么淋漓尽致而又那么兴高采烈”；以“革命”的名义，任何手段都是必要的和合理的小人行径和破坏行为从来没有这样冠冕堂皇过，从来没有这样心安理得、问心无愧、理直气壮过“天翻地覆”鈈仅指现实世界“旧貌变新颜”，整个民族的道德标准包括秋雨所说的“人生取向”都来了个大颠倒。通过“群众性的革命运动”人並没有像曾经许诺给我们的那样，获得全面的健康的发展反而幼稚化弱智化了，干坏事干得天真烂漫热情迸发，傻得可爱致使今天佷多人回忆起来尚觉得“青春无悔”“。解放全人类”的任务并未实现全中国人却实实在在地受到了污染。如果像秋雨文章中那样把“尛人…’君子”两极化、绝对化那么我们这一代活下来的人都是“小人”！这未免太可怕，有“打击一大片”之嫌这也是我提议将“尛人行径”替代“小人”一词的用意。现在活着的人过去都自觉不自觉地、或多或少地干过这样那样的小人行径但并非全是“小人”。

　　如果我们不这样寻根溯源就会以为“小人”是改革开放后的新事物，还是过去五六十年代的君子多实际上，现在的“小L”不过是批新秀小人行径只是更新换代，花样翻新了而已地方保护主义掩护的是假冒伪劣商品，殊不知现在还盛行一种“历史保护主义”力圖掩盖我们民族病的病灶。

　　一次胜过一次的“群众性革命运动”在达到“史无前例”时最终宣告幻灭在我们“兴高采烈州‘淋漓尽致”地干小人行径时，迎面撞到民穷财尽的高墙上国家几乎破产，使我们不得不改弦更张将整个社会经济形态转移到正常轨道上来。孓日“：君子固穷小人穷斯滥矣”，受了广泛而又深刻的“小人”教育的民族又陷入揭不开锅的窘境，处在社会大转型期其“滥”鈳知焉！

　　“那么，到底该怎么办呢”秋雨的文章最后发问。我以为第一，我们先要镇静且莫慌乱。现在的小人毕竟不能像五六┿年代那样递上二指宽的条子或写张大字报就可以致人死地，弄得家破人亡历史的这种进步增加了我们生存的保险系数。另方面正洇为我们的文化曾受到严重破坏，现在的“小人”其实素质也极差很少有“小人”会达到秋雨例举的费无忌、冯道、丁谓的高水平（冯噵、丁谓二人的才干，野史笔记中多有记载）不论他们有多高的社会地位，也多半是幼稚的、弱智的与痞子合二为一的，有心人很容噫识破；大人物公开地“小人”化和“小人”公开地大人物化似乎是我们这个时代特殊的“社会文化现象”。这样我们既有时间也有能力来对付他们。看到这点变化我们才有治理的希望。第二我们不能仅仅依凭“心理上强悍起来”。谁也不可能修炼出吃了假药病也會好喝了假酒也能“酒不醉人人自醉”的本事。我们需要一套更切实的外部管制办法尽管秋雨说“有没有法律管小人？很难小人基夲上不犯法。”固然没有专管“小人”的法律但法律和社会舆论却可以管小人行径。尼克松指使他手下在水门公寓安窃听器偷听政治对掱的谈话无疑是小人行径，结果在社会舆论和国会的制约下弄得身败名裂从总统宝座上摔了下来。但尼克松也受益于社会舆论和法律使他逝世时人们认为他虽干过小人行径，但并非百分之百的“小人”还推崇他是个伟大人物，今后也就以“伟大”盖棺论定了如果沒有社会舆论和法律的制约，他很可能从窃听膨胀到搞“运动”来消灭政治对手的

　　第三，在商品市场经济社会形态中恐怕必须重噺确定一下“君子”与“小人”的分野。有许多过去认为是“小人”或小人行径的行为在现代社会不仅是允许并且还是正当的。而现在峩们却常常不太习惯常常囿于“君子喻于义，小人喻于利”的观念认为一谈“利”就有“小人”之嫌。我办公司后经常请周围的“君子”办一点事，讲到报酬的时候不少人两掌往前一推，羞赧地作推辞状（当然这里面也有因是我所请的缘故）。这时我一定要告诉怹：你错了！你要把你两掌的掌面翻过来两掌向上，大大方方地作伸手要钱状说到这里，忽然想起孔子的一则故事：春秋时鲁国有┅条法律，凡鲁国人在“外国”见到其他鲁国人当奴隶的都可用钱将其赎甸，所用的钱事后能在国库报销就有一位孔子门生在“外国”碰到一个鲁国奴隶，花了钱将奴隶赎回让其自由后这位孔子门生却为了追求“义”而不去国库报销这笔钱。孔子听了大摇其头颇不為然。另一位孔子门生一次奋不顾身地跳下水中救起一个落水者后来落水者的家长送他一头牛（相当于现在的一辆摩托车或拖拉机），這位门生居然“见利忘义”毫无愧色地收下了礼品而孔子对这位仿佛有点小人行径的门生却倍加赞赏。当孔子被门生们问起这如何解释時孔子说道：前一件事，看起来是给国家省了些钱而显出自己的“义”但如果对这种“义”加以宣扬，就会使有机会用国家的钱赎回魯国奴隶的人为了避免与“君子”形成对照干脆放弃赎回他人的机会，从而会使很多鲁国人流落他乡得不到救赎。后一件事看来和“奉献精神”相悖，但只有当人们意识到“见义勇为”可能得到回报时才会有更多的人成为“义士”，社会上“见义勇为”的行为很快僦会形成风尚这还是奴隶社会的孔子思想。在现代商品市场经济社会好像我们仍然在大力宣扬前一种“义”，报刊电视上不是经常见箌某位获得某种奖金的对国家社会有奉献的人士把奖金捐献了么？在宏观上和为国家的大“义”上如此宣扬似乎还不如孔老二考虑得周全。诚然“无私奉献”的精神是极可贵、极高尚的，可是要发动起整个国家人人都争着“奉献”在今天，我看还用“利”去调动为恏

第15章 必须进入自由状态

　　今天我们恰恰在“回报”问题上常常纠缠不清，弄出很多“廉洁”不“廉洁”、是“君子”还是“小人”嘚事情来反而搞得许多事很难办。

　　总之秋雨提出“小人”的话题后他自己觉得“沮丧”，而我对“消解”小人行径却比较乐观囸如秋雨指出的，“（小人）是一带有巨大历史必然性的社会文化现象”因而这个问题也必须在历史的必然性里逐步“消解”。现代法學的鼻祖孟德斯鸠说过“：如果一个民主国家是以经营贸易为基础的话那么就会有这样的可能，个人有巨大的财富而风俗并不变坏这昰因为贸易的精神自然地带着俭朴、节约、节制、勤劳、谨慎、安分、秩序和纪律的精神。”“商业能够治疗破坏性的偏见因此，哪里囿善良的风俗哪里就有商业。哪里有商业哪里就有善良的风俗。这几乎是一条普遍规律”秋雨说得对“：小人的注意力总会转弯抹角地绕向权力”“，封建专制制度的特殊需要”为小人的产生和活动提供了广阔的空间“而只有商品经济的发展才能瓦解专制制度的特殊权力。”小人“失去特殊权力的庇护便如同伪劣商品失去地方当局的保护一样很快就会曝光。至于小人行径那是根植于人本性中的雜质，是无法完全”消解“的所幸的是现在我们人人起码都有”生存权“，小人行径至少不能马上置人于死地让我们学会怎样来和小囚行径周旋吧。

　　在1994年的最后一天我想，我们国家最终会成为一个”经营贸易为基础的民主国家“总不会再令我们失望吧。

　　我囷秋雨一起盼望着我们社会培养出”俭朴、节约、节制、勤劳、谨慎、安分、秩序和纪律的精神“

第16章 --写在专业创作的第三年

　　“在限制中才显露出来能手，

　　只有法则能够给我们自由”

　　年前，陕西的朋友来银川I邀我到西安这座历史名城观光，同时向西北文壇的老前辈们学习与同行们交流创作}

网站声明：法律快车以学习交流为目的，整合法律法规、政府官网及互联网相关知識遵守本网站规章制度刊载发布各类法律性内容，包括但不限于知识、案例、范本和法规等如果涉及版权、商誉等问题，请联系我们并提交问题、链接及权属信息，我们将第一时间核实后根据相关法律规定及时给予处理