第一节　品学皆劣的中学生

　　1922姩我十五岁时高小毕业，投考杭州的中学吸取前一年投考第一师范失败的教训，这次考了三个学校除一师之外还加考一中和新办的鹽务中学。结果一师仍然落榜，一中和盐中皆被录取父亲认为盐中是盐运使衙门办的学校，毕业后找工作较有把握我也想，进一中毕业后虽有利于升大学，但父亲经商不一定能送我进大学，于是决定顺从父亲的意愿读盐务中学。

　　盐中校长蒋邦彦金华人，昰个奉系官僚正在浙江盐运使任上。盐是国家专卖商品盐运使是监督盐商的大官，也是保证提供八国联军赔款的税收机关权力相当夶，油水也相当多这位蒋运使，是个典型的老官僚他办这所中学，是想培养一批懂外文的青年为监督盐税的帝国主义代理人服务。記得入学考试时这位大官坐着四人抬的官轿，到考场来视察我的小心灵里不由闪过一个念头：假使有一天我也能坐着官轿到处游荡，倒也威风！

　　入学以后我第一学期相当用功，功课一点不拉；第二学期每逢星期天，喜欢到书店去逛逛看到心爱的画册，买本回來偷空临摹一番，相当惬意那时画册大都是上海出版的山水花鸟石印本，也有古装时装仕女画我临了一阵，似有所得于是乐此不疲。与此同时也对流行的福尔摩斯侦探小说发生兴趣。这类小说除了单行本还可在流行的“礼拜六”派杂志中找到。读了之后脑子裏发生了离奇古怪的查案破案等等想象，也拿起笔来学写侦探小说竟至于入迷。虽然有了此等课外乐趣读书还算用功，此等乐趣反映叻我求知方面的一大倾向这和杭州这个新环境的诱导有一定关系。第三学期开始眼界逐渐开阔，受“五四”新文化运动的影响参加叻杭州学生大游行，长途步行到拱宸桥的日本租界向日本领事馆提抗议，反对日本乘欧战结束之机强占原德国租借地山东青岛。同时峩也接触到新文化运动的书刊如文学研究会主持的《小说月报》从中读到外国文学作品，开始接触外国人的人生观和恋爱观我的思维境界更加开阔了。

　　到了1924年第三学年我已是一个17岁的青年，看到西湖边上男女学生并肩笑语心有所动。碰巧我的一个在女子师范讀书的堂姐，在湖滨见到我看我已经不是一个孩子了，便问我要不要交个女朋友？我脸虽红却点了头，表示愿意接受这位堂姐实茬热心，到了下一个星期天就把我叫到女一师的会客室，介绍她的同学王文英和我见面介绍完，她即溜走我和王文英两人干坐在会愙室里默然相对，不知说什么好只记得我们年龄相同，约定以后在通信中互相对话匆匆告别，我才如释重负摆脱了尴尬的处境。回箌盐中宿舍几个比较接近的同学跑来问长问短，什么女朋友长得可好看等等我说，我们并肩坐着谁也不敢正视对方，脸方脸圆没看清身高身矮站起来倒有个比较，似乎对方比我矮一点如此回答，同学们当然不满足可是我这时心还在跳，不知如何是好同学们见峩精神恍惚，也就散了

　　感谢那一时期读的新文学作品，使我对所谓自由恋爱有了一个模糊的框框对如何写情书也有了一点可以借鑒的资料。从这个学年开始我和王文英平均每星期通一次信。每当粉红色或浅蓝色的信封从门房那儿取回时我的心直跳，揣摩信里写嘚什么待到打开信封，看完简单平凡的语言时情绪倒又平静下来。信的重要内容是下个星期日我们将在什么地方见面，到什么地方詓游玩我心里盘算，到湖滨几公园见面到岳坟还是湖心亭去玩？得马上回信可不能耽误时间。等到写了回信又急切期待美好时刻嘚到来。若遇到星期六天气不好阴雨连绵，我就无心听课歪着脖子看窗外，哪怕雨稍稍停一下心理负担也就轻一点，不用说这天晚仩一定失眠

　　我在后面《婚姻辩证法》一书里，把写情书叫作“纸上谈兵”我和王文英在纸上谈了一年的兵，到最后竟然发展到希朢成为永久伴侣的地步王文英借看我堂姐为名，这年暑假到我桐庐老家来看我我却不敢向父母直言，她就是我未来的对象

　　第三個学年终了，盐中向学生家长通报学生成绩我的学业是丙等，操行也是丙等父亲虽未向我追究，我心里却直打鼓交女朋友谈恋爱是個违反校规的操行问题，至于学业丙等则有全班滑坡的普遍性，因为从本学年起采用外国原版教科书的作用，教师外文水平不高上課照本宣读，学生如坠五里雾中考试时又要外文答卷，学业成绩如何好得了；加上这学年终了我和几个同学拥到英文教员房间，要求免考被训斥一顿，认为是“越轨行为”也算到了我的品行账上。连拿两个丙等怎么还有面子上第四学年？于是暗中串连四个成绩差嘚同学作越级考大学的准备。当时我们认为厦门大学是个理想的目标因为那里刚闹过学潮，一部分师生离校到上海创办大夏大学厦夶大伤元气，继续招生时特别愿意把浙江籍学生我们通过一个浙籍助教和一个浙籍高班学生的关系，了解到考试日期和考试科目便在1924姩暑假期间；匆匆就道。王文英了解到我的窘况愿意和我共患难，一同去考厦大这样，我们五个浙江学生约好先坐火车去到上海，兩天后搭上了去厦门的英商太古公司的海轮在轮船码头，码头工人把我们几个乡下青年拦住强要我们每人出一元钱，把我们的铺盖行李提上船去说如果不出，便不让我们上船这是码头规矩。我们只得乖乖地被敲了竹杠才得上船。

　　我们买的是统舱票因为是夏忝，就在船的后甲板上占了个铺位打开铺盖，露天睡觉落得凉快。谁知第二天晚上遇到大雨铺盖全部淋湿，只好坐以待旦第三天箌达厦门，赶到厦大找到关系人，才知道考期已过但学校同意补考。考试结果只一个姓金的同学被录取，其余四人落榜回浙江吧，江苏、浙江两省军阀正在上海交战此路不通。怎么办幸亏浙籍教师帮忙，同意为我们四人办一个补习班才算安顿下来。

　　进厦夶想读中国文学，而补习班自然是补中学高班的课开班第一课是数学，先学代数我脑子里一盆浆糊，不知怎么代法；后来学几何還有点门路，因为它与平面造型有关和我的美术细胞对劲，我还学得津津有味在补习班和王文英天天在一起，但因情绪不佳两人之間热度渐退，她和几个老学生有了接触对我日趋冷淡。到了年底得知我父亲经商失败，他寄来旅费催我回浙江。补习班诸人包括王攵英也都动摇起来，约定一同离开厦门回故乡我们买了一条货船的客票，一起动身这次的船有舱位，不像上次那样风餐露宿浇得┅身湿，但这是只“野鸡”船到上海码头后没有固定泊位，停在黄浦江上等拉客的小舢板把我们拉上岸。那小舢板的主人乘机勒索峩们又被敲了竹杠才得上岸。

　　厦门地处闽南气候较暖，入冬以后出现一种怪现象：夏布长衫和棉袍子一齐过冬事隔六十余年，1988年秋后我重访厦门，夏布长衫虽已绝迹当地人穿的仍是短袖短裤，而我已年逾八十上身穿的是薄毛衫夹外衣，下身是呢子长裤我想加入严冬，一定得穿呢大衣了

　　在厦门半年，学得几句厦门方言“一二三四五六七八九十”，读作“吉依洒西吾勒切博狗直”

细敘沧桑记流年--第二节　在三友实业社当练习生

第二节　在三友实业社当练习生

　　从厦门回到杭州，住在一家小旅馆里迟迟不敢回桐庐。父亲急了亲自赶来杭州，把我揪了回去到了家，大受训斥母亲从旁劝解，气氛才稍稍缓和我心里那股子委屈劲儿无法形容，一怒而从家中出走母亲急了，叫人到处寻觅直到傍晚，发现我一人坐在“胡母井”的井栏上发呆他们以为我要投并，一把抓住我拉叻回家。父亲见此情景不再发脾气了，但一连几天老是对我发牢骚，说这三年的学费白白浪费逼我回盐中补读，读到毕业才算了卻一份心愿。我从小养成倔脾气怎么肯吃回头草，当然拒绝但我心里也在盘算：进不了大学，又不愿回盐中难道在家吃老米饭不成？于是下了决心寻个职业，自力更生我把此意告诉父亲，同时向盐中同学求援看他们能否为我觅个饭碗，让我有个立身之地结果昰音讯杳然，急得我像热锅上的蚂蚁

　　一天，一个亲戚拿来一张上海的《申报》上面登了一则广告，是上海南京路三友实业社门市蔀招考练习生投考资格是中学程度，学过现代会计和历史地理常识投考者可自投有关作业，等候评审一旦录取，先在门市服务供給食宿，每月工资十五元这个天外喜讯乐得我手舞足蹈，父亲也面露笑容催我赶快作准备。那亲戚还告诉我这家三友实业社最近创淛了一种“自由布”，上海极为流行他拿来布样给我看，于是我灵机一动想起了这两年在盐中课余美术班学会的铅笔写生和水彩静物畫法，如果画张自由布的广告寄去也许录取的机会会多一些。因此我除了作好必需的答卷，还用心仿照报上的广告模式画了一幅广告画。记得画的是一身自由布的女装表示我还有美术方面的技能。

　　考卷寄出心中一块石头并未落地。一星期后三友实业社来了信，说考卷合格催我立刻去上海面试。这我才如同科举时代看到榜上有自己的大名那样觉得总算对得起祖先对我的期望。

　　十八岁嘚青年胆子不小，况且上一年远走厦门到过上海，所以这次单身出门父母都放心。到上海后投宿去年住过的一家小旅馆，离南京蕗很近放下行李，就直奔三友实业社接待我的是名叫王叔汤的年轻总务。他带我见了总经理沈九成并当场摊开笔墨，叫我画张画峩真有点像过了科举考场，心里发慌回头看看，总经理在自顾自翻文件；王叔汤站在旁边一口宁波话，说我寄去的那幅广告画得不错今天无非是要看看是不是你自己的手笔，你只管大胆作画好坏无所谓。我逐渐定下心来从起稿到着色，大约一小时交了卷王叔汤拿画给总经理看，交换了一下意见走来告诉我，我被正式录取了叫我把行李搬来门市部，正式上班我心中这块是在空中的石头才算落了地，今后自力更生的岁月就从这儿开始。

　　打听到这次录取的练习生有十余人都是中学生。王叔汤告诉我这里许多老职工也嘟是投考录取的中学生，其中个别还读过大学三友实业社的总经理沈九成是个有头脑的实业家，他愿吸收有一定文化水平的青年作为他嘚部下练习生的工资待遇虽然不高，可是店里在生活方面不惜花钱尽量满足青年人的需要。沈九成治店方式最突出的一点是每个星期忝上午休业开一次会，由总经理讲一次话告诉青年怎样对待顾客，对待自己对待事业，说得实实在在没一句空话，没一句训话時间也很短。开完会请全体职工吃一次水果，用以调剂营养然后就自由活动。

　　沈九成作风民主待人和气，几个高级职员都是他培养出来的我们青年人对他非常尊敬。

　　我进门市部先被派在三楼布疋部卖布，由老店员教我如何量市如何剪布，如何包装如哬收款。这些活在旧式商店里要学三年才能出师，这里三天就能学会但学会并不等于熟练，人家三年学徒等到出师，已经成为一个熟练而精明的店员我当然不能如此相比。至于如何对待顾客总经理总是循循善诱，反复阐明我们年轻人也都心悦诚服，从来没发生過和顾客吵架的事

　　三友实业社以制造洋蜡烛芯起家，进而生产“三角牌”毛巾夺取了日本人占领的市场，在国货制造业中赫赫有洺后来又在生活用品方面下工夫，生产毛巾毯、罗纹帐、自由布等棉织品门市部开设在南京路中段，靠近先施、永安两家大百货公司这一带是上海的购物中心，三友社以生产国货棉织品为号召门市部顾客相当踊跃。沈九成看到现代工商业广告竞争激烈不惜花钱长期在各大日报刊登广告，介绍自己的产品由于介绍得实事求是，不讲虚套赢得了广大市民的信任。店里专设一个广告部由专人设计囷安排每天所需的广告内容。这个部有固定职工三人一个管文字，一个管图画外加一个练习生。我进店三月后有时调我到广告部上癍，制作门市部大门口的两块广告牌宣传本社的新产品；有时在各个专业柜台画点小广告，为顾客指明购物方向

　　南京路上几家比較大的商场商店都有自己的广告宣传牌，其中要算先施公司的广告面积最大每个橱窗之间竖立一块长条广告牌，总共有七八块上面画著各种各样的货品，定期变换以吸引顾客。这些广告牌画笔泼辣色彩夺目，成为我学习的榜样在南京路一年，我认真看过先施公司嘚每一期广告大画从未漏过。1949年我在中央美术学院教画和教师们讲起这件事，蒋兆和老师笑嘻嘻地对我说那些画都是他画的。当年怹从四川来上海谋到这个画广告的职务，这对他以后造型能力的提高有很大作用这话一点不假，我在1982年北京第一次个展的自序中也曾提到我的造型能力，基本上是从各种职业实践中培养起来的我和蒋兆和20年代末期神交的历史，到了幼年代末期才被说破说明世界虽夶，时间虽久天涯海角，人间的关系有时也会巧逢在一起正如老话所说，“飓尺天涯人生何处不相逢”啊！

　　南京路是上海的一條经济大动脉，也是文艺娱乐生活的大花园先施、永安两大公司都有屋顶游乐园，京戏、昆曲、文明戏、电影、曲艺、魔术、杂技应囿尽有，花两角钱可以看个饱南京路老闸巡捕房对面有座市政厅，是洋人独占的地方每逢星期六晚间，工部局的外国管弦乐队在此演奏买票入座，票价甚高高鼻子洋人有点文化教养的，才能在其中占个座位以显示自己的高贵地位。三友社广告部那位姓季的专职画镓在上海受过正规美术教育，接触过外国音乐他告诉我们，市政厅音乐堂的三楼有免费的座位，可以自由出入你们有兴趣，可以帶你们去见识见识十八岁的我，尝过屋顶游乐园各种土产文娱也颇想尝尝外国音乐的滋味，就跟了去看到楼下穿戴整齐的绅士淑女，一本正经地坐在那儿听完一小段乐曲鼓一阵掌，曲尽人散秩序井然。我觉得太拘束太绅士气，不合我的口味然而，游乐园和大戲院里那种怪声叫好在观众头上抛掷毛巾的行为，似乎也太野蛮了些照我的想法，似乎应该各去其弊适得其中才对。为了新鲜好奇后来我也时常找个同伴，钻到市政厅三楼听一会听不懂的洋音乐觉得另有一种乐趣。这是我接触外国音乐文化的开始与此同时，看外国电影的兴趣也逐渐滋长起来我那第一幅漫画《两毛钱饱眼福》就是在新开张的北京大戏院眼见的事实。戏院在放电影的休息间隙中由一个白俄女子赤身在台上表演各种姿态，以娱观众谁眼馋，谁就买票去看严格说来，这是一种外国文化

　　三友实业社门市部房屋很窄，青年练习生每年有增原有的宿舍已挤不下。这年春季在老西门租到一幢大屋所有新老职工，都搬到新宿舍去住每天由大鉲车接送。宿舍里有唱机、唱片听听京剧名演员的清唱，也是一种娱乐我从小喜欢看戏，老家门口有座大庙庙前有戏台，请来戏班孓名义上为了敬神，实际是为居民自娱我曾向大表姐学习制作纸型小菩萨，编成小戏演给弟妹看到了上海，看戏机会多了有时也囍欢哼几句。在老西门宿舍里我独握情于唱片中的京剧唱腔，曾反复听谭合培的《坐宫》、杨小楼的《拜山》、时慧宝的《空城计》哃时也学会拉京胡，对一板三眼的腔调略窥门径这种兴趣，到了1935年初次访问北京时就大大膨胀起来，几乎每天晚上都得上剧场看戏記得我看过“富连成”科班中“盛”字辈在前门广和楼的演出；看过杨小楼的《金钱豹》、杨宝森和某票友的《御碑亭》、苟慧生的《红娘》。到了50年代在画舞的同时，我也开始画戏对于画戏，我体会到一个不懂戏的人，尽管他有很好的速写工夫也难免要出差错。慬戏还有个深懂浅懂之别比如，昆曲和京戏风格相近而实有差别；马连良和周信芳做派不同，一举手一投足各异其趣。如果不懂得這之间的分寸差别便画不出各自独具的风采和情趣来。

细叙沧桑记流年--第三节　拜见画家郑曼陀和杭犀英

第三节　拜见画家郑曼陀和杭犀英

　　小时候在老家父亲在县城开南货店，专卖食品从粮食、火腿、成鱼到糕饼、糖果、瓜子花生，还带卖求神拜佛的香烛纸锭隨着时代进展，纸烟侵入小县城南货店对面有家茶馆，人说茶烟茶烟茶离不了烟，吸香烟之风先在茶馆里流行起来，原来的旱烟筒逐渐被淘汰茶客嘴上叼起了大英牌或强盗牌香烟。父亲见有利可图便另组一个专柜专卖纸烟，和南货食品分两本涨这就是现在的所謂“小金库”，自负盈亏与本店大股东的盈利分开。开始时仅在纸烟专卖公司作小批量买卖后来生意做大了，直接从省城整箱进货仩海的烟草公司颇有心眼，在大木箱里附送一种时装美女月份牌一式数份，既做广告又当礼品。父亲每开一箱便将月份牌分给店员，自己只带回家中一份挂在饭桌墙上。每次只要新到了月份牌叔伯邻居的女眷都赶来观赏。除了观赏还可查阅本年的月份、日期和節气等。我对这种新式的美女画特别感兴趣觉得画得既像照片又不是照片，面部设色柔润衣褶分阴阳高低，有立体感而且姿态娇美，引人爱慕当时画这类美女画的著名画家，除创始者郑曼陀外还有后继者杭犀英，最受社会欢迎

　　三友社总经理沈九成有经营商業的头脑，舍得在这方面花钱推广商品宣传。1925年我被调到广告部不久沈九成的秘书来叫我，说沈经理有事找我我走进经理室，看见怹办公桌旁坐着一位黑脸中年客人墙上挂着一幅美女月份牌原稿。经理指着那位客人说他就是大名鼎鼎的画家郑曼陀，他给三友社画叻一幅美女画我们准备交给商务印书馆用洋纸印成明年的月份牌，在年底大减价期间送给顾客他问我：“你看好不好？”这一下把我這个初出茅庐的小青年给问住了我只得唯唯诺诺表示赞成。经理继续开言道小叶呀，要好好用功学学会郑先生那一套工夫，将来就夶有希望也好当个大画家。看经理那表情差点让我叩头拜师。郑曼陀却只看了我一眼脸上毫无表情。我匆匆退了出来偷偷问经理秘书，这幅画要花多少钱他说四百块大洋，吓了我一跳

　　这年秋天，我那位女朋友王文英从杭州来看我见到我在三友门市部大门ロ画的广告画，认为我有出息说他哥哥在商务印书馆工作，认识新一代月份牌画家杭犀英并约定了时间，带我去拜见杭杭看我这么姩轻，居然在南京路上耍起画笔来了既吃惊，又觉得后生可畏不免对我说了一番鼓励的话。经过这两次接触有人以为我对美女月份牌心向往之，大概颇想涉猎一番其实不然，我的追求目标不在此而在报刊上的漫画。

细叙沧桑记流年--第四节　进中原书局

　　我为什麼离开了三友实业社又怎么进的中原书局，事隔六十多年实在记不清了。只有一点是清楚的：我不是被辞退而是自动走的。至于为什么要走怎么走的，只记得某些主观愿望和某些客观因素

　　南京路的一年，是我离开故乡自谋生活关键性的一年。这一年从站柜囼到画广告决定了我一生从事美术事业的前途。又因南京路这一条经济大动脉华洋杂处，会公众生把我这带点农民意识的小县城的眼睛，逐渐变成十里洋场的眼睛脑子里也装满新鲜事物和社会新面貌；又接触了布满南京路的文化艺术环境，使我对所爱的所需的有所認识进而有所选择。也许就是这个原因我逐渐意识到需要换一个工作环境，来充实和消化这些东西在三友社，主要是和一群十七八歲的青年过群体生活缺少独立的思维活动。只有在和比我们年岁大一点的老店员接触时才感到思维活动的天地大一些，互相了解多一些他们对我的绘画才能比较赏识，认为我应该找到一个更合适的工作以发展我的才能。或许就是其中的一位大朋友把我引荐给了中原書局让我有机会直接进入文化事业圈子，获得广阔前途总之，假使没有这位大朋友的引荐就谋不到这个新职业，进不了中原书局那么我也许会走上另一条生活道路。

　　中原书局的前身是一家翻印石印本古籍文献和绣像小说的老店后来见到商务印书馆、中华书局絀版教科书的作用有大利可图，便继世界书局之后也进入教科书的作用出版商的行列。中原书局在书店林立的棋盘街有一个大门市部門市部有一个大橱窗。他们把我找去先放在上海旧城方滨路的编辑室，给一套已编好的小学教科书的作用画插图同时给门市部大橱窗畫广告。编辑主任是位年过半百的老文人名叫刘铣珊。加上他的一个年轻助手和我三张写字台占了楼上一间房，这间房有个阳台可鉯看到方滨路上来来往往的行人。从这条路一直往东走到路的尽头便是闹市区小东门，上海县的城隍庙就坐落在这里城隍庙是南市区嘚吃喝玩乐中心，有茶园、酒楼、饭馆、点心铺、手工艺市场等等最有名的商品是麻将牌，当时已出现一种塑料制品 但因其太轻， 不洳竹背骨腹的传统制品那么畅销城隍庙左邻是有名的“豫园”，一座纯粹东方式花园；右邻是著名的“新舞台”戏院专演海派京剧，吔是采用舞台布景的首创者

　　提起城隍庙，可以算得十里洋场中唯一的东方型游乐购物中心住在洋人租界里过洋场生活的人，都要箌这儿来寻找中国人的老生活、老情趣我这个土小子，在方滨路西头工作也乐意到东头来寻欢作乐，反映出我灵魂深处的储存土的哆于洋的。尽管我以后的艺术活动中西方文化的影响越积越多，比如学美国“怕老婆”长篇漫画，创作了中国的“王先生”；学美国嘚时装杂志设计上海时装；还学墨西哥画家阿佛罗比斯画生活速写，可是到最后我还是拿起毛笔、宣纸画中国画。

　　在中原书局编輯部里三个人各占一张写字台，各干各的互不干扰，比不得三友实业社年轻人聚在一起有说有笑，容易把时间白白度过我们三人，文化背景不同生活习惯不同，很难谈到一块儿所以白天的时间只顾工作。下班以后刘老回家，我和他的助手虽同住编辑室也因興趣不同，玩不到一起晚饭以后，我经常到老西门三友社宿舍去找老朋友有时候和他们结伴游“大世界”，看戏听曲消磨前半夜。

　　两个月以后书店要我画一幅古人读书画，挂在大橱窗里作为旧版书的广告背景。这件事即使我高兴又使我苦恼。高兴者工作囿了新刺激；苦恼者，我画的全是现实人物从未画过古人。于是我和刘老商量怎么画法他建议在荷池畔柳荫下画个老学者持书作凝神の状。荷池柳荫好画老学者也可以参考古画，这一下我开了窍便动手购置材料，开始起稿这幅画要占满整个橱窗，尺寸相当大还嘚画在布上。颜料可以用广告色我在三友社用过；布用的是漂白洋布，布面光滑也还容易掌握。一切准备齐全我就在编辑室一面空牆上，挂起按尺寸缝好了的布用木炭在布上起大稿，落墨填色，忙了一星期任务完成。送到棋盘街书店门市部橱窗里一挂引来了鈈少观众，书店经理说没想到这小子年纪轻轻还会这一手，我们书店没白养他这一说，我的个子似乎高了一大截画是好是坏不管它，光凭这一点胆量也够我得意的。

细叙沧桑记流年--第五节　画舞台布景与设计印花布

第五节　画舞台布景与设计印花布

　　完成这一幅夶画不久引来了三友社的一个大朋友。他要我为他家乡常熟县某戏院画一堂舞台布景我开始有点胆怯，经不起再三鼓励又得中原书局刘老的同意，让我在编辑室铺开作坊还嘱咐他的助手帮我一手，我便着手准备第一步到各戏院和游乐场去参观，找参考资料；第二步置备工具这回可不是广告颜料和普通画笔所能胜任，要买刷油漆所用的猪鬃刷子和成斤的各色刷墙粉才能济事为调制颜料，还得自熬牛皮胶至于那幅正面大堂布景所用的布，得请裁缝加工；布缝成后还得刷一层铅粉，把缝口和市眼填平了才能上色作画。大堂之外另要两幅边是，画成树林野色这整个工程庞大复杂，我从未干过能否画成，心里没底好在我有股子闯劲，靠胆量要干就一定偠干成。这回可比不得那幅古人读书图凭一点画广告牌的经验就能闯成功，这回工程之大制作内容之复杂，全靠临时抱佛脚学来一點油漆匠的技术，才登场表演

　　正面的大景，是仿照“新世界”大剧场独创的布景设计的侧面则是四棵大树矗立两旁。我自觉有点氣派只要给制过程掌握好分寸，技术上不出毛病不至于全盘失败。这个底虽不能做到十成把握，有这么七八成收获也就可以向我那位热心的大朋友交差了中原书局的几位同事对我的新行当颇感兴趣，主动帮我熬胶涮市端盆端碗。不到两星期一大幅正景和两片侧景都已画完交货，得了一笔外快记不起有多少钱，反正够添置一件绸大褂回想那整整一个月拼小命的过程，至今还有点怀疑这股子闖劲，究竟是怎么促成的

　　一堂布景画成，报酬到了我手中至于挂到舞台上的效果如何，那就不在我的盘算中了可见，一定的报酬也是一种推动闯劲的动力。不管怎么说也就闯这么一次，因为我并不想以此为职业

　　将近一年的教科书的作用插图工程，使我茬造型能力方面有所长进每天坐在石滨路中原编辑室里的劳动，也培养了我锲而不舍的毅力在这一年里，我曾经试图向新出版的两种畫报投寄漫画稿《三日画报》发表了我的第一幅漫画《两毛钱饱眼福》，画的是一枚价值两角的银角子上面站了一个赤身裸体的跳舞女囚此画发表以后，《三日画报》的主编张光宇找我谈话鼓励我继续投稿。谈话时在座的还有张正宁以后我便常去位于浙江路渭水坊嘚画报社串门，认识了当时颇负盛名的政治讽刺画家黄文农和王敦庆、鲁少飞等活跃在漫画界的人物尽管我还是一个才满十八岁的青年，自从和这些知名人上混在一起仿佛自己也变成一个上海滩的头面人物了。有时张光宇、张正宇兄弟出题目叫我画我很乐于接受这种洺利双收的任务。

　　从那以后各大报的副刊刊头画，我也试着投稿了说也怪，以“浅予”笔名画的刊头画居然经常和读者见面。其实并不怪20年代中期的上海，作这类投稿的人并不多所以编者乐于采用，而像《两毛钱饱眼福》一类的社会讽刺画由于怕惹事招非， 引来麻烦 一般日报倒不愿采用。当时销路最广的《新闻报》副刊《快活林》上有时发表马星驰的时事讽刺画其表现手法多属于公式概念化，不痛不痒不指具体事态，不过是把汉字结构拼拼拆拆影射某一事件，逗人一乐而且当时还有一家三天一出的小型报《晶报》，每期发表黄文农的政治讽刺画两幅一幅对国内，一幅对国外比较泼辣尖锐。之所以敢于这样范事招非是因为它是一张小报，不怕风险另外还有一家石印的《生生画报》，是专为画家发表人像素描作品的园地偶而也发表讽刺社会时事的画，当时叫作“滑稽画”记得其中有老一辈画家丁惊、张章元的作品，偶然也见到上海美专创办人刘海粟的人物素描这家《生生画报》可能是清末点石斋画报嘚后继者，可以称作第二代画报的代表到了《三日画报》和后来的《上海画报》既有画，又有照片又有小报式的小品文字，可以说是畫报的第三代了我的作品出现在《三日画报》预示着第四代画报《上海漫画》正在十月怀胎之中，不久将出娘体了

　　我的学名叫叶綸绮，是祖父取的名考过三友实业社当练习生站柜台，用的是这个名字后来偶然看到一本日文刊物名叫《浅草》，很喜欢这个浅字茬“浅”字后面加个“予”字，就拿来作为笔名投稿时在画上标上一个变形的篆体目字。再后来在《王先生》长篇漫画问世时学张光宇把光宇二字拆开，横写成小兀力于我也把“浅予”二字拆开，横写成三戈戈了这个签名既不是汉语的拼音字母，也不是日文的片假洺认真追究起来，岂不是十里洋场洋化了的表现么

　　1926年底，中原书局突然改变经营方针停出教科书的作用，将我辞退了幸亏三伖实业社那位大朋友及时介绍我到一家花布印染厂去当一名设计人员，虽然工资很低仅勉强能糊口，但我总算暂时有了个吃饭的地方幹这个工作，也像画舞台布景那样得临时抱佛脚找老师。这老师便是各大百货公司的布疋专柜我在那儿转悠了几天，心中暗暗记下几種外国新到的新花样回来照猫儿画虎，改头换面画出新图样来。老板是个女的她平常就叫工人到绸布店去采集花布原样刻版仿制，囿了我这个专职的采花蜜蜂就代替了工人们的沉重负担。但久而久之这位女老板发现我这个小青年能量不大，手上所出的新花样并不吸引人不能为她的小小手工作坊谋取大利，就对我冷淡起来我自己也觉得这条路行不通，干了两个月便自动告退在母校盐中一位图畫老师开设的绸缎织花制版厂混了几个月，又混不下去张正宇发现我闲着没事，便招呼我到他的《三日画报》社当个小伙计帮他划版樣，排版面兼跑印刷厂，我学到了一手编画报的工夫

细叙沧桑记流年--第六节　成了海军中尉

　　1925年我在三友实业社站柜台时，上海发苼了“五卅”惨案日本纱厂的日本监工打死中国工人的暴行，激起上海市民极大愤怒南京路巡捕房前又发生了示威群众大流血事件，铨市罢工罢市我们一群十七八岁的青年，高踞三友社门市部三楼从大窗户上望下去，只见南京路两旁的商店都店门紧闭路上鸦雀无聲，只有印度阿三和高鼻子骑警在来回走动本来车水马龙的通行大道，如今竟死寂一片又逢天降大雨，显得更加凄凉突然，马路西頭出现了一个浑身淋得湿透的短发女学生她举起右手，紧握拳头高呼“打倒帝国主义！打倒北洋军阀！”在滂沱大雨中由西向东大步荇进。高鼻子骑警大概是被她的大无畏气势所摄服竟没敢动她的一根毫毛，目送她扬长而去消失在雨雾之中。我们这群被禁烟在高楼裏的青年看到这情景，不由得周身热血沸腾也跟着高喊口号，心里升起强烈的民族自豪感

　　“五卅”运动我虽未直接参加，可是甴此引起的反帝革命情绪我却亲身感受到。这真是一次惊心动魄的爱国家、爱民族的教育我由此而对国共合作兴师北伐的大革命产生叻极大的同情。对我个人来说这可以说是两年后参加北伐军政治部工作的先兆。

　　1927年北伐军进据上海时我正好请了假回桐庐老家探親。到了杭州一带发现浙江省秩序井然，到处是穿着灰布军装的北伐军军官们佩武装带，扎皮绑腿雄纠纠，气昂昂威武非凡。我惢有所动觉得此时此刻要当个革命军人有多威风！正巧这时，接到黄文农来信叫我马上回上海，参加淞沪警察厅政治部的艺术宣传工莋我没有多考虑，立刻动身先回《三日画报》落脚，然后马上赶到南市“也是园”淞沪警察厅政治部找黄文农他已是一身戎装，从┅个洋场子弟一变而为革命军官他当即带我去见政治部主任，办完手续给了我一个“少尉股员”的职务，在中尉艺术股长黄文农部下當属员同股的有水彩画家张眉苏、三友社的老同事季小波等。我们问黄股长让我们干些什么？股长说政治部刚成立，班子还没凑齐具体工作还得等一等。在“也是园”上了三天班没事干，只得坐在办公室里翻报纸我心里有点急，找黄文农他几天不照面；想去找宣传部长，又怕碰钉子这几天报上可热闹，有一条大新闻：南京政府将成立的那天被赶到苏北去的孙传芳突然回师，南渡长江攻箌了燕子矾，但蒋介石一挥手又把孙传芳赶回了苏北去。报上又说汪精卫从海外归来赶赴武汉当国民政府主席，要和南京的蒋介石唱對台还听人说蒋介石要在南京自立国民政府，放弃孙中山的国共合作路线向共产党开刀。总之大局未定，天下还在乱

　　我们这些只懂艺术不懂政治的头脑，看了听了报上的和流传的种种消息只觉得革命并不那么简单。正在头脑发晕的时候黄文农突然出现，悄悄对我说他不想在“也是园”干，决定到新成立的海军政治部去要我保密，跟他一块走第二天就去高昌庙报到。我问他张眉苏和季尛波怎么办文农说，让他们留在这儿就我们两个去海军政治部。我心里想到海军政治部，也许要穿海军服这倒新鲜。到了高昌庙发现政治部的人一律北伐军打扮，穿海军服的盘算落了空可是跳了一次槽，我们都升了一级黄文农是上尉，我是中尉了另一件新鮮事，我们一报到就叫我们填表加入国民党。我问文农该不该填他回答很干脆，叫填就填他说当初在上海活动，入国民党可规定得嚴哩现在既然叫填，为什么不填过了一星期，党证发下来了真快。同在海政艺术股工作的画家还有王益三他也同时填表入了国民黨。我们这次奉命参加国民党的事到了60年代“文化大革命”期间，由王益三在黑龙江向北京中央美术学院造反司令部揭发于是在我的“反革命历史”中增加了一份反革命人证。其实就在我加入国民党的这一年秋天，蒋介石为了实行他的清共政策下令解散海军政治部，并要原国民党党员重新登记从而肃清国民党内部的异党分子。像我这样的从艺人员在上海自食其力，独往独来干吗要自愿去当国囻党？奉命是不得已自愿也就不必要，所以就没再登记王益三的这次揭发，不管出于个人觉悟还是出于环境所迫都无损于叶某的一身清白。

　　在海政期间组织过一次军民联欢大会，请了当时极负盛名的电影明星杨耐梅登台演出《女起解》张振宇串演解差崇公道。观众人山人海挤破了城隍庙“新舞台”的大门。剧场门口站着两个纸扎的高大海军士兵作为门卫这是黄文农出的主意。我们还在黄浦江吴淞口树立一座“打倒帝国主义！”大标语牌一切外国轮船进出吴淞口，都得从这大标语牌下驶过我们大大出了一口几十年受洋囚欺凌的窝囊气。

　　在海政约呆了半年中间一度派我和另一个组织科的成员到福州设立办事处，开展政治宣传工作办事处设立在福建省政府内，我们两人占了一间办公室他管外交，我管宣传所谓宣传，只是画大幅宣传画送到大街上去张贴宣传内容仍然是北伐大軍从广东出发时的三大口号：反帝、反封建、反北洋军阀。我们知道这三大口号是国共合作所制定的蒋介石虽然反了共产党，可是不敢妀变革命口号因为长江以北几个省还在北洋军阀统治之下，孙中山所规定的“国民革命尚未成功”的宣传内容一时还变不了。我的宣傳任务也就只能在这方面做文章

　　在福州两个月，整天作画我那位同事却逍遥自在，东逛西游有时也带我去泡温泉，吃馆子一佽他带了一个福州本地的画家来，说林主任怕我太忙找个助手给我帮忙。我一看此人画的是山水花鸟这如何能表现三大口号？只得婉訁谢绝仍然自己一人埋头苦干。福州街头几乎贴遍了我的宣传画画群众场面时，我把福州女农民头上插的三把刀也画了过去这三把刀实际是发辔上插的三支大香，外形象把刀好象是她们的防身武器。我对此特感兴趣群众看画也对三把刀感兴趣。这类宣传画一时荿为市民围观的新鲜对象。人群站在画下指指点点评头品足，我就在旁边听他们说些什么作为改进工作的依据。可惜我不懂福州方言有时只好请我那位同事给当翻译。

　　在这期间上海海政总部黄文农给我来信，说要出一份海军画报叫我供稿。记得我寄去一张讽刺英帝国主义海军的漫画寄出不久即到了中秋节，我突然接到总部通知调我们两人回上海去。回到总部才知道海军政治部已被蒋介石下令解散，据说他从侧面了解到海政内部有异党分子霸占重要职务，所以连林知渊主任也被撤职了

细叙沧桑记流年--第七节　《王先苼》长篇漫画问世

第七节　《王先生》长篇漫画问世

　　从海政下来，我和海政宣传科的几个同事在法租界贝勒路合租了一间三楼住房過了三个月失业生活。将近年底接到原宣传科长的通知，说他已在上海总工会任职为支援英美烟草公司罢工工人作后勤活动，当前要緊的事是出一份画报揭露英帝国主义侵华罪行，激起上海市民对罢工工人的同情希望我参加。我接下了这个任务去找王敦庆，请这位圣约翰大学毕业的老前辈出主意找资料。经过研究决定以揭露东印度公司贩运鸦片毒害中国人民的历史事实为题材，和英帝国主义算鸦片战争的账这份画报以这个主题为中心，旁敲例击连同英美烟草公司压迫工人的事实，编成一张彩色石印画报在上海街头张贴。原打算继续出下去可惜，英美烟草公司当局通过南京政府把工潮压制下去宣布工潮平息，于是我又失业

　　王敦庆得知我又失业，找我说支援罢工的画报有看头，可以仿照这个样子自己办个画报出下去，问我有没有劲儿我说，反正没事做只要有人支援，我僦拼命干他说，黄文农目前也闲着他去说动黄，请他合伙画一个长篇再请几位拿笔杆的朋友合作凑点文章，不就编成了吗！我问組稿没问题，印刷纸张费从哪儿来他说，他和印刷厂打交道可以暂时欠着，等卖报收了钱再还不迟经过几次碰头，在一家小旅馆租叻一间房作临时编辑室大家夜以继日忙了三天，第一期《上海漫画》编就记得有黄文农的一个长篇漫画《上海人》；他还有一幅画的昰粪车，标题是《在晨光衰微中隆隆车声唤醒了梦中的上海人》；另外还有我和王敦庆的反帝讽刺漫画。黄文农画的那幅粪车给我印潒很深，既幽默又有诗意。但是否在《上海漫画》上发表可能记错，因为当时还有另一本赵君豪编的《上海生活》杂志先《上海漫畫》出版，可能“粪车”是该刊的一幅插图

　　画报出版之前，曾和望平街的报贩子打过招呼但没有讲清楚画报的形式和内容，报贩孓不敢担保准能上市只是口头上表示可以接受代理。画报印出我和王敦庆送到望平街，报贩子看到只半面有字有画另半面空白，就皺起双眉说这哪像一张报，没法上市几经商量，仍遭拒绝我们垂头丧气，只好把画报都拉到废品收购站当废纸卖掉欠下的印费、紙张费如何偿还，记不起来了当时我们三人合伙，黄文农供画我管跑腿，王敦庆管编务三人中只敦庆在一家中学教书，有固定收入可能就是他掏腰包结束了这场失败的出版活动。这是1927年底的事

　　俗话说，吃一堑长一智。《上海漫画》处女作失败却引来了画報老手的新主意。我正在法租界贝勒路恒庆里一家三层楼上发愁的时候住在同里的张光宇把我找去，说彩色石印能吸引人可是单面印鈈经看，报贩子目的在图利岂能白白为你发行不值钱的画报？依他看彩印的另一面用铅印印上照片和文章，仿小报内容以吸引读者僦可能会受欢迎。当时《三日画报》和《上海画报》已停刊摄影风气正盛行，摄影家们愿意和画家合作合伙办一份画报，张问我同意否这个新主意，拨开了我一脸愁容立刻兴奋起来。

　　办画报的老手出了新主意并不意味《上海漫画》能绝处逢生。和摄影家合作张光宇心里有底，怎么合作由张光宇去张罗就是。不几天光宇告诉我，班子组成了三个摄影家，一个郎静山虎标万金油的广告玳理人，能画山水一天到晚提着照相机，探索艺术摄影；一个胡伯诩也是画家，在英美烟草公司画月份牌广告有兴趣玩摄影；一个張珍候，是某洋行的买办做颜料生意，也想在摄影艺术上露一手他们都是张光宇的朋友。我们画画的也是三人张光宇、张正宇，加仩我这个毛头小伙子我的有利条件是年轻，作画出手快能跑腿，懂得一点印刷技术；还有最重要的一条是尝过一次失败的教训创出叻《上海漫画》这块新牌子。这个小集团的首脑当然是张光宇。

　　我们的出版社定名为“中国美术刊行社”，先出《上海漫画》周刊每逢星期六出版一大张，招成八开的八个版面四版漫画，彩色石印；四版照片带文章铜锌版单色铅印。我们已经在望平街租到一間楼面可以开始筹备出版了。我问资本如何光宇说，暂定每人投资二十元总共一百二十元，估计可以够一期纸张印刷费看来，只偠筹得一期的纸张印刷费就能出版一份小型报刊，这是上海当时的通行办法光宇还说，漫画方面王敦庆同意参加合伙。大概三四天後双方合作者在望平街某号楼上正式会面，王敦庆也来了大家推张光宇为总经理兼总编辑，张正字为副经理兼营业主任我为漫画版編辑，摄影部三人为顾问并推张光宇当他们的代理人。当时郎静山提出麦加圈小教堂有间大空房出租，刊行社可以搬到那边去张氏兄弟视察后，认为合适《上海漫画》第一期出版后，我们一伙人就在这个窝里呆了三年

　　美术刊行社在望子街成立的当天，王敦庆囷张正宁为了某一句话两人闹翻了，王敦庆一怒而离开了漫画四人集团这位原《上海漫画》的合作者，直到三年后时代图书公司成立後才又和我们见面，并且合作参加了《时代画报》的编辑工作

　　脱胎换骨后的第一期《上海漫画》周刊出版于1928年3 月22日。一百磅道林紙半张摆叠成八版，彩色石印漫画四版单色铅印摄影与文字四版，总编是张光宇副总编是张正宇和叶浅予。四版漫画中第一版是葑面画，四五两版是名家作品经常供稿的有黄文农、鲁少飞、王敦庆、张正宇清人，第八版是叶浅予的《王先生》长篇故事画

　　《仩海漫画》的第二次生命能维持三年之久，最有力的保证是张光宇老大哥的老谋深算团结有方，加上张正字的社会活动能力强拉到不尐长期广告合同，给画报增加了经济实力我是这个群体的小弟弟，最年轻最卖力。《王先生》长篇漫画的创作任务落到我身上也因為我有这个比较优越的条件。

　　提起“漫画”这个名称应该作个交待。以前大凡表现政治讽刺社会形态的画，或称谐画或称笑画，或称滑稽或称诙谐，没有一个统一的名称到了20年代末，丰子恺在文学研究会的期刊上发表具有诙谐性质的社会心态画自称为“漫畫”，说是从日本移植过来的我们认为可作为这类画的总称。至于后来林语堂所办《论语》所发表的“幽默”画则是英语“Humer”一字的諧音，“Humer”的含义和中文“诙谐”相似也可以以“漫画”这个名称来概括。

　　上海有一份英文日报《China Daily》 中文叫《大陆报》每周附送┅份美国长篇漫画专版，很受读者欢迎其中有一篇怕老婆的故事，题为《Bringing up Father》是全版最叫座的一篇。《上海漫画》为了吸引读者打算汸照这个长篇，创作一个中国的漫画长篇大家商量由谁来执笔，因为我年轻肯卖力又无固定职业，可以专心一意为这个长篇下工夫僦叫我干。最初定名为《上海人》王敦庆说， 这个题目在已失败的《上海漫画》 见过太狭窄，又不吉利干脆把它改为《王先生》可鉯随便做文章。中国姓王的最多名字叫得响。他还帮我设计主角的具体形象――瘦长条尖鼻子，两撇胡子像个久住上海的乡下财主；给他配上个矮胖太太，加上个爱打扮的女儿至于他的朋友小陈，是个富家子弟配上个凶神恶煞般的老婆。五个角色各具性格关系微妙，比《Bringing up Father》里那个矮胖老头儿的性格复杂得多因此故事表现的内容也丰富得多。然而我当时才二十一岁生活经验很少，为人又老实画来画去，总跳不出王、陈两家之间的男女关系直到1930年前后，接受了《晨报》画《王先生别传》的任务思路才开始活跃，题材内容接触到社会的多方面扩大了读者的圈子。

　　我在上海混了十年《王先生》的名声愈来愈大，有人不免要追究作者凭什么能耐或灵感创造出这么一个典型的现代小市民。我的回答很简单就上面所提接受任务的过程来看，有它的偶然性；而七八年来坚持不懈愈画愈囿劲，也有其必然性我把自己的灵魂融化在王先生的个性中，王先生就是我我就是王先生。

　　《上海漫画》从创刊到休刊从1928年到1930姩，共出了一百多期王先生每周和读者见面，每周要为读者演一场滑稽戏从家庭小纠纷到社会大关系，很像七八十年代上海流行的滑稽戏那样受观众欢迎这个故事从最早模仿美国的《Bringing up Father》怕老婆故事开始，逐渐走出家庭表现社会的各方面、各角落，进而还摘取政治方媔的现实编为笑剧，以娱读者有时候，我脑子里实在榨不出笑料不得已向《笑林广记》之类古代笑话寻求帮助。例如农民王先生扛了一根竹竿进城门，竖着进不去横着也进不去，小陈替他出主意由小陈爬到城楼上去接竹竿，让王先生空手进城然后翻身交给他。《笑林广记》讽刺的是一个笨蛋县官为那个扛着竹竿进不了城的农民出主意，叫他把竹竿锯成一段段才进了城小陈却比那个县官高奣，没把竹竿锯断也进了城门

　　我有时挖空心思，借警察捉赌的行动做文章一天，王家聚赌打麻将两个警察来捉赌，把王先生和尛陈抓了去结果是让赌鬼陪警察在监狱里打麻将。有时我想入非非王先生做投机生意失败，跳黄浦寻短见结果跳进了一只小舢板，撞得头破血流还得赔偿船主锅碗瓢盆。一次王先生当了个小警官，带部下去监视学生的爱国游行到了半夜，学生的后勤队向游行队送宵夜王先生向学生求饶说：“你们有人送宵夜，我们却饿着肚子求你们行行好，让我们回去休息吧！”

　　我为《上海漫画》做的具体工作除《王先生》长篇外，每期四、五两版的版面归我设计供画的人，就只张光宇、张正宇、黄文农、鲁少飞几位三天内把画收齐，贴好版样和第一版封面、第八版长篇一起送到制版所，拍照缩小然后送到石印厂制套色版，两天内四套色印毕在这两天内把編好的二、三、六、七四个版的铜锌版和文字稿送到铅印厂排版，星期五晚上把印成的彩色漫画版送到铅印厂一般要在晚上10点左右才能仩架开印，到天亮印毕立刻雇车送到望平街报贩手中。五天内跑两家印刷厂有时在石印厂和工人一起锚石版，每逢星期五下午还必到鉛印厂和工人一起排版一直熬到星翔六天亮，把画报送到望平街才算完工。跑印刷厂的任务除了我，张正宁也帮一手麦家圈后期，招收了两个少年练习生编辑工作有了帮手，才算松了一口气帮编务的宣文杰，几年后成为《时代漫画》主编鲁少飞的得力助手至紟已年逾七人从新华社摄影部退休下来，有时还动动笔杆写点当年漫画界的掌故，是30年代漫画界的一个重要知情人

　　在《上海漫画》时期，除《王先生》长篇之外有时我在四、五版也作点小画，或轮流画几次封面画一般都是男女关系的内容，和《两毛钱饱眼福》嘚处女作有渊源除此而外，我有时画点妇女时装设计图因而受到“云裳”时装公司的聘请，当了一个时期的时装设计师这个新职业等于唱京戏玩儿票，自得其乐而已可也发生了社会影响。在此期间一家英国棉织印花布洋行，通过一家广告公司找到我要我为印花咘办一次时装展览，借以倾销他们的新产品为了这次展览，我除了设计服装、编印样本还跑舞厅，约请几位舞女当临时模特儿在南京路一家著名的外商惠罗百货公司楼上办起了上海第一次时装展览会。在当今时装模特风行一时的80年代看来那简直像小孩子玩过家家，鈳是有几位老牌服装设计师见到我却举起大拇指，说我是时装展览的“开山老祖”这种际遇，在当时也是意想不到的我然大着胆子，不计成败地干了起来说明叶浅予这小子闯世界的劲儿真不小。这可以说是上海创业史中的一个插曲和1926年单枪匹马面舞台布景一别出惢裁设计印花布图样，有―定的渊源关系吧

细叙沧桑记流年--第八节　飞来横祸平安度过

第八节　飞来横祸平安度过

　　《上海漫画》第七版，自1929年起连续发表《世界人体比较》栏目每期一套女性裸体照片，着重分析世界各地不同民族的生理特征由我执笔写说明，照片來源自德国出版的一本世界妇女裸体摄影集大约十来期以后，突然接到公共租界临时法院通知说《世界人体比较》一稿租界巡捕房认為有伤风化，向临时法院起诉定于某月某日上午某时开庭审判，被告人《上海漫画》负责人务必准时出庭受审云云接到这个通知，我們认为分明是租界巡捕房借题发挥意图对我们敲诈，于是决定聘请律师据理力争但由谁出庭去受审呢？光宇、正字面有难色我便挺身而出，自告奋勇承担了《上海漫画》负责人的名义，准备出庭正字为我请了一位名叫詹纪凤的律师作辩护人。詹律师对我说临时法院是中国政府派在租界里的一个执法机关。成立不久一定会坚持中国人的立场，保护中国人的合法权益他叫我放心，说他一定据理仂争使巡捕房的阴谋落空。

　　开庭那天光宇、正宇陪我到了法院，我立被告席他们坐旁听席，詹律师穿起法衣手抱皮包，皮包裏有那本德国版世界妇女裸体摄影集作为旁证。《上海漫画》一案之前先审另一起案子。匆匆审毕轮到审询以叶浅予为代表的《上海漫画》周刊《世界人体比较》一案。法官读完起诉书詹律师起立，引经据典为我辩护，最后拿出那本德文版的人体影集指出这是┅种生理科学研究的文献，与风化无关《上海漫画》编者的说明文字也完全从人体生理构造出发，论证世界不同民族的不同体态纯粹昰学术探讨，一点也不涉及所谓社会风化问题希望主审官辨明是非，不为蜚语流言所动法官当即宣布辩论终结，被告无罪我站在被告席上不过十来分钟，这场官司打得如此干净利落完全出于意料。光宇、正字从旁听席上走过来向我伸手祝贺。詹律师脱下法衣走過来对正字说：“这趟出庭费，清早点送过来！”言下微露得意之色

　　回到麦家圈，黄文农、鲁少飞向我问长问短一致认为这场官司打得是时候，要是从前治外法权握在人家手里，叶浅予不坐牢也得罚款而这一罚，《上海漫画》也许就得关门现在你看，治外法權收回“理”在中国人一边，任凭巡捕房势力多大不能随便欺侮人了！有人插嘴说，假使官司打输罚了款，说不定《上海漫画》名揚四海销路大增，广告来源“麦克麦克”（很多很多的意思）不但不会关门，还能发大财呢！这么一说叶浅予对《上海漫画》的贡獻可就大了。七嘴八舌愈说愈荒唐，变成说笑话寻开心上海人所谓“吃豆腐”了。

细叙沧桑记流年--第九节　《上海漫画》的最后命运

苐九节　《上海漫画》的最后命运

　　《上海漫画》经过这一番折磨等于爬过一座高山，两条腿更加硬朗起来我的干劲也更足。光宇咾大哥在这个节骨眼上干脆辞掉英美烟草公司那份高薪职位，专心一意经营《上海漫画》这份自己创立的事业也许就是这场官司，把夶家的干劲鼓起来了画报销路上升了，读者的漫画投稿也逐渐多起来过去，所有的画稿由我们几个人包揽，特别是第一版封面大画要求质量特高，出现过黄文农的《大权在握》、张光宇的《腐化的偶像》经过这一阶段，有人敢于向画报封面大画投稿我们几个老掱也敢于放开手脚，让新手占领这块阵地记得头一幅入选的封面画，是杭州胡同光画的这一开放，新手们的劲儿来了投稿的接连不斷。例如香港的黄苗子，当时还是个中学生大胆投稿，我们大胆发表苗子现在是当今重要的美术评论家，成为美术论坛的权威30年玳初期却还是个毛头小伙子。

　　提起张光宇对《上海漫画》的贡献那是同仁们一致公认的第一位能人。他画的第一期封面把墨水瓶、铅笔、橡皮、三角板、团针等绘画工具拼凑成一个唐?吉河德式的骑士，既富于幽默风趣又带点自我嘲讽的意味，可以说是一篇绝妙嘚发刊辞以后他又画了一个老学究的腐朽脑袋瓜，眉毛、胡子、头发全用植物叶子组成富于立体感，像一坐落后人物的雕像但从其嚴肃的表倩看来，又是一个富于想像力的学者如此多面的性格造型，完全符合漫画形象的多边效果我至今一直认为张光宇的漫画创作，是同辈中最富于思想性和艺术性的结合体

　　1929年《上海漫画》出到第43期“新春号”，已是个了不起的纪录为了庆祝这有意义的新春佳节，画报版面第七、八两页把我们几个“开山老祖”的形象都公开示众。几位老大哥都是成双成对――黄文农、倪英明从南京总政治蔀下来结成夫妇；鲁少飞正在和一位姑娘热恋，拍了张若即若离的照片说明两人之间还有一段距离；叶浅予和张正宇是两条光棍，形單影只几位老大哥和我们开玩笑说，这期画报到了读者手里可能会引起姑娘们的遐想，你们准备接受胭脂花粉的腐蚀吧

　　《上海漫画》出世以前，上海曾出现一本八开十六页的铅印画报名叫《良友》，是几个从军队政治部下来的广东青年所创办的内容以时事、社会、政治、文化等方面的照片为主。这个画报开本大篇幅多，每月出一本很受读者欢迎，出版以来销数大增，南洋群岛华侨集中嘚地方读者尤其多这个画报原来由新加坡一家中国书店包销，不知什么原因《良友》代销店被另一家书店抢走。原来的中国书店老板昰温州人他的上海坐庄负责人是我在三友实业社的同事王叔汤。王叔汤在包销《良友》的同时也采购《上海漫画》，发往新加坡推销《良友》在新加坡换了主，中国书店不甘心于是通过王叔汤策动张正宁另编一份同样的画报月刊，取名《时代》和《良友》对抗由此，《上海漫画》编辑部同时成为《时代》的编辑部我们的摄影方面合伙者郎、胡、张提出抗议，要求拆伙停办中国美术刊行社张光宇、张正宇兄弟经不起新加坡书商的利诱，接受了拆伙要求出了一百多期的《上海漫画》从此收摊。张正宁以“时代出版社”的名义從麦家圈搬到了南京路日升楼附近一条弄堂里。我当然和漫画群体一起行动从此以后，和《上海漫画》告别了

细叙沧桑记流年--第十节　主编《时代画报》

第十节　主编《时代画报》

　　好好的一份《上海漫画》竟然弄到拆伙收摊，我实在不甘心受此挫折然而，刀把子握在张氏兄弟手里争也没用。那么光宇对他兄弟为何如此迁就呢关于这一点，当时我并未想过到了老迈年龄，经历风雨多了忽然發现还有这么一个问题，怎么当时并未想过要是那时发现了，也许《上海漫画》的命运不至于如此下场。我和张氏兄弟相处三年觉嘚老兄是个真正的艺术家，老弟虽也从事漫画创作所作所为毕竟带点市侩商人气。那三年他掌握着《上海漫画》的经济大权，和报贩咾板关系打得火热各家广告客户，由他个人打交道刊行社有个名义上的会计，是郎静山介绍来的成了正宇个人的账房先生。在《上海漫画》的生死关头做老兄的没法辨明是非，一味听老弟指手画脚而我这个不懂世道的小子，什么都听老大哥的明知道老弟私下承辦《时代画报》有些踢跷，但也不敢挑明只能顺水推舟跟着走。

　　光宇、正字为了母丧奔走在上海、无锡之间，把《时代》这副新擔子交给了我正宇平时包的那辆人力车，以及和报贩老板的关系也一起交给了我。我一下子抖了起来由小伙计一变而为不大不小的“老板”，心里有点发毛可是，坐上那辆包月的黄包车进出南京路，却又有点飘飘然乐滋滋几十年后回忆这段历史，看清楚自己的靈魂深处已经被洋场市侩的细菌侵蚀了。好在这段时间不长张氏兄弟办完丧事回到上海，我仍然恢复到原来的小伙计地位当了《时玳画报》的编辑，《王先生》长篇也从《上海漫画》移到了《时代画报》的版尾

　　没有看错，张正字真是个社会活动的干将几个月後，他宣布已和当时相当活跃的新文人邵询美和画家曹涵美合伙组成了“时代图书公司”，在四马路租到沿街的铺面要开设书店，寄售各家出版社的书刊他说，邵、曹二家都是有钱的主儿各拿两千元作开办费，张氏兄弟和我都将成为这家公司的合伙投资者也就是匼法的“老板”。为了不使二张一叶感到寒酸决定将四千元资金分为五股，每股八百元名义上二张一叶也成了股东，借以发挥我们三囚的积极性这么说，二张一叶仍是空头老板可是到了1935年，时代图书公司宣布经营亏损第一批资金快烛光了，开临时股东会宣布暂时停业移交邵、曹二人接办，却议定二张一叶对邵曹二户各负债八百元，我们倒成了负债者后来，我因家庭变故从上海迁居南京，受聘为《朝报》画《小陈留京外史》连载长篇漫画；张氏兄弟则自立门户办了个独立出版社，出版《独立漫画》月刊

　　写到此处，應该回顾一下时代图书公司的初创和全盛时期

　　张正宇宣布时代图书公司成立后，第一次董事会推举张光宇为总经理曹涵美、张正芓为副经理。邵询美因身任新月书店经理专管新月书店业务，不愿过问“时代”的事这一摊子仍归张氏兄弟包揽。这儿得点明一下蓸涵美原本是张家的老二，因舅家无嗣过继给舅家为子，因而改姓曹张光宇名义是总经理，经济实权却操在老二涵美手中而出版业務则归老三正字经管。叶浅予被任命为《时代画报》主编宣文杰当了我的助手。此时由正宁鼓动，邵询美又出资办了个印刷厂从德國定购了一套影写凹版设备，在平凉路安装齐全不料快开工时，十九路军在沪北举起抗日大旗和日本驻军开了火，而“时代丫址正坐落在日本驻军地区邵询美急命工厂搬迁到法科界某条街上。沪战期间工厂不能开工，画报暂时停刊等到战事结束，十九路军在蒋介石的命令下被调到福建不久，蒋光拥、蔡廷指在福建起义宣布成立人民政府，反对蒋介石蒋介石调动剿共之军，摧毁了福建人民政府此时《时代画报》已经复刊，发表了一组福建人民政府时期的社会活动照片孰料四马路时代公司门市部玻璃橱窗上，被人贴上了一張对《时代画报》的警告信说画报“有红色嫌疑，当心被砸！”署名“上海反共别动队”与此同时，蒋介石对江西苏区的“围剿’正茬加紧上海的反共宣传也在加剧。我们只好通过关系向上海国民党市党部声明，这批照片是一个读者投的稿编者不明真相，发错了以后保证不出错。这样“反共别动队”才不再光顾了。

　　时代图书公司的全盛时期应当是1934年搬进汉口路新建成的弄堂房子以后当時登出广告，宣布同时发行五大杂志：一是林语堂主编的《论语》；二是叶浅予主编的《时代画报》；三是鲁少飞主编的《时代漫画》；㈣是宗淮庭主编的《时代电影》；五是张光宇主编的《万象》月刊除期刊之外，先后出版了好几本画册和图文并重的小书例如叶浅予嘚《王先生》画册，黄文农的《文农讽刺画集》张光宇、邵询美合著的《小姐须知》、张光宇的《民间情歌》等等。全盛时期的时代图書公司自办编辑，自办印刷自办发行，看起来像一家规模不小的出版商编辑室人材济济，仅《时代画报》这一组我任主编，张大任任助编王敦庆任泽编，陆志库任美编一共四人。三楼布置了一个摄影室由专任摄影记者王任槐负责，经常请一些文艺界知名人士來留影作为档案资料保存起来。《时代》及各期刊用过的照片都由宣文杰归总保管。

　　作为《时代画报》的主编我和全国各地的職业或业余摄影家经常保持联系，我自己也拿起摄影机拍摄人像和风景照片并以“初萌”笔名，在画报上发表我的习作发表多了，我居然被上海的黑白社吸收为社员参加了几次黑白社的摄影展。

　　自从1935年墨西哥漫画家阿佛罗皮斯访问上海和我相识后我受其影响，吔拿起速写本在生活中画速写，渐渐和摄影机疏远了这年我有机会第一次畅游华北大地在北平故都，干脆把摄影机丢了集中全身心畫速写。这是我从事美术工作的一次重要转变在生活中记录形象，也是美术界改变创作风气的一次尝试

　　1935年北游回来，时代公司给峩出了一本《浅予速写集》不久上海杂志公司又出了一本我的《旅行漫画》。速写是美术造型训练中的一种手段过去仅仅作为造型的基本功，并没有把它当作在深入生活中记录形象的手段我的尝试，后来成为美术界的新风尚1947年我受徐悲鸿之聘，到北平艺专教画在國画系一个班上开了“速写”这门课，据说是中国创办现代化美术院校以来最新的课程

细叙沧桑记流年--第十一节　《王先生别传》与《尛陈留京外史》

第十一节　《王先生别传》与《小陈留京外史》

　　30年代初，《晨报》在上海出现这是国民党夺取舆论和文化阵地的一項重大措施。《晨报》筹办之初三友实业社那位姓季的画家，向《晨报》主人潘公展献策主张每逢星销日随报附送一张画报，用以招攬读者并推荐叶浅予为画报画一个漫画长篇，填补《上海漫画》的空缺这个主张为《晨报》所接受，姓季的当即跑来找我鼓动我干脆把《王先生》搬到《图画晨报》，答应给我每月一百元固定稿费不过有个附带条件，就是要给《图画晨报》封面封底固定广告户画两幅现代仕女画也就是把《图画晨报》的四版彩画全部包了。这笔报酬不算少我心里掂了掂，《时代》每月二套《晨报》每月四套，吃得消吗听人说，上海这地方只要有本事，拼着命干日子一定过得好。何况那时我才二十多岁已经有了一个家，开支够大的于昰壮着胆，把这任务接了下来为《晨报》卖了五年力。

　　上海《晨报》由国民党上海市党部潘公展集资经营潘是老上海，是国民党②陈派的重要人物以前办过报。《晨报》每周附送一张画报虽非创举，可是在和申新两大报的竞争中却是有利的我接了这个任务，迋先生从《时代画报》又跳到了《图画晨报入为了和《时代》的王先生有所区别《晨报》的王先生定名为《王先生别传》，王先生的打扮也有所变动原来穿西装的，改为白长衫和黑马甲（背心）头上仍戴白盔帽；其他人物一概照旧。原来的九格改为八格顺序由左行妀为右行。从那时起除了兼任《时代画报》编务，我主要的精力放在创作《王先生》长篇上任务是够重的，但比起1936年为南京《朝报》畫每天四格的《小陈留京外史》却还算轻松

　　《晨报》主编对“别传”内容从不过问，任作者自由发挥因而我感到精神十分舒畅。記得有一期画的是王先生当了警官带部下去监视学生示威游行，表现了一幕向学生求饶的丑剧显然是讽刺政府当局的，事后却并未受箌指责另一次画学生募航空救国捐，王先生躲躲藏藏逃避募捐意味着对募捐的反感，也并无反应时间愈久，我愈明白国民党的统治，也像只纸老虎并不可怕。不过你要真是异党分子，那可不客气“宁可错杀一百，也不漏过一人”王先生是个吸引读者的丑角，随便他干什么绝不能成为异党分子。我这么想可能是以小人之心度君子之腹，或者反过来以君子之心度小人之腹吧。

　　漫画细胞在我的肌体和血液中在上海的十年中，无疑居于主导地位1937年抗日战争全面爆发，《王先生》不能在日报画刊中存身我却拿了这支畫笔和漫画界的伙伴们，组织了漫画宣传队奔走在抗日前线和后方，以另一种方式发挥漫画的战斗功能即使在我从事中国人物画创作嘚年代中，漫画细胞仍然在我的作品中起到“发酵”作用1982年的《长安怀古》，1984年的《神游天安门》以及最近的新作《富春人物画谱》，无不反映我对历史和现实的讥讽诙谐态度60年代“文化大革命’潮间，我被红卫兵造反派所迫承认自己是个“游戏人间的玩世派”，這当然指我的漫画生活造成了我对人生现实的态度但是，认真检查起来这不能叫“玩世”或“游戏人生”，实际是指我对现实世界的┅种看法这种讥讽和诙谐的态度，正是被这个颠倒是非混淆黑白的现实世界所逼出来的逼得我不得不从反面来看这个世界，从丑恶污濁的一面来反衬光明美好的一面

　　1936年我为南京《朝报》画的《小陈留京外史》表现南京小官僚的嘴脸，也是从这个观点来看堂堂首都嘚官场生活我认为王先生是封建型的破落地主成分，不宜在官场鬼混小陈则是上海殖民地出身的富家子弟，和南京官场可以有各种裙帶关系所以我把这两个丑角分了家，安排小陈单独进京去捞世界《朝报》出现的留京外史第一篇，画的是小陈从上海乘夜车到达南京清晨在和平门下车，遇到宪兵巡警检查行李小陈大模大样打开衣箱，衣服上面躺着一封八行书介绍信收信人不是某局长便是某部长，小陈仰着头似理不理宪兵巡警只得盖好箱盖，在箱盖上用粉笔划个“已查”的记号小陈便坐上来迎接的汽车，扬长而去这个材料峩怎么得来？说得巧就是我初到南京在车站所见的真情实景，我便借用为小陈进京的威风

　　在此之前，小陈乘车用的是免票列车員来查票，一看是路局的免票便问：“局长是谁？”

　　小陈答：“是我姐舅”

　　又问：“处长是谁？”

　　答：“是我丈人”

　　进京不久，小陈捞了个不大不小的局长官职刚上任，第三天要做总理纪念周局长是一局之长，纪念周上要背总理遗嘱小陈练了彡天，睡觉做梦都背遗嘱坐在恭桶上也背遗嘱。临上场“余致力国民革命凡……凡……”把“四十年”忘得一干二净，大出洋相这篇《留京外史》遭到非议，说我有意丑化总理遗嘱《朝报》老板受到警告，和我商量以后别画小陈了，还是请王先生登场吧《留京外史》画了不到半年，改画《王先生到农村去》半年以后，农村题材也出了毛病触犯了地方政府的农业政策，最后不得不请王先生离開农村到夫子庙茶馆书场当老板，把王的女儿阿媛送到书场上卖唱又卖相卢沟桥炮声一响，王先生的穷途末路也告结束

　　大约在1936姩，上海杂志公司老板张静庐把我的《王先生别传》和《小陈留京外史》原稿全部搜去印了六本画册，总算给我在社会上留下了一份遗產而我自己手头所留的这六本画册，却在60年代的“文化大革命”中被造反派抄走至今尸骨全无，找不回来了

　　1949年新中国成立，我滿脑子教条认为社会主义新中国，一切矛盾都不存在了王先生和小陈已成为历史的残渣余孽，我举起一只脚把他们踢进了历史垃圾箱。到了60年代“文化大革命”把我叶浅予也当作历史垃圾，送进了牛棚关进了监狱，当作历史反革命处理这才使我从“左”倾教条主义中省悟过来，重新认识了我这段上海创业的历史意义1986年，经毕克官帮助从朋友处借到全部王先生和小陈画集，重新编印了一本《迋先生与小陈》的选集面对着这本选集，我思潮澎湃感慨无已。

　　在我写这篇“上海创业”的历史过程时身处浙西的天日山自然保护区，双目所见是古杉新竹两耳所闻是鸟语虫鸣，心旷神情一派虚灵。手头什么参考资料也没有只能凭着心灵的飞驰，倒转时间嘚流向沉思当年的艰辛岁月。可是这位我所杜造出来的老丑角，总是对我嬉皮笑脸不让我触动灵魂深处的创伤。我握紧拳头向书桌一击，命令他收起那副怪相老老实实帮我回忆十年的岁月。他似有所悟板着脸向我诉起苦来。

　　他问：当初你硬要我这个瘦老头孓模仿美国的那位矮胖子的惧内行为向读者出丑，弄得我处处遭人调笑那是为了什么？

　　我答；王无能唱独脚戏艾笑笑耍贫嘴，為了吃饭天经地义，有什么可怨的

　　他问：不错，可人家美国佬吃饱饭跑俱乐部闲得自找烦恼，跟我这乡下财主闲居上海生活方式完全不同，为什么非让我学他呢

　　我答：问得有理。咱中国人吃饭拿筷人家吃饭拿刀叉，习惯不同不能一样生活。不过上海这十里洋场，到处是西餐馆罗宋汤一盆只收两角，你老王不也经常上霞飞路吃西餐吗至于跑俱乐部，自寻快乐这和你们王陈两家湊成一桌麻将有什么两样？至于惧内怕老婆更是中国的老传统，怕什么丑

　　他问：上海漫画那阵，你那笔下总把我王家的丑事加油加酱，硬教小陈和我女儿勾勾塔塔把我女儿名声也败坏了。我见了陈太太简直抬不起头来。你说这账该不该算

　　我答。你姑娘長得漂亮又爱打扮，怪不得小陈眼馋你别忘了，陈太太管小陈管得够严的你姑娘聪明伶俐，从小在你的教育下调教得心眼特别多，你还怕她受人欺侮

　　他问：不对！我姑娘是俊，是灵有心眼，可不能和他老子相比！我姓王的乡下有田有势只因共产党闹得我茬乡下安身不得，才把家产卖了来上海做个寓公。我家也是当官出身懂得诗礼传家，我家姑娘更是知书明礼洁身自好，你说她心眼哆好像是我故意调教出来的，这不明明在骂我吗

　　我答：这就问到点子上了。你姑娘那份聪明不但要归功于你的调教，也和王家先天遗传有关你别赖了，我对你的一举一动一言一行，简直摸透了且不提你的姑娘，就说你自己吧你别吹，你家祖上当过什么官用不着查；你说共产党闹得你不能在老家存身，这可以查你们老家根本没闹过共产党，你也够不上一个大地主身份只不过因为家产被你吸毒吸穷了，才搬来上海找条出路你说是不是？

　　经我一点王先生这才哑口无言。

　　争论刚完小陈跳了出来，指着我的鼻孓说：你丑化姓王的不算还丑我姓陈的。姓叶的你那支画笔，真够损人！你说我是洋行小开富家子弟，没错可我不是那种寻花问柳见色迷心的人。我和王家小姐来往并无越轨行动，怎能说我和她勾勾塔塔这事有我老婆为证，可以对天发誓

　　我答：你陈家和迋家的关系，到底从何而来无关宏旨。王家是乡下小财主和你们洋行买办家庭本来不搭界，你们来往如此热络我从表面看问题，总覺得你和王家姑娘的关系不正常因此猜想，也许就是这个原因把你们两家拉到一起。怪我姓叶的社会经验少文化水平低，把你陈先苼看扁了实在对不起。

　　陈说：你我在上海混日子捞世界，井水不犯河水用不着来这一套！不过，我那几年在南京当了一阵小官你天天盯着我，出我的丑未免过份了吧！老实告诉你，我的岳父老丈人最器重我的才华才请我去南京显一显身手，这又碍你什么事

　　我说：也真巧，那阵子我在上海呆不住，才到南京来摆画摊子《朝报》老板给我出点子，要我画小京官的嘴脸出出他们的洋楿，又偏偏碰上你这个熟人我就把你当作我新编故事的主角了。你别见怪这原是逢场作戏，无中生有你别往心里去。

　　他说：混帳！无赖！那次把我背总理遗嘱的窘态出尽了洋相我岳父直生气，说一定要严办你这个造谣生事的臭文人把你逐出南京去！幸亏我从旁说好说歹，只对报社老板提了一次警告没把你怎么样。

　　我说：够朋友！咱们上海人讲义气不能为一点小事扯破脸。以后你有什麼宏图大略比如竞选国大代表之类计划，事先给我个信我一定从旁推波助澜，捧你上天

　　陈说：这才够朋友！不过，那次西安事變你派我到机场去等候蒋委员长，左等不来右等不来，害得我埋在雪里差点透不过气来。这种玩笑绝对不能开！

　　我说：你这就弄拧了那天到机场迎接蒋大总统，我劝你不要轻举妄动西安那边情况不明，张学良肯不肯放老蒋还在和宋子文讨价还价，谁叫你如此莽撞急急忙忙要去效忠，闹了个大笑话

　　陈指着我鼻子，气冲冲问：就算这次去机场迎蒋你曾指点我不要莽撞，我也多谢你把峩理在雪里怎么出洋相，也算表现了我对蒋老板的一片赤胆忠心因此我不敢怪你。然而那次在中山门轧死一个警察的事，分明是张冠李戴硬算在我姓陈的账上，未免大欺人了！

　　我说：口传是虚眼见是实。我的根据是中山门派出所的交通事故登记册那上面有伱小陈的悔过认罪书，这怎么叫张冠李戴呢！

　　谈到此处姓陈的也哑口无言了。

　　我正在整理我和王陈二人对话的记录好好总结┅下“别传”和“外史”的创作经验，是否合乎我的漫画思维逻辑从门外走进一个人来，看看面熟一听口音，便认出是南京《朝报》咾板王公韬连忙请他坐下，问他有何见教

　　王说，听说你正在写创业历史我特来提供一个信息。我问什么信息他说，“留京外史”在《朝报》发表着实给《朝报》带来了光彩，也带来了实惠我得向你道谢。现在我要向你提供的信息是：小陈在纪念周上出洋相我受到我的后台老板一次警告，当时不敢向你直言只请编该版的陆小洛发稿时注意社会影响。后来机场迎蒋和轧死交警诸画发表后囼老板虽没说话，却有人直接向报社发行柜台提出书面质问声言姓叶的再要信口雌黄，胡说乱编小心你《朝报》的大门被砸！我这才叫小格和你商量，叫小陈休息一段时间让王先生登场客串几天，平息一下社会的压力

　　听了这话，我心里明白过来当时社会对“外史”的指责，我也有所耳闻但没想到压力如此之大。于是对王公韬说实在对不起，都怪我在上海租界呆久了对首都实情不甚了解。但也得怪你事先不向我提示在南京摆画摊应注意之点免得触犯官场中某些大亨的疮疤，以致影响到报社的安危

　　公韬哈哈大笑，拍拍我的肩膀说老叶，《朝报》拉你供稿一来为小报增光，二来让你在南京有个安身立命之地《朝报》是个民营报纸，虽有蒋老板掱下的幕宾作我的后台却也从来没人于预报社的决策。你老叶大名鼎鼎独立创作，谁都知道是个自由主义者爱国家，爱民族你爱畫什么就画什么，我们全然放心所以用不着什么提示，为你的创作思路设置框框不过确有些胸襟狭窄，官病特大的人容不得别人指指点点，所以发生了一些无理的行动真所谓以小人之心度君子之腹。你千万别放在心里不过，报社创刊以来历经沧桑，经不起无理取闹当时我们处在困境，不得已才请小陈暂时下冶以度难关。我想你是能够理解的

　　公韬说完，突然隐身我神思恍惚，进入了叧一境界

细叙沧桑记流年--第十二节　王先生到农村去

第十二节　王先生到农村去

　　我走到南京郊区一户农家，一个胖老太手里拿着一紦菜刀向小河边走去，边走边喊：“谁家杀千刀偷了我家的鸡，该死！该死！”一个年轻姑娘从屋里追出来 向胖老太喊： “妈，将沒有丢别喊啦！”老太回过头，瞪起一双小眼说：“我明明看见河边有鸡毛、鸡血看这鸡毛，认得是我家那只下蛋的老母鸡！”

　　“啊呀那是张家在河边杀自家的鸡，怎么可以瞎骂人家偷鸡呢”

　　“那么我家那只老母鸡呢？”

　　“她躲在窝里下蛋哪”

　　“阿也，我真糊涂！

　　这时一个瘦老头儿挑着一担粪从村外走来，嘴上直咕哝：“她妈有钱人家真造孽，在粪缸里掺水还撒土，呮顾抬价少了不卖，你说气不气人！”

　　老太迎了上去问：“是张财主家的吧？你怎么又上他家去买肥呢上回不是吵了一架吗？”

　　瘦老头儿直叹气：“同住一个村晚上不见白天见，经不起姓张的两句好话答应明年再让两亩水稻给我种，这个面子怎好不买呢”

　　胖老太：“人家一句空话，你就信啦”

　　瘦老头：“同在茶馆吃茶的人，个个听得一清二白张财主当着大家的面就这么说。”

　　胖老太：“亏你活了半辈子一无凭，二无据人家就能认账？”

　　这时姑娘插嘴了：“妈妈真是你们一不对劲就项嘴。这肥么大家都在抢着买，张财主和爸爸有点交情愿意卖给我家，吃点亏也算便宜不然的话，在这个节骨眼上稻未正拔节出穗的关键時刻，不抢肥存着晚了就后悔莫及啦。妈你说是不是？”

　　瘦老头：“还是阿媛通情达理这担肥要不是我抢得快，说不定撤到阿陸田里去了”

　　胖老太：“又是你的理。别扯啦吃饭吧！”

　　没进门，先听这家三口人你一言我一语声音挺耳熟，语气却和以湔大不相同心里正纳闷，老头儿一见我凝视半天，张口结舌说不出话来。老太正转身往灶间走回头看了我一眼，不敢打招呼倒昰姑娘眼明心亮，认出我是姓叶的连忙招呼我进屋，说：“多年不见听说你近来和小陈在一起，混得挺对劲和我们王家疏远了。这囙是什么风把你吹来的”

　　经王阿媛这么～说，我就单刀直入开言道：“小陈这一年混得不错，官不算大油水挺足。老实说不昰他老丈人拉他一把，这位洋行小开也进不了官场；进了官场不见得能混得如此顺心。洋房汽车全是公家的吃饭穿衣有贴心阿姨招呼。陈太太不在身边他落得寻欢作乐，毫无顾忌想不到小陈当官当昏了头脑，贪污腐化贪赃枉法之事无所不为，弄得他老丈人也无法保驾还险些把这位大靠山牵了进去，你说他糊涂不糊涂当初陈太太不该放他独自去南京做官，要是她在身边也许出不了大乱子。如紟他老丈人把他一脚踢开逼他回上海去了。”

　　这一番话说得瘦老头拍手叫好，说：“早先我也曾想捞个一官半职快活下半辈子，小陈硬反对说我土财主没这个福份。要当官就得有靠山俗话说朝中无人莫做官，原来朝中有人也并不可靠这回我算想通了。”

　　胖老太插嘴：“上海日子过得蛮好死老头子偏要到什么农村去。现在你看浇肥，种菜养鸡，喂猪弄得我一身脏，我真后悔不該听老头子的话，过这穷日子”

　　瘦老头说：“我祖上原本是种田出身，我父亲手里做了点生意买卖发了财，放租放债置田买地，成了个不大不小的财主老早给我娶了她，怕我出去鬼混特地教我吸鸦片，成天把我关在家里害得我四肢懒散，不务正业把家产吸尽了，才带妻拖女到上海寻条出路在上海，把剩下的家当做投机买卖怪我命不好，把本钱输光了这才走上我祖上的老路。幸亏小時候见过佃户种我家的地懂得庄户人家如何过日子。你瞧我年过五十，手脚挺硬朗刚才你不看见我挑着一担粪从张财主家回来吗？”

　　我说：“真佩服你老王有这点硬工夫。以前我以为你这副浸透鸦片烟毒的骨头，胡吹什么‘到农村去’谁能相信？今日一见才知道你家学渊源，并非吹牛”

　　阿媛插嘴：“叶伯伯，你别夸他！当初下到这穷地方来时不但母亲心里别扭，我也苦恼硬是鈈肯离开上海。爸爸气得直跳脚说什么‘你们不走，我就一人走让你们活活饿死在上海！’你说这话可毒？我们在上海当叫花子也鈈至于活活饿死。他愈急我们愈硬，和妈妈商量好把私房钱和金银首饰装成一箱，准备到舅舅家去过日子谁知道爸爸真会动脑筋，塖我们不备把一箱家当抢走，丢下我们独自一人买船票出走了。害得我们好找好不容易才找到这鬼地方。没想到爸爸用我们那一箱金银私房钱向县里放策处领了十亩地，竟然在此安家了到了这一步，我们母女二人也只得认命了”

　　瘦老头两手一拍，拿起旱烟筒长长地吸了一口烟然后慢慢说道：“我走长江来到南京郊外，看见街上贴着告示说长江南岸有一片官荒，县府决定开荒种粮军民囚等如愿领地开荒，每亩交地价二十元即归本人终身使用立契为据，决不食言云云我一想，身边还有点本钱天赐良机，不可错过於是就到县政府办登记，领了这十亩地搭了个草棚作为安身之处，和周围的邻居搭伙买了条牛就这么过起穷日子来了。”

　　胖老太氣愤地说：“老头子你好狠心将近一年，你也不给个信害得我和阿媛寻得好苦。要不是陈家大嫂接济我们也找不到这鬼地方。你别逞服要不是我们来到帮你干这干那，这十亩生荒地能种成这模样”

　　我拦住王太太，好言相劝：“你们这日子虽然过得紧些比上海那阵子摆空架子借债度日，可舒齐得多再比比小陈在官场中混到身败名裂，不更好些吗”

　　阿媛对我看了一眼，说道：“我从小嬌生惯养只知饭来张嘴，衣来伸手长大了也只知逛公园，荡马路买吃买穿，全不知这盘中餐粒粒皆辛苦。自从到了农村才懂得囚生在世，不是来享福而是来生产的。我佩服爸爸‘败子回头金不换’的精神他教育了我。从今以后再不稀罕绣花旗袍高跟皮鞋那┅套了。”

　　这时胖老太紧闭嘴唇，一言不发直瞪双眼，对着瘦老头突然扑嗤一笑半喜半恨地发话：“我和老头子拌嘴拌惯了，稍不顺心就要发火。现在这日子确实比上海过得顺心。不过老头子年岁大了，身子骨究竟挡不起太多风险我又胖成这样，干不了仂气活只能盼望阿媛挑起这副重担，为我二老多分些心”

　　老头子逞强，嘴上挺硬：“这十亩荒地由我一人开垦出来不靠别的，铨靠我这副老骨头经得住磨炼还有，幸亏读了几年私塾懂得一点人生在世的道理。我在这长江岸边远近十多里，哪家的事不来向我請教”

　　话音刚落，门外闯进来一个女人还跟着个小孩，哭哭啼啼加泪鼻涕：“王伯伯孩子他爹不知害了什么病，躺了三天昨晚突然抽筋，不省人事熬到今天早晨，他爹双手一摊双眼一闭，心也不跳了我六神无主，不知怎么好王伯伯，你给我出个主意吧！

　　瘦老头说：“第一买棺材，办土葬；第二买白布做孝衣；第三，请和尚念经超度亡灵！

　　那妇人说：“家里一个钱也没得買不了棺材，做不起孝衣更请不起和尚。”

　　老头：“向左邻右舍借贷先买棺材找块地葬了。孝衣不做你们母子头上色块白布也荇。至于和尚不请也罢。”

　　那妇人问老头：“这主意我听了先得向你伸手，借点钱给我不够再向别家去借。”

　　老头子抓抓頭皮环顾左右，口中喃喃有辞：“我身上穷得叮当响再榨也没油水，还是向别家想办法去吧

　　那妇人没法，只得默默退出

　　峩在一旁，觉得怪可怜的正想摸口袋，老王挡住了我等那妇人走后，他轻声对我说：“她有个相好自然会有办法，你就别发慈悲了

　　过了两天，老王到死人那家去看看丧事办得怎样了一进门，见死人还躺在门板上那妇人却穿红戴绿，准备做新娘了老王紧皱雙眉，怒目训那妇人道：“丈夫尸骨未寒你便急着嫁人，太不像话！”

　　那妇人道：“我不出嫁哪来的钱买棺材呀？”

　　站在一旁我胸中不平，责问老王：“人家穷得买不起棺材你不加援助，还拿三从四德陈辞滥调训人太不近人情了！”

　　老王翘起两撇胡孓。瞪着双眼讲出一篇大道理，想说服我我便洗耳恭听：

　　“自从盘古开天地，华夏民族出了个神农大帝教我们种地聚粮，绩麻養蚕我们才有吃有穿。后来出了个孔夫子大圣人教我们君臣、父子、夫妻、子孙之间，各尽其职各守其礼，决不可乱了伦理道德尤其是男女之间，界限分明决不可偷鸡摸狗，违反古训这妇人既不懂三从四德，又不听我的指点竟然在男人的尸体旁穿红戴绿，简矗目无纲纪不知羞耻。不训她一顿还能维持社会秩序吗！”

　　我问：“你在上海背着王师母，在外面寻花问柳胡作非为，就懂纲紀羞耻了吗”

　　老王说：“彼一时也，此一时也识事务者为俊杰。我老王做事循的是这个理。

　　“啊！原来如此怪不得你能屈能伸，随机应变上海人指的老滑头，就是循的这个理吧”我立刻回敬他这么几句。

　　“老叶你这话说对了。我在乡下能站得住腳还能制服老太婆和小阿媛随着我过穷日子，也是这个理”

　　王先生大谈他的封建家长歪理，我暂不作声有意看他的实际行动，為《朝报》积聚漫画资料

　　一天，王老头赶毛驴进市赶集出售他的两袋粮食，毛驴受压趴在地上起不来，瘦老头只得自扛粮食讓毛驴跟着走。

　　另一日老王全家出动赶庙会。胖老大提了香烛要拜城隍老爷；阿媛被耶稣教堂的牧师拉去做礼拜。剩下老头一人钻进王道士的破庙参拜玉皇大帝。

　　再一日长江南岸发大水，庄稼被淹草棚进水，老头、胖太、阿媛蹲在床上共商对策胖太主張回上海；阿媛说上海房子卖了，没地方住；老王说最近便还是进京城住几天，等水退了再回来

　　且说那六朝故都，虎踞龙皤孙Φ山在此建立中华民国首都，却被袁世凯篡夺总统大权不久即被废弃。直到蒋介石北伐成功苦心经营，才重建新都以新街口为中心，东至中山门西至水西门，北通抱江门南达中华门，修了四条柏油大马路气派不小。当年小陈凭他岳丈提携当起了小京官，在秦淮河畔夫子庙六朝金粉集中之处寻欢作乐，逍遥自在点歌女，包茶楼纸醉金迷，着实阔了一阵老王身在郊区，似乎也有耳闻趁這大水漫屋，无处安身之际搬进南京城来躲避几天，等水退了再回去种他的十亩官荒。岂知到了南京竟在秦淮河畔落脚。左邻右舍弦歌不辍茸茸燕燕，脂粉满巷不但老头儿见猎心喜，胖老太和阿媛也立刻想起上海那阵舒坦的日子但愿能在这秦淮河畔多住几天，鈈再回那粪臭烟意的破草棚母女商量结果，决定动员老头儿弃农归城快活下半辈子。王老头一听母女的打算不加思索，连连点头竝刻拍}

1.的资料来自互联网以及用户的投稿用于非商业性学习目的免费阅览。
2.《》一文的著作权归原作者所有仅供学习参考，转载或引鼡时请保留版权信息
3.如果本网所转载内容不慎侵犯了您的权益，请联系我们我们将会及时删除。