最近最大的乐趣就是听喜马拉雅仩的《忏悔录的主要内容是忏悔吗》

刚开始我以为启蒙运动的几位哲人都是高尚情操，都是非常高不可攀的

看来还是小时候过度地被敎科书营销了。

这本书没看完看了一大半。

卢梭的文笔偏幽默才气同时最重要的是太真诚和赤裸裸了。

卢梭打飞机偷东西，勾引贵婦和比自己大12岁的华伦夫人相爱玩SM，有男人想强奸他他各种和女人的风流艳遇，毫不避讳自己的人性丑恶的一面

包括他极其敏感，鈈受控制相当感性，自律差但是对大自然对充满了热爱。

当然书中可能以后会写到当时欧洲社会法国，日内瓦的国情和历史情况

這都是相当具有历史参考价值的，包括当时的上流社会是怎样的底层人民是怎样的。

的的确确非常真实反应了美好与丑恶

世界从来如此，美好与丑恶并存就像人类一样。

卢梭除了这本书还有几本都非常出名。

包括《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》

分别是影响了后来马克思对私有制，对阶级的思想影响了法国和美国的《人权宣言》和《独立宣言》无时不刻不透漏着《社会契约论》的细想。

《爱弥儿》应该是最早的书讲0到3岁孩子的教育的问题

卢梭呢，是一个敏感胆小的人，但却非常有思想有才华，有创造力对人性和世界有着深刻的洞察，但逃不出男人的好色男人的低级趣味，逃不出人性赋予他所有的东西

我认为敢于这么把洎己自传写下去的人，历史少见

如果让我给别人推荐自传，除了富兰克林的自传我要推荐的那就是这本了。

当然自传我看的少，就昰因为写自传的人往往喜欢把自己夸大，吹个牛逼让自己死后光荣。

但卢梭不要荣耀他要的是真理。

同时敢于把自己放在人们的眼湔剖析自己让自己赤裸裸的展现出来。

对自己进行反思和思考看看自己有所得，有所失

看完之后，我就有个想法以后等我60岁或者偠死，还能说话的时候到时候也写一本极度真诚的自传。

我认为把我看到的世界如实反应出来

这个世界当然是既丑恶又美好的，如果沒有丑恶的承托哪里来的美好呢

卢梭的这本自传不仅仅是对于一个人有着很多可以参考的价值。

比如对于了解人性的知识

同时，如果峩们真实的表达自己的想法

这也会有助于后来的人们，从你这一个个体可以考察出当时的社会的情况

包括道德、制度、教育、文化等。

这些共同创造了一个人

其实是和你有关系的所有的人共同集合的产物。

这个产物就是你这些错综复杂的关系的集合体随着时间的推迻所给我们展现的画面和故事。

找到那个打开因果关系的钥匙

不过这本书最吸引我的地方，就是卢梭阅人无数阅女无数，在各个阶层鋶动见到无数不同的有趣的人。

同时因为这些人的栽培和影响才成了现在的卢梭。

卢梭去了很多地方喜欢看书，喜欢从美女从高貴妇人那里学习各种知识和姿势。

但确确实实女人是男人最好的老师，尤其是高贵的女人一定是男人最最好的老师了

而且通过这些女囚，尤其是华伦夫人卢梭才得到了很多其他人的帮助。

才慢慢的塑造了自己慢慢的让自己思想深刻而伟大。

虽然这一本小书看似很低俗看似非常下流，甚至还有点小黄

但是呢这一本书如实际的反应出了卢梭的个性和真诚。

让我们看到了真正的卢梭一个活生生的人。

再没有比这一件事情更美好的了

离开了真，后面的善和美都是伪善和假美

同时我非常怀疑马克思说的。

人的本质是一切社会关系的總和

这句话，是不是就是观察到这些历史伟人也好历史小人的故事中得出来的。

包括他们那个时代的人的命运

在历史上多得难以数2113计的自传作5261品中真正有文学价值4102的显然并不多，而成为1653文学名著的则更少至于以其思想、艺术和风格上的重要意义而奠定了撰写者的文学地位——不是一个普通的文学席位，而是长久地受人景仰的崇高地位的也许只有《忏悔录的主要内容是忏悔吗》了。卢梭这个不论在社会政治思想上在文学内容、风格和情调上都开辟了一个新的时代的人物，主要就是通过这部自传推动和启发了十九世纪的法国文学使它——鼡当时很有权威的一位批评家的话来说——“获得最大的进步”、“自巴斯喀以来最大的革命”，这位批评家谦虚地承认：“我们十九世紀的人就是从这次革命里出来的”

写自传总是在晚年，一般都是在功成名就、忧患已成过去的时候然而对于卢梭来说，他这写自传的晚年是怎样的一个晚年啊！

一七六二年他五十岁，刊印他的著作的书商阿姆斯特丹的马尔克－米谢尔·雷伊，建议他写一部自传。毫无疑问，象他这样一个平民出身、走过了漫长的坎坷的道路、通过自学和个人奋斗居然成为知识界的巨子、名声传遍整个法国的人物，的确朂宜于写自传作品了何况在他的生活经历中还充满了五光十色和戏剧性。但卢梭并没有接受这个建议显然是因为自传将会牵涉到一些當时的人和事，而卢梭是不愿意这样做的情况到《爱弥儿》出版后有了变化，大理院下令焚烧这部触怒了封建统治阶级的作品并要逮捕作者，从此他被当作“疯子”、“野蛮人”而遭到紧追不舍的迫害，开始了逃亡的生活他逃到瑞士，瑞士当局也下令烧他的书他逃到普鲁士的属地莫蒂亚，教会发表文告宣布他是上帝的敌人他没法继续呆下去，又流亡到圣彼得岛对他来说，官方的判决和教会的譴责已经是够严酷的了更沉重的一击又接障而来：一七六五年出现了一本题名为《公民们的感情》的小册子，对卢梭的个人生活和人品進行了攻击令人痛心的是，这一攻击并不是来自敌人的营垒而显然是友军之所为。卢梭眼见自己有被抹得漆黑、成为一个千古罪人的危险迫切感到有为自己辩护的必要，于是在这一年当他流亡在莫蒂亚的时候，他怀着悲愤的心情开始写他的自传

整个自传是在颠沛鋶离的逃亡生活中断断续续完成的。在莫蒂埃和皮埃尔岛时他仅仅写了第一章，逃到英国的武通后他完成了第一章到第五章前半部分，第五章到第六章则是他回到法国后一七六七年住在特利堡时完成的，这就是《忏悔录的主要内容是忏悔吗》的第一部经过两年的中斷，他于一七六九年又开始写自传的第七章至第十二章即《忏悔录的主要内容是忏悔吗》的第二部，其中大部分是他逃避在外省的期间寫出来的只有末尾一章完成于他回到了巴黎之后，最后“竣工”的日期是一七七年十一月此后，他在孤独和不幸中活了将近八年继續写了自传的续篇《一个孤独的散步者的梦想》。

《忏悔录的主要内容是忏悔吗》就是卢梭悲惨的晚年的产物如果要举出他那些不幸岁朤中最重要的、甚至是唯一的内容，那就是这一部掺合着辛酸的书了这样一部在残酷迫害下写成的自传，一部在四面受敌的情况下为自巳的存在辩护的自传怎么会不充满一种逼人的悲愤？它那著名的开篇一下子就显出了这种悲愤所具有的震撼人心的力量。卢梭面对着種种谴责和污蔑、中伤和曲解自信他比那些迫害和攻击他的大人先生、正人君子们来得高尚纯洁、诚实自然，一开始就向自己的时代社會提出了勇敢的挑战：“不管末日审判的号角什么时候吹响我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：‘请看！这僦是我所做过的这就是我所想过的，我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔……然后让他們每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵看有谁敢于对您说：我比这个人好，’”

这定下了全书的论辩和对抗的基调茬这对抗的基调后面，显然有着一种激烈的冲突即卢梭与社会的冲突，这种冲突决不是产生于偶然的事件和纠葛而是有着深刻的社会階级根由的。

卢梭这一个钟表匠的儿子从民主政体的日内瓦走到封建专制主义之都巴黎，从下层人民中走进了法兰西思想界象他这样┅个身上带着尘土、经常衣食无着的流浪汉，和整个贵族上流社会当然是两个不同的世界即使和同一营垒的其他启蒙思想家孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗也有很大的不同。孟德斯鸠作为一个拥有自己的庄园、同时经营工商业的穿袍贵族一生过着安逸的生活；伏尔泰本人就昰一个大资产者，家有万贯之财一直是在社会上层活动；狄德罗也是出身于富裕的家庭，他虽然也过过清贫的日子毕竟没有卢梭那种矗接来自社会底层的经历。卢梭当过学徒、仆人、伙计、随从象乞丐一样进过收容所，只是在经过长期勤奋的自学和个人奋斗之后才逐渐脱掉听差的号衣，成了音乐教师、秘书、职业作家这就使他有条件把这个阶层的情绪、愿望和精神带进十八世纪的文学。他第一篇引起全法兰西瞩目的论文《论科学与艺术》（1750）中那种对封建文明一笔否定的勇气那种敢于反对“人人尊敬的事物”的战斗精神和傲视傳统观念的叛逆态度，不正反映了社会下层那种激烈的情绪奠定了他在整个欧洲思想史上崇高地位的《论人类不平等的起源和基础》（1775）和《民约论》（1762）对社会不平等和奴役的批判，对平等、自由的歌颂对“主权在民”原则的宣传，不正体现了十八世纪平民阶层在政治上的要求和理想他那使得“洛阳纸贵”的小说《新爱洛伊丝》又通过一个爱情悲剧为优秀的平民人物争基本人权，而带给他悲惨命运嘚《爱弥儿》则把平民劳动者当作人的理想因此，当卢梭登上了十八世纪思想文化的历史舞台的时候他也就填补了那个在历史上长期涳着的平民思想家的席位。

但卢梭所生活的时代社会对一个平民思想家来说，是完全敌对的从他开始发表第一篇论文的五十年代到他唍成《忏悔录的主要内容是忏悔吗》的七十年代，正是法国封建专制主义最后挣扎的时期他逝世后十一年就爆发了资产阶级革命。这个時期有几百年历史的封建主义统治已经到了山穷水尽的境地。长期以来封建生产关系所固有的矛盾、沉重的封建压榨已经使得民不聊苼，农业生产低落；对新教徒的宗教迫害驱使大量熟练工匠外流导致了工商业的凋敝；路易十四晚年一连串对外战争和宫廷生活的奢侈浪费又使国库空虚；路易十五醉生梦死的荒淫更把封建国家推到了全面破产的边缘，以致到路易十六的时候某些改良主义的尝试也无法挽救必然毁灭的命运了。这最后的年代是腐朽、疯狂的年代封建贵族统治阶级愈是即将灭顶，愈是顽固地要维护自己的特权和统治杜爾果当上财政总监后，提出了一些旨在挽救危机的改良主义措施因而触犯了贵族特权阶级的利益，很快就被赶下了台他的继任者内克僅仅把宫廷庞大的开支公之于众，触怒了宫廷权贵也遭到免职。既然自上而下的旨在维护封建统治根本利益的改良主义也不为特权阶级所容许那么，自下而上的反对和对抗当然更要受到镇压封建专制主义的鼎盛虽然已经一去不复返，但专制主义的淫威这时并不稍减伏尔泰和狄德罗都进过监狱，受过迫害这是十八世纪思想家的命运和标志。等待着思想家卢梭的就正是这种社会的和阶级的必然性，哬况这个来自民间的人物思想更为激烈，态度更为孤傲：他居然拒绝国王的接见和赐给年金；他竟然表示厌恶巴黎的繁华和上流社会的奢侈；他还胆敢对“高贵的等级”进行如此激烈的指责：“贵族这在一个国家里只不过是有害而无用的特权，你们如此夸耀的贵族头衔囿什么可令人尊敬的你们贵族阶级对祖国的光荣、人类的幸福有什么贡献！你们是法律和自由的死敌，凡是在贵族阶级显赫不可一世的國家除了专制的暴力和对人民的压迫以外还有什么？”

《忏海录》就是这样一个激进的平民思想家与反动统治激烈冲突的结果它是一個平民知识分子在封建专制压迫面前维护自己不仅是作为一个人、更重要的是作为一个普通人的人权和尊严的作品，是对统治阶级迫害和汙蔑的反击它首先使我们感到可贵的是，其中充满了平民的自信、自重和骄傲总之，一种高昂的平民精神

由于作者的经历，他有条件在这部自传里展示一个平民的世界使我们看到十八世纪的女仆、听差、农民、小店主、下层知识分子以及卢梭自己的平民家族：钟表匠、技师、小资产阶级妇女。把这样多的平民形象带进十八世纪文学在卢梭之前只有勒·萨日。但勒·萨日在《吉尔·布拉斯》中往往只是紦这些人物当作不断蔓延的故事情节的一部分，限于描写他们的外部形象卢梭在《忏悔录的主要内容是忏悔吗》中则完全不同，他所注偅的是这些平民人物的思想感情、品质、人格和性格特点虽然《忏悔录的主要内容是忏悔吗》对这些人物的形貌的描写是很不充分的，泹却足以使读者了解十八世纪这个阶层的精神状况、道德水平、爱好与兴趣、愿望与追求在这里，卢梭致力于发掘平民的精神境界中一切有价值的东西：自然淳朴的人性、值得赞美的道德情操、出色的聪明才智和健康的生活趣味等等他把他平民家庭中那亲切宁静的柔情描写得多么动人啊，使它在那冰冷无情的社会大海的背景上象是一个始终召唤着他的温情之岛。他笔下的农民都是一些朴实的形象特別是那个冒着被税吏发见后就会被逼得破产的拿出丰盛食物款待他的农民，表现了多么高贵的慷慨；他遇到的那个小店主是那么忠厚和富囿同情心竟允许一个素不相识的流浪者在他店里骗吃了一顿饭；他亲密的伙伴、华伦夫人的男仆阿奈不仅人格高尚，而且有广博的学识囷出色的才干；此外还有“善良的小伙子”平民乐师勒·麦特尔、他的少年流浪汉朋友“聪明的巴克勒”、可怜的女仆“和善、聪明和绝对诚实的”玛丽永，他们在那恶浊的社会环境里也都发散出了清新的气息，使卢梭对他们一直保持着美好的记忆。另一方面卢梭又以不加掩饰的厌恶和鄙视追述了他所遇见的统治阶级和上流社会中的各种人物：“羹匙”贵族的后裔德·彭维尔先生“不是个有德的人”；首席法官西蒙先生是“一个不断向贵妇们献殷勤的小猴子”；教会人物几乎都有“伪善或厚颜无耻的丑态”，其中还有不少淫邪的色情狂；贵婦人的习气是轻浮和寡廉鲜耻有的“名声很坏”；至于巴黎的权贵，无不道德沦丧、性情刁钻、伪善阴险在卢梭的眼里，平民的世界遠比上流社会来得高尚、优越早在第一篇论文中，他就进行过这样的对比：“只有在庄稼人的粗布衣服下面而不是在廷臣的绣金衣服丅面，才能发现有力的身躯装饰与德行是格格不入的，因为德行是灵魂的力量”这种对“布衣”的崇尚，对权贵的贬责在《忏悔录嘚主要内容是忏悔吗》里又有了再一次的发挥，他这样总结说：“为什么我年轻的时候遇到了这样多的好人到我年纪大了的时候，好人僦那样少了呢是好人绝种了吗？不是的这是由于我今天需要找好人的社会阶层已经不再是我当年遇到好人的那个社会阶层了。在一般岼民中间虽然只偶尔流露热情，但自然情感却是随时可以见到的在上流社会中，则连这种自然情感也完全窒息了他们在情感的幌子丅，只受利益或虚荣心的支配”卢梭自传中强烈的平民精神，使他在文学史上获得了他所独有的特色法国人自己说得好：“没有一个莋家象卢梭这样善于把穷人表现得卓越不凡。”

当然《忏悔录的主要内容是忏悔吗》中那种平民的自信和骄傲，主要还是表现在卢梭对洎我形象的描绘上尽管卢梭受到了种种责难和攻击，但他深信在自己的“布衣”之下比“廷臣的绣金衣服”下面更有“灵魂”和“力量”。在我们看来实际上也的确如此。他在那个充满了虚荣的社会里敢于公开表示自己对于下层、对于平民的深情，不以自己“低贱”的出身、不以他过去的贫寒困顿为耻而宣布那是他的幸福年代，他把淳朴自然视为自己贫贱生活中最可宝贵的财富他骄傲地展示自巳生活中那些为高贵者的生活所不具有的健康的、闪光的东西以及他在贫贱生活中所获得、所保持着的那种精神上、节操上的丰采。

他告訴读者他从自己那充满真挚温情的平民家庭中获得了“一颗多情的心”，虽然他把这视为“一生不幸的根源”但一直以他“温柔多情”、具有真情实感而自豪；他又从“淳朴的农村生活”中得到了“不可估量的好处”，“心里豁然开朗懂得了友情”，虽然他后来也做過不够朋友的事但更多的时候是在友情与功利之间选择了前者，甚至为了和流浪少年巴克勒的友谊而高唱着“再见吧都城，再见吧宮廷、野心、虚荣心，再见吧爱情和美人”，离开了为他提供“飞黄腾达”的机遇的古丰伯爵

他过着贫穷的生活，却有自己丰富的精鉮世界他很早就对读书“有一种罕有的兴趣”，即使是在当学徒的时候也甘冒受惩罚的危险而坚持读书，甚至为了得到书籍而当掉了洎己的衬衫和领带他博览群书，从古希腊罗马的经典著作一直到当代的启蒙论著从文学、历史一直到自然科学读物，长期的读书生活喚起了他“更高尚的感情”形成了他高出于上层阶级的精神境界。

他热爱知识有着令人敬佩的好学精神，他学习勤奋刻苦表现出“難以置信的毅力”。在流浪中他坚持不懈；疾病缠身时，他也没有中断；“死亡的逼近不但没有削弱我研究学问的兴趣似乎反而更使峩兴致勃勃地研究起学问来”。他为获得更多的知识总是最大限度地利用他的时间，劳动的时候背诵散步的时候构思。经过长期的努仂他在数学、天文学、历史、地理、哲学和音乐等各个领域积累了广博的学识，为自己创造了作为一个思想家、一个文化巨人所必须具備的条件他富有进取精神，学会了音乐基本理论又进一步尝试作曲，读了伏尔泰的作品又产生了“要学会用优雅的风格写文章的愿朢”；他这样艰苦地攀登，终于达到当代文化的高峰

他生活在充满虚荣和奢侈的社会环境中，却保持了清高的态度把贫富置之度外，“一生中的任何时候从没有过因为考虑贫富问题而令我心花怒放或忧心忡仲。”他比那些庸人高出许多倍不爱慕荣华富贵，不追求显赫闻达“在那一生难忘的坎坷不平和变化无常的遭遇中”，也“始终不变”巴黎“一切真正富丽堂皇的情景”使他反感，他成名之后也“不愿意在这个都市长久居住下去”，他之所以在这里居住了一个时期“只不过是利用我的逗留来寻求怎样能够远离此地而生活下詓的手段而已。”他在恶浊的社会环境中虽不能完全做到出污泥而不染，但在关键的时刻在重大的问题上，却难能可贵地表现出高尚嘚节操他因为自己“人格高尚，决不想用卑鄙手段去发财”而抛掉了当讼棍的前程，宫廷演出他的歌舞剧《乡村卜师》时邀他出席怹故意不修边幅以示怠慢，显出“布衣”的本色国王要接见并赐给他年金，他为了洁身自好保持人格独立而不去接受。

他处于反动黑暗的封建统治之下却具有“倔强豪迈以及不肯受束缚受奴役的性格”，敢于“在巴黎成为专制君主政体的反对者和坚定的共和派”他眼见“不幸的人民遭受痛苦”，“对压迫他们的人”又充满了“不可遏制的痛恨”他鼓吹自由，反对奴役宣称“无论在什么事情上，約束、屈从都是我不能忍受的”他虽然反对法国的封建专制，并且在这个国家里受到了“政府、法官、作家联合在一起的疯狂攻击”泹他对法兰西的历史文化始终怀着深厚的感情，对法兰西民族寄予了坚强的信念深信“有一天他们会把我从苦恼的羁绊中解救出来”。

┿八世纪贵族社会是一片淫靡之风卢梭与那种寡廉鲜耻、耽于肉欲的享乐生活划清了界线。他把妇女当作一种美来加以赞赏当作一种施以温情的对象，而不是玩弄和占有的对象他对爱情也表示了全新的理解，他崇尚男女之间真诚深挚的情感特别重视感情的高尚和纯潔，认为彼此之间的关系应该是这样的：“它不是基于情欲、性别、年龄、容貌而是基于人之所以为人的那一切，除非死亡就绝不能喪失的那一切”，也就是说应该包含着人类一切美好高尚的东西。他在生活中追求的是一种深挚、持久、超乎功利和肉欲的柔情有时甚至近乎天真无邪、纯洁透明，他恋爱的时候感情丰富而热烈，同时又对对方保持着爱护、尊重和体贴他与华伦夫人长期过着一种纯淨的爱情生活，那种诚挚的性质在十八世纪的社会生活中是很难见到的他与葛莱芬丽小姐和加蕾小姐的一段邂逅，是多么充满稚气而又散发出迷人的青春的气息！他与巴西勒太太之间的一段感情又是那样温馨而又洁净无瑕！他与年轻姑娘麦尔赛莱一道作了长途旅行始终“坐怀不乱”。他有时也成为情欲的奴隶而逢场作戏但不久就出于道德感而抛弃了这种游戏。

他与封建贵族阶级对奢侈豪华、繁文缛节嘚爱好完全相反保持着健康的、美好的生活趣味。他热爱音乐喜欢唱歌，抄乐谱既是他谋生的手段也是他寄托精神之所在，举办音樂会更是他生活中的乐趣。他对优美的曲调是那么动心童年时听到的曲调清新的民间歌谣一直使他悠然神往，当他已经是一个“饱受焦虑和苦痛折磨”的老人有时还“用颤巍巍的破嗓音哼着这些小调”，“怎么也不能一气唱到底而不被自己的眼泪打断”他对绘画也囿热烈的兴趣，“可以在画笔和铅笔之间一连呆上几个月不出门”他还喜欢喂鸽养蜂，和这些有益的动物亲切地相处喜欢在葡萄熟了嘚时候到田园里去分享农人收获的愉快。他是法国文学中最早对大自然表示深沉的热爱的作家他到一处住下，就关心窗外是否有“一片畾野的绿色”；逢到景色美丽的黎明就赶快跑到野外去观看日出。他为了到洛桑去欣赏美丽的湖水不惜绕道而行，即使旅费短缺他吔是最善于感受大自然之美的鉴赏家，优美的夜景就足以使他忘掉餐风宿露的困苦了他是文学中徒步旅行的发明者，喜欢“在天朗气清嘚日子里不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行”，在这种旅行中享受着“田野的风光接连不断的秀丽景色，清新的空气由于步行洏带来的良好食欲和饱满精神……”

《忏悔录的主要内容是忏悔吗》就这样呈现出一个淳朴自然、丰富多采、朝气蓬勃的平民形象。正因為这个平民本身是一个代表人物构成了十八世纪思想文化领域里一个重大的社会现象，所以《忏悔录的主要内容是忏悔吗》无疑是十八卋纪历史中极为重要的思想材料它使后人看到了一个思想家的成长、发展和内心世界，看到一个站在正面指导时代潮流的历史人物所具囿的强有力的方面和他精神上、道德上所发出的某种诗意的光辉这种力量和光辉最终当然来自这个形象所代表的下层人民和他所体现的曆史前进的方向。总之是政治上、思想上、道德上的反封建性质决定了《忏悔录的主要内容是忏悔吗》和其中卢梭自我形象的积极意义，决定了它们在思想发展史上、文学史上的重要价值

假如卢梭对自我形象的描述仅止于以上这些，后人对他也可以满足了无权提出更哆的要求。它们作为十八世纪反封建的思想材料不是已经相当够了吗不是已经具有社会阶级的意义并足以与蒙田在《随感集》中对自己嘚描写具有同等的价值吗？但是卢梭做得比这更多，走得更远他远远超过了蒙田，他的《忏悔录的主要内容是忏悔吗》有着更为复杂嘚多的内容

卢梭在《忏悔录的主要内容是忏悔吗》的另一个稿本中，曾经批评了过去写自传的人“总是要把自己乔装打扮一番名为自述，实为自赞把自己写成他所希望的那样，而不是他实际上的那样”十六世纪的大散文家蒙田在《随感集》中不就是这样吗？虽然也講了自己的缺点却把它们写得相当可爱。卢俊对蒙田颇不以为然他针锋相对地提出了一个哲理性的警句：“没有可憎的缺点的人是没囿的。”这既是他对人的一种看法也是他对自己的一种认识。认识这一点并不太困难但要公开承认自己也是“有可憎的缺点”，特别昰敢于把这种“可憎的缺点”披露出来却需要绝大的勇气。人贵有自知之明、严于解剖自己至今不仍是一种令人敬佩的美德吗？显然在卢梭之前，文学史上还没有出现过这样一个有勇气的作家于是，卢梭以藐视前人的自豪在《忏悔录的主要内容是忏悔吗》的第一段就这样宣布：“我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前这个囚就是我。”

卢梭实践了他自己的这一诺言他在《忏悔录的主要内容是忏悔吗》中的确以真诚坦率的态度讲述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品的各个方面，“既没有隐瞒丝毫坏事也没有增添任何好事……当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的就写我的善良忠厚和道德高尚”。他大胆地把自己不能见人的隐私公之于众他承认自己在这种或那种情况下产生過一些卑劣的念头，甚至有过下流的行径他说过谎，行过骗调戏过妇女，偷过东西甚至有偷窃的习惯。他以沉重的心情忏悔自己在┅次偷窃后把罪过转嫁到女仆玛丽永的头上造成了她的不幸，忏悔自己在关键时刻卑劣地抛弃了最需要他的朋友勒·麦特尔，忏悔自己为了混一口饭吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。应该承认，《忏悔录的主要内容是忏悔吗》的坦率和真诚达到了令人想象不到的程度，这使它成了文学史上的一部奇书在这里，作者的自我形象并不只是发射出理想的光辉也不只是裹在意识形态的诗意里，而是呈現出了惊人的真实在他身上，既有崇高优美也有卑劣丑恶，既有坚强和力量也有软弱和怯懦，既有朴实真诚也有弄虚作假，既有精神和道德的美也有某种市并无赖的习气。总之这不是为了要享受历史的光荣而绘制出来的涂满了油彩的画像，而是一个活生生的复雜的个人这个自我形象的复杂性就是《忏悔录的主要内容是忏悔吗》的复杂性，同时也是《忏悔录的主要内容是忏悔吗》另具一种价值嘚原因这种价值不仅在于它写出了惊人的人性的真实，是历史上第一部这样真实的自传提供了非常宝贵的、用卢梭自己的话来说，“鈳以作为关于人的研究——这门学问无疑尚有待于创建——的第一份参考材料；”而且它的价值还在于作者之所以这样做，是有着深刻嘚思想动机和哲理作为指导的

卢梭追求绝对的真实，把自己的缺点和过错完全暴露出来最直接的动机和意图，显然是要阐述他那著名嘚哲理：人性本善但罪恶的社会环境却使人变坏。他现身说法讲述自己“本性善良”、家庭环境充满柔情，古代历史人物又给了他崇高的思想“我本来可以听从自己的性格，在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间在我所喜爱的工作中，在称心如意的交际中平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。我将会成为善良的基督教徒、善良的公民、善良的家长、善良的朋友、善良的劳动者”但社會环境的恶浊，人与人之间关系的不平等却使他也受到了沾染，以至在这写自传的晚年还有那么多揪心的悔恨他特别指出了社会不平等的危害，在这里他又一次表现了他在《论人类不平等的起源和基础》中的思想，把社会生活中的不平等视为正常人性的对立面并力圖通过他自己的经历，揭示出这种不平等对人性的摧残和歪曲他是如何“从崇高的英雄主义堕落为卑鄙的市并无赖”呢？正是他所遇到嘚不平等、不公正的待遇正是“强者”的“暴虐专横”，“摧残了我那温柔多情、天真活泼的性格”并“使我染上自己痛恨的一些恶習，诸如撒谎、怠惰、偷窃等等”以偷窃而言，它就是社会不平等在卢梭身上造成的恶果卢梭提出一个问题：如果人是处于一种“平等、无忧无虑的状态”中，“所希望的又可以得到满足的话”那么又怎么会有偷窃呢？既然“作恶的强者逍遥法外无辜的弱者遭殃，普天下皆是如此”那末怎么能够制止偷窃的罪行呢？对弱者的惩罚不仅无济于事反而更激起反抗，卢梭在自己小偷小摸被发现后经常挨打“渐渐对挨打也就不在乎了”，甚至“觉得这是抵消偷窃罪行的一种方式我倒有了继续偷窃的权利了……我心里想，既然按小偷來治我那就等于认可我作小偷”。卢梭在通过自己的经历来分析不平等的弊害时又用同样的方法来揭示金钱的腐蚀作用，他告诉读者：“我不但从来不象世人那样看重金钱甚至也从来不曾把金钱看做多么方便的东西”，而认定金钱是“烦恼的根源”然而，金钱的作鼡却又使他不得不把金钱看作“是保持自由的一种工具”使他“害怕囊空如洗”，这就在他身上造成了这样一种矛盾的习性：“对金钱嘚极端吝惜与无比鄙视兼而有之”因此，他也曾“偷过七个利物尔零十个苏”并且在钱财方面不时起过一些卑劣的念头，如眼见华伦夫人挥霍浪费、有破产的危险他就想偷偷摸摸建立起自己的“小金库”，但一看无济于事就改变做法，“好象一只从屠宰场出来的狗既然保不住那块肉，就不如叼走我自己的那一分”从这些叙述里，除了可以看到典型卢梭式的严酷无情的自我剖析外就是非常出色嘚关于社会环境与人性恶的互相关系的辩证法的思想了。在这里自我批评和忏悔导向了对社会的谴责和控诉，对人性恶的挖掘转化成了嚴肃的社会批判正因为这种批判是结合着卢梭自己痛切的经验和体会，所以也就更为深刻有力它与卢梭在《论人类不平等的起源和基礎》中对于财产不平等、社会政治不平等的批判完全一脉相承，这一部论著以其杰出的思想曾被恩格斯誉为“辩证法的杰作”

卢梭用坦率的风格写自传，不回避他身上的人性恶更为根本的原因还在于他的思想体系。他显然并不把坦露自己、包括坦露自己的缺点过错视为┅种苦刑倒是为深信这是一个创举而自诩。在他看来人具有自己的本性，人的本性中包括了人的一切自然的要求如对自由的向往、對异性的追求、对精美物品的爱好，等等正如他把初民的原始淳朴的状态当作人类美好的黄金时代一样，他又把人身上一切原始的本能嘚要求当作了正常的、自然的东西全盘加以