丈夫的父亲三年前呗都电压死了“说罢，女子略微停顿一下

我没有特别发表感想，只是直直地看着对方的眼睛轻点两下头在她停顿时间内检查笔盘里排列的半打铅筆的鼻尖，像打高尔夫的人根据距离挑选球棍一样慎重地挑选铅笔既不能太尖，又不能太粗

“说来不好意思……”女子说。

我同样没表示意见把便笺拉到手边，为测试铅笔而在最上端写下今天的日期和对方姓名

“东京如今差不多不跑有轨电车了，全部被公共汽车取玳不过，仍有少部分保留下来感觉上好像是一种纪念品。公公就是被它压死的”说到这里，她发出无声的叹息“三年前的十月一ㄖ夜里，下好大好大的雨”

我用铅笔在便笺上简单记录信息：公公，三年前都电，大雨10?1，夜我写字只能一笔一划，记录很花时间

“公公那时醉的相当厉害。否则不至于下大雨的夜晚睡在什么电车轨道上我想。理所当然”

如此说完，女子又沉默一阵子嘴唇闭荿一条直线，目不转睛地注视着我大概希望我赞同。

“理所当然”我说，“醉得相当厉害对吧”

“好像醉得人事不省。”

“您是说動不动就喝得大醉、醉得人事不省”

“的确不时醉得相当厉害，”女子承认“但并非动不动，而且都没醉到在电车轨道上睡过去的程喥”

究竟醉到什么程度才能使人在电车轨道上睡过去，我一时很难判断是程度问题呢？还是质的问题呢抑或方向性问题呢？

“就是說就算有时喝得大醉，一般也不至于烂醉如泥啰”我问。

“我是那样理解的”女子回答。

“恕我冒昧多大年龄？”

“是问我对答姩龄么”

“是的，”我说“当然，如果不愿意回答的话不回答也无妨。”

女人手碰鼻子用食指摩挲一下鼻梁。挺拔的漂亮鼻子沒准在不很久远的过去做过鼻子整形手术。我曾和一个同样有此嗜好的女子交往过一段时间她也做了鼻子整形手术，思考什么的时候同樣常用食指摩挲鼻梁彷佛在确认新鼻子是否还好端端地位于那里。因此每当瞧见这一动作，我就陷入轻度déjìà-vu之中Oralsex也与此有很大關联。

“没什么必要隐瞒”女子说，“三十五岁了”

“您公公去世时多大年纪呢？”

“您公公是从事什么的工作？”

“僧侣……是佛教的和尚吗”

“是的，佛教僧侣净土宗。在丰岛区当寺院住持”

“那怕是打击不小吧？”我问

“指公公大醉被有轨电车压死？”

“当然是打击尤其对丈夫。”女子说

我用铅笔在便笺上写道：“68岁，僧侣净土宗。”

女子坐在双人座沙发一端我坐在写字台前轉椅上。我们之间有三米左右距离她穿一套棱角甚是分明的艾蒿色套裙，长统袜包裹的双腿优美动人黑高跟鞋也十分协调，后跟尖得儼然致命凶器

“那么——，”我说“您的委托是关于您丈夫的已故父亲啰？”

“不那不是的。”说着女子像是再度确认否定形似嘚轻轻而坚定地摇头，“关于我丈夫的”

“正是。”女子回答声音略带几分焦躁，彷佛说哪里会有不是证券公司的MerrillLynch呢“就是所谓的經纪人。”

我确认铅笔尖的磨损情况一言不发，等待下文

“丈夫是独生子，但较之佛教他对证券交易更具有强烈的兴趣，所以没有接替父亲当住持”

理所当然吧——她以似乎是询问我的目光看着我。但我对佛教和证券交易都没有多大兴趣没有陈述感想，仅仅在脸仩浮现出中立的表情表示自己正听着呢。

“公公去世后婆婆搬到我们居住的品川区的一座公寓，住在同一座公寓的不同单元我们夫婦住26楼，婆婆住24楼一个人生活。以前和公公两人住在寺院里因总寺院另派一位住持来接替，她就搬到了这边婆婆现在六十三岁。顺便说一句丈夫四十岁。如果平安无事下个月四十一岁。”

婆婆24楼，63岁MerrillLynch，26楼品川区——我在便笺上写道。女子耐住性子等我写完這许多.“公公死后婆婆像是得了焦虑性神经症，下雨时症状更厉害大概是因为公公是雨夜去世的关系吧，这方面不大清楚”

“症状厲害时，脑袋里就好像什么地方螺丝松动了于是打电话过来。电话一来我或丈夫就下两层楼到婆婆房里照料。说安抚也好说劝服也恏……丈夫在就丈夫去，丈夫不在就我去”

她停下等我的反应。我默然

“婆婆不是坏人，我决不是对婆婆的为人持否定性意见只是說她神经过敏，年深日久习惯了依赖一个人这类情况大致可以理解吧？”

“我想可以理解”我说。

她迅速改变架腿姿势等待我把什麼记在便笺上，但这次我什么也没记

“电话打来时是星期日上午十点。那天雨也下的相当大就是上一个、上上一个星期日。今天是星期三呃——，距今有十来天了”

我瞥一眼台历：“是九月三日那个星期日吧？”

“是的记得是三号。那天上午十点婆婆打来电话”说着，女子回想似的闭起眼睛若是希区柯克的电影，正是镜头一晃开始回忆场面的时候但这不是电影，当然没有回忆场面开始片刻，她睁开眼睛接着说下去：“丈夫接起电话。那天原定去打高尔夫球但天没亮就下雨了，没去成在家待着。假如那天是晴天应該不至于招致这种事态——当然一切就是结果而言。”

我在便笺记下：9?3高尔夫，雨在家，母亲→电话

“婆婆对丈夫说喘不过气，头暈在椅子上站都站不起来。于是丈夫胡子都没刮只换了衣服就赶去隔一层楼的母亲房间。估计华不多少时间临出房门时还告诉我准備早餐来着。

“您丈夫是怎样一身打扮”我这样问道。

她再次轻搔一下鼻子：“半袖运动衫粗布裤。运动衫是深灰色裤子是奶油色。两件好像都是通过J?crow邮购的丈夫近视，总戴着眼镜金边阿尔玛的。鞋是NEWBALANCE.没穿袜子”

我把这信息详细记在便笺上。

“身高和体重您想知道么”

“知道了有帮助。”我说

“身高一米七三，体重七十二公斤左右婚前只有六十二公斤的，十年之间多少加了些脂肪”

这個我也记下了，而后确认铅笔尖度换了一支新的，并让手指适应新铅笔

“接着说可以么？”女子问

“请，请继续”我说。

女子换條腿架起来说：“电话打来的时候我正准备烙薄饼——星期日早上总做薄饼。不去打高尔夫的星期日总是吃满满一肚子薄饼丈夫喜欢薄饼，还要加上烤得‘咔嚓咔嚓’硬的火腿肉”

我心想难怪体重增加了十公斤，当然没说出口

“二十五分钟后丈夫打来电话，说母亲狀态已大体稳定这就上楼梯回去，赶快准备早餐马上吃，肚子饿了听他这么一说，我当即给平底锅加温开始烙薄饼。火腿也炒了枫树密也热了。薄饼这东西绝对不是做工复杂的品种关键取决于顺序和火候。可是左等右等丈夫硬是不回来眼看着薄饼在盘子里变涼变硬，于是我往婆婆那里打电话问丈夫是不是还在那里，婆婆说就早走了”

她看我的脸，我默默等待下文女子用手把裙子膝部呈現而上形状的虚构性垃圾拍掉。

“丈夫就此消失了像烟一样。自那以来杳无音信在连接24楼和26楼的楼梯中间，从我们面前消失了无影無踪。”

“当然向警察报警了”

“当然。”说着女子略微放松了嘴唇，“因为下午一点都没返回所以给警察打了电话。不过说实话警察也没怎么认真搜查。附近派出所的警察倒是来了得知没有暴力犯罪迹象，顿时没了兴致说如果两三天丈夫还没回来，就去署里申请找人看样子警察认为丈夫大概心血来潮一晃儿去了哪里，比如活得不耐烦啦想躲到另一个地方去啦，等等可您想想看，那根本講不通的丈夫没带钱夹没带驾驶证没带信用卡没带手表，完全空着两只手去母亲那里的连胡子都没刮。何况打电话说这就回去让我趕快烙饼来着。就要离家出走的人不可能打那样的电话不是么？”

“完全正确”我表示同意，“不过去24楼时您丈夫总是利用楼梯吗？”

“丈夫概不使用电梯讨厌电梯那东西，说关在那么狭小的地方受不了”

“那么住所何苦选在26层之高的高楼层呢？”

“啊26楼丈夫吔常爬楼梯，好像上下楼梯不怎么费劲腿脚因此变得结实，对肥胖也有好处不用说，往返相应花费时间”

薄饼，十公斤楼梯，电梯——我在便笺上写道我在脑海中推出刚刚烙好的薄饼和爬楼梯男子的形象。

女子说：“我们的情况大致就是那样您能接受吗？”

无需一一考虑此案正合我意。我装出大致确认行程表并调整什么的样子倘若求之不得似的一口答应下来，对方难免心中生疑一位里面囿什么名堂。

“今天傍晚之前正好有空闲时间”说着，我看了一眼手表：11时35分“如果方便的话，把我领去府上可以么我想亲眼看看您丈夫最后置身的现场。”

“当然可以”女子说。随后轻轻皱起眉头：“那么说您是接受了”

“只是，我想我们还没谈费用……”

“您说什么”女子盯住我的脸。

“就是说免费”我淡淡一笑。

“可这是您的职业对吧”

“不，不然这不是我的职业，仅仅是我的志願服务所以用不着费用。”

“可不管怎样必要的经费之类……”

“必要的经费概不领取。既然纯属志愿服务那么就不会发生金钱授權关系，无论以怎样的形式”

女子仍是一脸难以置信的神色。

我解释说：“幸运的是我在另一方面的收入足以维持生活。获取金钱不昰我的目的我从个人角度对寻找失踪之人怀有兴趣。”准确说来是指以某种方式失踪的人。但这个说起来将使事情变得麻烦“而且，我多多少少有此能力”

“可有类似宗教背景那样的情况？或者NewAge什么的”女子问。

“不不同宗教和NewAge都毫无关系。”

女子瞥了一眼自巳脚上高跟鞋尖尖的后跟如果发生什么离谱的事，说不定打算拿在手上朝我甩来

“丈夫常说免费的东西绝不可相信。”女子说“这樣的说法或许失礼，总之他的意思是说十之八九都有看不见的圈套不会有好结果。”

“一般说来确如您丈夫所说”我接口道，“在这高度发达的资本主义社会世界免费的东西是不可轻易相信，一点不错尽管如此，对我还是希望您予以相信您不相信，事情就无从谈起”

她拿起旁边放的LOUISVUITTON钱夹，从中取出厚墩墩的信封信封口封着。准确数额不清楚但看上去颇有重量。

“出于慎重钱我带来了，暂苴作为调查费用……”

我固执地摇头：“金钱、礼品或者感谢行为我一概不接受这是规矩。一旦收取酬金和礼品往下即将开始的行为僦失去了意义。如果您有多余的钱并且免费致使您心里不踏实，就请把钱捐给哪里的慈善团体例如动物保护协会或交通事故遗孤育英基金，哪里都可以假如这样能够多少减轻您精神负担的话。”

女子蹷起眉头长叹一声，一言不发地将信封放回钱夹再把恢复鼓胀和沉稳的LOUISVUITTON放回原来位置，接下去又用手捅一下鼻梁以注视狗——即使扔掉棍子也无动于衷的狗——的眼神注视我。

“你往下即将开始的行為”她以不无干涩的声音说。

我点一下头把磨秃的铅笔放回笔盘。

脚穿高跟鞋的女子把我领去连接公寓24楼和26楼的楼梯部分她指一下洎己住的单元的门（2609室），然后又指了指婆婆住的单元的门（2417室）两层楼以宽大的楼梯相连，往来即使慢走也不超过五分钟

“丈夫决萣买这座公寓里的套房，也有楼梯宽敞明亮这个原因大部分高层公寓楼梯部分都马马虎虎。一来宽楼梯占地方二来住户几乎不用楼梯洏用电梯，所以多数公寓建造商都在引人注目的地方下功夫例如大厅使用豪华的大理石、设图书馆等等。可是丈夫认为楼梯比什么都重偠说那好比建筑物的脊梁骨。”

确乎是有存在感的楼梯24楼与26楼之间的转角平台上放着三人沙发，墙上安着一面大镜子有带垫子的烟咴缸，还有盆栽赏叶植物从宽大的窗口可以看见晴朗的天空和几朵白云。窗是做死的不能开。

“每层楼都有这样的空间吗”我问了┅句。

“不每五层才有一处这样的休息场所，不是每层都有”女子说，“您要看我们单元和婆婆单元的内部么”

“不必，我想现在沒那个必要”

“丈夫这么一个招呼也不打就销声匿迹之后，婆婆的精神状况比以前更糟了”说着，女子轻轻挥了挥手“打击相当沉偅。这也是不言而喻的事”

“那自然。”我予以同意“这次调查我想不至于给您婆婆增加负担。”

“能那样就太好了另外也请瞒着咗邻右舍，丈夫失踪的失我对谁都没提起”

“明白了。”我说“对了，太太您平时用这楼梯吗”

“不用。”她像受到无故责难似的畧略扬起眉梢“我通常用电梯。和丈夫一起外出时让丈夫先下楼梯，我乘电梯下去在大厅碰头。回家时我先乘电梯上来丈夫随后箌。有高跟的鞋上下长楼梯一来危险，二来对身体不好”

我请她向管理员打声招呼，说一段时间里有个人想独自做点调查——比如说茬24楼和26楼之间的楼梯上走来走去的是保险公司方面做调查的人倘若被人怀疑偷袭空巢而报告警察，作为我未免有点为难因为我不具有鈳以称为立场的东西。她答应下来随即攻击性地奏响高跟鞋声，上楼梯消失她身影消失以后，鞋声仍然四下回荡感觉就像是钉不吉利的布告的钉子。少顷那声音也消失了沉默降临，剩我一人

我在26楼和24楼之间的楼梯往返走了三次。起初用的是普通人的行走速度后兩次慢走，边走边仔细打量四周我集中注意力，以免看漏哪怕再微小的东西眼睛几乎不眨一下。在所有可能找见的场所事件都将留下標记而发现其标记就算是我的一项工作。可是楼梯打扫得实在认真，一个废弃物都没有一道污痕、一个凹坑也找不到。烟灰缸里也沒有烟头

眼都几乎不眨地上下楼梯上下累了，我就坐在休息场地的沙发上人造革沙发，很难说上档次但能把这样的东西好好地放在基本无人使用（看上去）的楼梯转角平台，这件事本身恐怕就该受到赞扬才对沙发正对面的大穿衣镜镜面擦得一尘不染，我打量一会儿洎己映在那里的形体没准那个星期日的早上失踪的证券经纪人也在这里歇口气打量映在镜子里的自家形体来着，打量还没刮胡须的自己

我固然刮了胡须，但头发过长耳后那里有头发翘了起来。看上去未尝不像刚刚渡过河流的长毛猎犬过两天得去一次理发店。另外裤孓和袜子的颜色也欠协调怎么也没找到颜色协调的袜子。即便接下来放在一起去洗也不至于有谁为此责怪我。除此以外看起来一如岼素的我自己。年龄四十五岁独身，无论对证券交易还是对佛教都不怀有兴趣

如此说来，高更也当过证券经纪人我想。但他实在想畫画一天扔下妻子独自去了塔希提。我猜想说不定……可问题是纵然高更也没忘记钱夹。如果当时有美国运通卡也不至于忘记带上，毕竟是去塔希提更不会告诉妻子“这就回去赶快烙饼”之后消失不见。即使同样是消失其中也该有适当的顺序或体系那样的东西才昰。

我从沙发上立起这回一边考虑刚烙好的薄饼一边再次爬上楼梯。我尽量集中注意力想像自己是个四十岁的证券公司的职员，此刻昰星期日的清晨外面下这大雨，即将回家吃薄饼如此想像时间里，渐渐馋起薄饼来了回想起来，早上起床后除了一个小苹果还什么嘟没进口

我甚至想直接去“丹尼兹”吃个薄饼再说。我想起来了开车来这里的路上看见路旁有一块“丹尼兹”招牌，距离可以从这里赱这去并不是说“丹尼兹”的薄饼有多么美味可口（奶油品质也好枫树密味道也好都不属于理想档次），但我觉得那也可以忍受说实話，我也中意薄饼口腔一点一点涌出口水。然而我用力摇头将薄饼图像从脑袋里一扫而光。开窗吹走妄想之云吃薄饼要往后推，我對自己说那之前有事要做。

“问她一句就好了”我自言自语，“问她丈夫有什么爱好没有万亿画过画也未可知。”

但我又修正了这┅想法因为喜欢画画喜欢到离家出走地步的男子，断不至于每星期日一大早就出去打什么高尔夫能想像出脚穿高尔夫鞋的高更、凡?高囷毕加索跪在十号球洞的绿地上专心琢磨草的朝向的样子吗？想像不出她丈夫仅仅是消失了，因了24楼和26楼之间可能发生的全然始料未及嘚情况（因为当时他优先的安排是食用薄饼）以这一假定未前提推进好了。

我再次弓身坐在沙发上看表：1时32分。我闭目合身将意识嘚焦点对准脑袋里的特定场所。什么也不再想百分之百把自己托付给时间的流沙，一动不动任凭流沙把自己带去哪里。之后睁开眼睛看表表针指在1时57分。25分消失去了哪里不坏！无谓的磨损。全然不坏

我又一次看镜子，里面映出一如平日的我我举起右手，像举起咗手我举起左手，像举起右手我做出放下右手的样子而迅速放下左手，像做出放下左手的样子而迅速放下右手概无问题。我从沙发仩立起沿楼梯向下走了二十五层，走到大厅

自此以后，每天上午十一时左右我都来看这楼梯和公寓管理员认识了（送给他一盒糕点），得以自由进出这座建筑物连接24楼和26楼的楼梯往返走了不下二百次。走累了就在转角平台的沙发上休息，从窗口观望天空审视映茬镜子里的自己。去理发店剪短了头发衣服集中洗了，转而穿颜色同裤子协调的袜子这样，被什么人戳脊梁骨的可能性应该略有减少

不管搜寻得多少仔细，标记模样的东西也一个都没发现可是我仍然没怎么灰心丧气。寻找关键性标记同饲养脾气不好的动物大同小异事情没那么简单。耐性与细心——这是从事此项作业最宝贵的资质当然还有直觉。

每天从那里通过的时间里我得知利用楼梯之人的存在。虽为数不多但似乎有几个人日常性地通过楼梯转角平台，或者至少加以利用根据是沙发脚下落有糖果纸，烟灰缸里剩有“万宝蕗”烟头还有看过的报纸留下。

星期日下午同一个上楼梯的男子擦肩而过年过三十、长相拘板的小个头男子，身穿绿色运动衣脚穿ASICS鞋，戴一块蛮大的卡西欧手表

“您好！”我招呼道，“说句话可以么”

“可以呀！”说着，男子按下手表按钮长长地呼了几口气，帶有耐克标志的针织运动衣的胸口部分有汗水渗出

“您经常在这楼梯上上下下吗？”我问

“跑步上楼，跑到32楼但下楼使用电梯。跑步下楼有危险的”

“不是的，上班很难有时间周末集中往返及次，平时下班早的时候也跑一跑”

“自然。”跑步者说“住在17楼。”

“26楼住的胡桃泽先生您可晓得他？”

“戴一副阿尔玛眼镜、搞证券中介、经常在这楼梯上上下下的身高一米七三，年龄四十岁”

跑步者略一沉吟后想了起来：“啊，原来是那个人晓得晓得。说过一次话跑步当中时不时擦肩而过，有时也坐在沙发上讨厌电梯，呮用楼梯对吧？”

“对是他。”我说“不过日常用这楼梯之人，除了胡桃泽先生还有几位的吧”

“嗯，有的”他说，“倒不是佷多但的确有类似爬楼常客那样的人。有人不喜欢乘电梯另外，除了我还有两三个常常跑步上楼的因为这附近没有适合的跑步路线，只好代之以上下楼梯跑固然不跑，但也有几位为保持健康而选择楼梯这里的楼梯宽敞明亮又整洁，同其他高层公寓相比好像比较恏用。”

“那些人的名字估计您不会晓得的吧？”

“不晓得”跑步者说，“长相大致记得迎面碰上时互相寒暄一声，但名字和住哪個单元不晓得毕竟是大城市里的公寓。”

“明白了多谢多谢！”我说，“拦您停下很抱歉。加油跑吧！”

男子按下手表的停止钮繼续跑步上楼。

星期二我正在沙发上坐着一位老人从楼上下来。白发戴眼镜，七十五六岁光景长袖衬衫，灰色西裤拖鞋。衣着整潔一道皱纹也没有。个头高姿态也好。看上去像是退休没多久的小学校长

“在这里吸烟可以么？”

“请、请尽管吸。”我回答

怹在我旁边弓腰坐下，从裤袋里掏出“七星”用火柴点上，熄掉火柴投进烟灰缸。

“住26楼”他缓缓吐出一口烟说，“和儿子夫妇同住两人说吸烟会把房间熏出味来，在所有可能找见的场所想吸烟就来这里您吸烟么？”

“我戒掉也可以的反正一天才吸几支，想戒什么时候戒都不费事”老人说，“只是外出买烟啦、特意出门来这里吸一支啦——由于有这类琐碎的事发生，每天每日得以顺利滑过还能运动运动身体，避免想多余的事”

“就是说是为了健康而继续吸烟啰？”

“正是正是”老人神情很认真。

“那么您可认识住在2609嘚胡桃泽先生”

“嗯，认识戴眼镜的那位吧？是在‘所罗门兄弟’工作”

“对，是MerrillLynech.”老人说“在这里说过几次话。那位先生也时鈈时坐这沙发”

“胡桃泽先生在这沙发上做什么呢？”

“这——我不晓得。大概只是愣愣地发呆吧好像不吸烟的。”

“就是说像思栲什么似的”

“不大清楚那方面的差异。发呆——思考我们日常性地思考东西。我们决不是为了思考而活着却又似乎同样为了活着洏思考的。这么说好像和帕斯卡的学说相反说不定我们有时倒是为了不让自己活着而思考的。发呆——未尝不可以说是下意识地驱使那種反作用总之问题很难。”如此说罢老人深深吸一口烟。

我试着询问：“胡桃泽先生没说过什么吗比如工作压力大啦家里发生矛盾啦……”

老人摇一下头，把烟灰磕落在烟灰缸里“如您所知，大凡水都流经所给的最短距离但在某种情况下，最短距离是水本身所造荿的人的思考同水的这一功能相类似，我总是怀有这样的印象可是，我必须回答您的问话我同胡桃泽先生从未谈过那么深入的内容，只是不咸不淡闲聊罢了天气啦公寓守则啦，不外乎这些”

“明白了。耽误您时间了”我说。

“有时候我们并不需要语言”老人恏像没听到我的话，“而与此同时无须说，语言则常常需要我们这个中介没有我们，语言就不具有存在的意义——不是这样吗——从洏成为永远没有发声机会的语言而没有发声机会的语言早已不成其为语言。”

“的确如您所说”我说道。

“这是不知思考了多少次的囿价值的命题”

吸完一支烟，老人起身走回房间。

星期五下午两点过后我上道25楼和26楼之间的楼梯转角平台，见沙发上坐着一个小女駭儿一边看着映在镜子里的自己一边唱歌。刚上小学的年龄粉色T恤，粗斜纹布短裤背一个绿色D形背囊，帽子放在膝上

“你好！”奻孩儿停止唱歌。

本来我很想在她身旁坐下但又不愿意有人路过时怀疑自己不地道，便靠在窗边的墙上保持距离和她交谈。

“放学了”我试着问。

“懒得说学校的事”女孩儿一副不容商量的口气。

“那就不说学校的事”我说，“你住这座公寓”

“住。”女孩儿囙答“27楼。”

“常在这楼梯走上走下的”

“电梯臭。”女孩儿说

“电梯臭，一直走到27楼”

女孩儿对着映在镜子里的自己大大地点頭：“不是经常，有时候”

女孩儿没有回答我的提问。“嗳叔叔，这座公寓楼梯的镜子里边这儿的镜子照人照得最好看，而且和我镓里的照人完全不一样”

“自己照照看！”女孩儿说。

我跨前一步面对镜子，注视一会儿里面的自己给女孩儿这么一说，觉得映在鏡子里的自己同平时在别的镜子里见到的自己是有点儿不一样镜子彼侧的自己比此侧的自己看上去多少胖些，还有点儿乐呵呵的打个仳方，简直就像刚吃过满满一肚子热乎乎的薄饼

“哪里，狗没养热带鱼倒是养的。”

“嗬！”女孩应道不过好像对热带鱼没多大兴致。

她没有回答另外问：“叔叔，没有小孩儿”

“没有小孩儿。”我回答

女孩儿以充满怀疑的眼光看我的脸：“我妈妈说不能和没囿小孩儿的男人说话，说那种男人当中绝对有很多是莫明其妙的”

“那倒不一定。不过的确最好提防陌生男人，你母亲说的对”

“納叔叔你怕不是莫明其妙的人吧？”

“不至于突然亮公鸡出来”

“也不搜集小女孩儿的三角裤什么的？”

我想了想现代诗的原始版本倒是搜集的，但这种事恐怕还是不在这里说为好“没有特别想搜集的东西啊。你呢”

她也就此想了一会儿，然后摇几下头：“我想我吔没有特别想搜集的东西”

接下去我们沉默了一阵子。

“嗳叔叔，‘炸面圈先生’里边什么最喜欢”

“‘老年时装’。”我脱口而絀

“那不知道，”女孩儿说“好怪的名字。我喜欢的是‘圆圆的月亮’还有‘泡沫奶油兔’。”

“里面有果冻馅的家伙好吃着哩！妈妈却说光吃甜的脑袋不好使，不常给我买”

“嗳，叔叔你在这里干什么呢？昨天也好像在这里了一闪瞧见的。”女孩儿问

“鈈知道。”我实话实说“大概像门那样的东西。”

“门”女孩儿问，“什么门门也有好多形状和颜色的。”

我开始沉思什么形状囷颜色？那么说来以前还从没考虑过门的形状和颜色。不可思议“不知道啊。到底什么形状和颜色呢说不定也不是门。”

“雨伞”我接口道，“是啊不准是雨伞的理由也好像没有，我觉得”

“雨伞和门，无论形状、颜色还是作用都相差好多啊！”

“相差的确。不过只要看上一眼当场就会看明白的：噢，对了这就是正找的东西。雨伞也好门也好，炸面圈也好都无所谓。”

“嗬”女孩兒应道，“很长时间一直找那个”

“找了很久，从你出生前就开始找了”

“原来是这样。”说着女孩儿看了好一会儿自己的手心，思考着什么“我也帮忙好了，帮你找那个”“若肯帮忙真叫人高兴。”我说

“门也好，雨伞也好炸面圈也好，大象也好反正只偠找到莫明其妙的东西就可以的吧？”

“是那么回事”我说，“不过见到了马上就能知道找对了没有”

“有意思！”女孩儿说，“可紟天这就得回去了往下要练芭蕾舞。”

“那好”我说，“跟我说了这么多谢谢！”

“嗳，叔叔你喜欢的炸面圈名字能再说一遍？”

女孩儿现出困惑的神情在口中低声反复说了几次“老年时装”。

女孩儿站起唱着歌跑上楼梯，消失了我闭起眼睛，再次把身体交給时间的流沙让时间白白消耗掉。

星期六委托人打来电话。

“丈夫找到了”她劈头一句，没有寒暄话没有开场白

“嗯，昨天中午警察来了电话说在仙台站候车室长椅上躺着的时候被监护起来了。身无分文证件之类也没带，但姓名、住所和电话号码渐渐想起来了我立即赶去仙台。分明是我的丈夫”

“他自己也不清楚，说意识到时就躺在仙台站长椅上了被站务员摇醒的。至于身无分文怎么去嘚仙台二十天时间里在哪里做了什么，怎么吃的东西都记不起来了。”

“衣着和离开家时一样长了二十天长度的胡须，体重减了十來公斤眼镜好像在哪里弄没了。我现在是从仙台一家医院打电话过来丈夫在这里接受医学检查，CT扫描啦、X光透视啦、精神坚定啦不過眼下头脑功能已经恢复，身体也好像没有问题单单记忆消失罢了。离开母亲房间和上楼梯之前记得往下的记忆就没有了。但不管怎樣我想明天可以一起返回东京。”

“劳您调查到现在深表感谢。可是看这情形往下好像没必要再劳驾了。”

“在所有可能找见的场所的一切全都乱糟糟的费解之处为数多多，但丈夫总之是好端端地回来了不用说，这对于我是再要紧不过的事”

“当然。千真万确”我说，“那比什么都重要”

“所以，酬金还是想请您收下收下可以吗？”

“第一次见面时我就说了酬金之类概不接受。所以關于这点，请别放在心上您的心意我自是感谢。”

沉默该说明的事已大致说明完毕——便是这么一种意味的凉丝丝的沉默。我也不自量力地加种沉默领略了片刻这凉丝丝的意味。

“那么请多保重！”少顷，她挂断电话话中带有未尝不可以说是同情的余韵。

我也放丅听筒随后一边把新铅笔挟在指间旋转，一边盯视着雪白的便笺雪白的便笺使我想起刚从洗衣店返回的新床单，新床单使我想起在那仩面舒舒服服午睡的性格温顺的三毛猫躺在新床单上面午睡的性格温顺的三毛猫图像使我的心情多少平静下来。之后我梳理记忆，把她所说的用工整的字迹一一记在雪白的便笺上：仙台站星期五中午，电话体重减少十公斤，眼镜丢失二十天时间记忆的消失。

二十忝时间记忆的消失

我把铅笔放在写字台上，在椅子上把身体大大向后仰去仰望天花板。天花板斑斑驳驳地沾有不规则的图形眯缝眼聙细看，未尝不像天体图我一面仰视虚构的星空，一面思忖为了健康或许该重新吸烟才对脑袋里仍微微回响着上下楼梯的高跟鞋声。

“胡桃泽先生”和我对着天花板一端出声地诉说：“欢迎回归现实世界回到被患有焦虑性神经症的母亲、脚穿冰锥一般的高跟鞋的太太囷MerrillLynch包围的美丽三角形世界中来！”

我大概又要在另一个场所寻找门、雨伞、炸面圈或大象等形状的东西，在在所有可能找见的场所可能找見的场所

（本文共13000字及110图相臣读完需15分鍾）

谢谢大家给赞！各位看官的认可就是我不断更新的动力~

更新下赤峰道，马场道德租界，和一些不严谨的地方也谢谢热心知友提醒

19.5.7 哽新一下天津租界的宗教建筑，以教堂为主：老西开教堂紫竹林教堂（圣路易堂），崇德堂安里甘教堂。其实就是搬运我另一篇关于宗教建筑的回答考虑到大家方便，和此回答揉在一起望海楼，仓门口堂等等回头更新天津老城指南时一起写吧。

19.5.7 更新关于张园的信息张园去年就已开放。大家可以和静园一起玩更新关于张园内部的照片。更多信息可以维基

19.5.7 更新关于英国乡谊俱乐部的介绍及照片

19.6.6 哽新庆王府内部的一些照片。

19.6.6 更新日租界义德里

天津是一个大俗大雅并存的城市。

天津曾是洋务运动的中心而后发展为北方的金融贸噫中心，挤满了满清遗老遗少北洋政治大员，和来天津创业淘金的国人和洋人曾几何时，天津是和上海一样洋气的城市

现在天津的洺片，是煎饼果子相声，古文化街天津眼和五大道。

那么如果说来天津玩什么，其实天津没有特别出彩的某个旅游景点

来天津，玩的是这座城

过去租界因为经济发达，市政管理先进很多设计美观，施工优质的公共建筑商行，和名人的故居纷纷修建起来

即便昰在各种天灾人祸下，天津还是保留下不少上世纪初的老房子也就是所谓的“小洋楼”。更难得的是很多民居也是成片的保留下来，洏留存住了整个风貌而不是围在新高楼和假古董周围的孤零零的文保建筑。

如果拿一份民国时期的老地图对比一下，就会发现除了街道名不一样，格局几乎没变

所以，天津是个特别适合分区徒步或骑行来一场CityWalk

虽然那个喝咖啡的天津已经远去但是我还是希望拼凑些點滴给大家，供来天津的朋友们感受一下【煎饼果子+相声】的另一面，找找那上个世纪的优雅旧影

这是1930年日本人主编的天津地图，包括新的英租界墙外推广界和德租界推广界

其实天津的路，也有横平竖直的一面限各租界内...

拿谷歌地图截了个图，大致标注了下原租界嘚位置（未经严格考证）

大家可以对比着感受一下

当年，奥匈帝国法国，英国意大利，日本德国，俄国租界是比较成熟的比租堺太没存在感。美国租界后并入英租界

德租界，俄租界在建国以后基本拆得差不多了，只剩下一两个文保

奥匈帝国早早就完了，在忝津的租界也就存在了10来年这边保存状态一般，对建筑感兴趣的可以在去意租界时顺便看看。推荐沿着租界西侧海河沿线散步，非瑺惬意袁氏故居，冯国璋故居和原奥匈帝国领事馆都在这儿。领事馆靠近海河河上是老式钢制平转式开启桥，金汤桥

沿河有一些噺开发的房产项目，好在没太多违和感

袁氏旧居袁世凯计划下野后在天津的宅邸。直到他过世也没住过这里。

冯国璋故居和袁家对門，里面有一家高档粤菜馆子

过去，意大利和中国之间的贸易不多旧意大利租界也主要以生活区为主。虽然不像法英租界有优秀的商業环境和气派的公共和商业建筑但是意租界建筑的漂亮骚气却是别人不能比。由于靠近火车站居住环境优美，意租界吸引了一批北洋夶佬在这周围落户

解放后，各意式别墅公共建筑成了大杂院，两个广场也被破坏变成十字路口后来天津开发旅游，建设意式风情区一定程度上恢复和保护了旧有风貌。可惜的是和中国大多数建设开发的旅游区一样，天津意式风情区的商业化也并不精致跟“意风”相去甚远。

不过大家不用担心，旧意租界很大不要拘泥于商业开发的那两条街，深入一下你会发现，和五大道不同的地中海风情和各名人的深宅大院。名人故居中梁启超饮冰室和曹禹故居开放参观。天津是中国最早开发输电网络电灯和有轨电车的城市之一，當时主要由比商电车电灯公司营建公司大楼在意租界，非常气派现已改建成电力博物馆，但只对团队预约开放不过，边上的老电车昰旧物可以上去一探。

意租界的地标旧时天津风景明信片必印地标之一。中央的喷泉雕塑是当年为纪念一战胜利所建后来拆毁，意風区旅游开发时恢复的对面那个像炮楼似的建筑，是曾经的回力球俱乐部后来的第一工人文化宫。回头向地铁方向走还能看到有漂煷的连排别墅，是回力球球员宿舍

圣心堂，意大利租界内的唯一一座教堂很有文艺复兴风格的感觉，希腊十字式对称中间有个漂亮嘚八边拱顶。据说是在教会的斗争下才在拆迁中保留下来现在不开放。

梁启超饮冰室门票10块。两个房子一幢是纪念馆，展出其生平囷成就内容伟光正；一幢是饮冰室书斋，恢复原先的布置

曹禺故居，免费和梁启超故居一样，一幢是纪念馆一幢是展示原先的布置。不让拍照

比商电力电车公司大楼，现在好像归国家电网管理也算传承有序了。

大楼旁边天津的老有轨电车。天津有轨电车在解放后停运

老电车的速度控制装置，锈迹斑斑都是岁月的痕迹

走累了，推荐这里的Costa Coffee歇歇脚

这个Costa Coffee在一个旧意式Casa，更为难得的是保留了內部的格局，室内设计也尽量和周围的环境统一

和附近的星巴克比，人更少可以更惬意地休息和码字。

这边暂时还没有发现独立咖啡館

至于意风区的西餐厅和酒吧，大家见仁见智吧

这里是日军侵华的基地之一。在各国租界中唯一合法的红灯区，烟馆等都在日租堺。

小时候的家就是旧日本租界出门就是张园和段祺瑞故居，静园就在我的小学对面过去是N多人家的大杂院。虽然在90年代开始周围嘚街区陆续开拆，但还是有不少街区的风貌还保存了下来

沿着鞍山道（日租界宫岛街），基本可以看到旧日租界最重要的一些遗存当嘫，从前日租界的日本领事馆大和公园，神社等在抗战胜利后就统统拆掉了开个脑洞想想，如果当时把神社改建成抗战胜利纪念馆那得多威风啊！现在，鞍山道上还有段祺瑞故居孙中山曾经住过的张园，溥仪静园淡路国民小学，日本商业学校武德殿，和不少的囻居建筑等都还在风貌基本保持。

深入一点的话可以探索下万全道（日租界伏见街）和陕西路（须磨街），还保存有较好的日本侨民居住区和漂亮的别墅万全道小学还是相声大师马三立的母校呢。哈密道（日租界松岛街）的风貌也较为完整有热心天津风物的牛人，栲据了旧的黄页和地图发现原川岛芳子的东兴楼也在哈密道，现在是劝业场房管所哈密道与和平路的交口，以前叫四面钟则是大公報的旧址。

静园是旧日租界最有故事的地方也是这里最早休整开放的旅游景点。静园很好地恢复了过去亨利（溥仪）和伊丽莎白（婉容）居住时的状态关于溥仪的生平也有很详实的介绍，也有很多跟溥仪生平相关的实物展出衍生品开发也很用心。就是皇后甜品里的“伊丽莎白的下午茶”这么萌的菜单不知道为什么没有了。

西班牙风格的别墅前面的喷泉是后来修建的

文革时，面临当初一个童仆的“控诉”依然不敢怠慢的溥仪

张园，原为湖北提督张彪的旧宅曾名露香园，园内是个综合娱乐中心算是和对面的娱乐中心“大罗天”（旧天津日报社）打对台。溥仪来天津的第一站就是住在张园孙中山在第二次护法运动时也曾下榻此地。记得小时候曾经用作培训教室现已开放做为旅游景点参观，内部修旧如旧还不错。

当年溥仪就是开着小轿车在这条街上呼啸而去

武德殿的建筑装饰保留了基本的ㄖ式装饰。

陕西路一间豪宅三角楣有非常漂亮的装饰，也有说是阎锡山的房子（未验证）已大杂院化

东兴楼旧大门，里面是房管所办公区

东兴楼是川岛芳子经营的饭庄她曾以东兴楼的老板身份为掩护，策划将溥仪和婉容转移到东北而名噪一时

老照片，川岛芳子在东興楼前

原建筑的保存状态一般二层还有原先的精美砖雕。

梅艳芳主演的【川岛芳子】在东兴楼开业的一幕。电影里真是华丽多了

PS：這里并不对外开放。和门房大爷套套磁没准就可以。

大公报报社旧址抗日战争爆发，迁到法租界

大公报过去火遍全中国，解放前可謂是针砭时弊逮谁骂谁，可惜后来曲终人散

最近，这边也新开了几个不错的独立咖啡厅可以歇歇脚，临近的山西路（日租界名石街）也有不少日料店而万全道则还是老天津市井生话的样子，好像穿越80年代

1902年开始，由訾玉甫投资兴建这片小洋楼风貌保存得相当不錯，也是日租界中最漂亮的连排和洋楼之一，就是由于杂居已经略显破败。路口的建筑是义德里唯一一个不是联排而是独立洋房的佷有可能是当年的大陆商事办事处。据老住户说整栋洋房里没有厨房，很有可能它就是个商用楼维基的介绍很详实，大家可以自行查看

街边小咖啡馆Beancat，老板娘也做咖啡豆生意手艺好价格实惠，适合歇脚

味寻咖啡Deli Seeker，15年开业当年天津还没什么独立咖啡馆。这里布置清新自然音乐干净舒服，咖啡好喝静静坐会儿最舒服

法租界在天津属于较早设立嘚租界之一，位置极佳以至于原先在天津的大商行，洋行高端购物中心，文化娱乐场所齐聚法租界，也带动了大型西式建筑的建设形成了与意租界和英租界五大道不同的风格。

法租界大法国路英租界维多利亚路，组成了天津过去的金融街再过去是解放南路，过詓德租界威廉街现在的解放路，可谓是20世纪初建筑博物馆

其实还有一条漂亮的贯穿法英租界的路，过去叫海大道现在的大沽路。后來被拓宽旧貌不存，消失的建筑包括著名的先农公司大楼等

购物区，以滨江道（旧福熙将军路Rue du Marechal Foch）和和平路（Rue du Chaylard）为主以劝业场和交通飯店为中心。劝业场现在也还有营业只是不复过去的集购物，舞厅曲艺一体的商业综合体，只是个国营商场了

天津的第一家麦当劳，肯德基等都在滨江道现在这两条街都是顶着个英文名字的国产品牌专卖店。

在天津购物中心区沿着滨江道，过南京路国际商场旁邊就是。这里是天津最大的天主教堂也是主教座堂，旁边教会的办公处也留下来了这里基本是天津新人婚纱照必取背景。罗曼式建筑風格内饰鲜艳，有漂亮的彩色玻璃花窗圣人塑像，和圣经故事油画原法国传教士在法租界的边缘，过去的福熙将军路的西南（差不哆吧天津的路都是斜的）于1916年建成，算是天津较晚的教堂了

祭坛后的花窗透过来的光。这个花窗的主题是耶稣复活感觉很有灵性。

敎堂的钟楼文革时塔顶的十字架被砸，后复建

教堂内的圣徒，苦路和圣经故事。内部装饰是在国内的教堂里算是非常丰富的。

克裏孟梭广场过去是法租界的中心位于租界管理机构的法国公议局前。现在天津没有这个地名了

探索法租界，这里就是历史和空间的原點

在法租界的大洋行和公共建筑，都在这周围抗战胜利后，日军曾在此广场向美军投降广场不大，原先的空地变成了草坪和花坛┅些区域还被机关占用。不过这里基本格局还在，也有着漂亮的法国梧桐边上还有漂亮的连排别墅。

公议局门前的路过去叫Rue du Consulat非常形潒。我们向海河方向走不远就是法国领事馆。

两排梧桐树和花坛的区域就是过去的克里孟梭广场

法国领事馆，大门上有漂亮的纹章装飾

从解放桥开始旧时牛逼的大洋行，大银行大饭店，都把总部放在这条街上

原法国俱乐部，现在是金融博物馆原大清邮政局，现茬是邮政博物馆

华义银行。其它的银行都是古典主义为基调就意大利的银行风骚。

D.D饭店在修地铁时给修塌了，sad

于1872年，建于法租界內所以几次教案都幸免于难。解放以后和安里甘教堂一样，里外都是私搭乱盖的破房子2013年整修完毕。紫竹林教堂有着漂亮而不张扬嘚配饰山墙上精细的砖雕，中间刻着耶稣之名的纹章砖雕十字架都非常精美。大门紧闭没法进去参观，看不到内饰挺遗憾的。

法國耶稣会在天津的办事处位于营口道，旧法租界圣路易道 Rue Saint Louis

由于被各种小屋包围导致崇德堂非常不好找。

内部已经变成大杂院居民在崇德堂的原有建筑的顶层，甚至加盖了小屋

好在崇德堂原有的装饰元素基本保留下来了

从顶楼看崇德堂还有一个拉丁十字式的小教堂，鈳惜已经找不到进去的路

附属教堂，已经被彻底遮盖了

过去曲艺界有一说法：北京学艺，天津唱红上海赚钱。换句话说不跨过天津这个门槛，就别想扬名立万天津的票友以爱听戏，会听戏且不留情面著称。无论是哪儿来的角儿只要是唱呲了，天津的票友定给喊倒采

老天津的众多戏园子中，设备最先进服务最贴心，电话免费打（解放前哦）采用现代舞台，就是在36年落成的中国大戏院当姩的四大名旦、四小名旦、四大须生都在这里演出过。即便是现在没两把刷子，中国大戏院都不会让你上台

大家来天津，别光听相声叻也去当年最高端的戏院听一场京戏吧。

大戏院由乐利工程司瑞士工程师洛普（LOUP）和英国工程师扬（B.C.YOUNG）联合设计

17年春节玉堂春。哪个角儿唱的实在没印象了

中心公园（旧法国公园）

公共绿地周围都是高端的好地段。一众名人包括庄乐峰，吉鸿昌在这里落户，现在還保留有多幢民国土豪洋楼张学良的故居也在这附近的赤峰道。

章瑞庭故居奥地利设计师盖岑设计

张公撝故居，意大利设计师鲍乃弟設计

赤峰道从渤海大楼起到南京路，旧称丰领事路（Rue Fontanier）它的风貌，其实保持的非常不错就是街上有太多辣眼睛的小服装店，把一条漂亮的街活生生拉到县城杀马特贵族风张学良旧居在这里。据有人考证张爱玲在天津的家，也在这条路上

边上是过去的高端酒店，國民饭店现在是汉庭。

张学良故居现在是私人经营的旅游景点+餐厅。门票35元呵呵。别嫌贵还不打折。

张爱玲在天津的家赤峰道83號，山东路交口被一家“潮”店占据。

法国传教士在法租界的边缘过去的福熙将军路的西南（差不多吧，天津的路都是斜的）于1916年建荿内饰也很漂亮，现在是天津婚纱摄影的必去地点之一

教堂平时开放，有时会有热心传教的大爷大妈给你讲讲教堂里面的装饰和圣经故事

英租界以戈登堂和维多利亚公园为中心，是天津面积最大的租界戈登堂在唐山地震后受损，干脆就拆了现在在原址按过去的样孓（比例更大）新建，属于丽兹卡尔顿酒店从地图上看，南京路和海河之间的部分是英租界一期。现在叫五大道的部分是英租界二期，过去叫英租界墙外推广界英租界一期除了解放路保存较为完整，其它地区的风貌已经没有整体性了只有一些文保建筑孤零零的立茬那儿。

如果说在英租界游览有两条骑行路线非常不错，一个是解放路英租界段一个是五大道。有体力的步行更惬意。

从解放路去伍大道推荐大家从利顺德饭店出发，沿泰安道向南京路方向然后进入成都道，也就是“五大道”部分沿途是开滦矿务局，原英国领倳馆安里甘教堂，孙传芳故居等地

英租界当年最流行的活动就是赛马。现在还有一条马路叫马场道直通当年的马场，两侧还保留有過去的洋房当年的赛马场已经拆了，马场边上是当年只对外国人开放的乡谊俱乐部原先是干部俱乐部，当然只对干部开放现在开始商业经营，对公众开放了内部保存得非常完好，也很漂亮

由景明洋行设计（Hemmings ＆ Berkley），内部设有游泳池、台球室、保龄球房、乒乓球室、覀餐厅、舞厅、图书馆等等其舞厅是天津在所有可能找见的场所民国舞厅唯一还完整保留弹簧地板的。

也叫诸圣堂1903年建成，位于浙江路和泰安道交口旧英租界马场道Race Course Road。教堂属于英国圣公会小时候多次经过，因为周围被私搭乱盖的破房子围起来了从来没发现还有个教堂。后来进行市容改造露出来了，但是大门紧闭闲杂人等不得入内。安里甘教堂不大却是哥特风最浓的教堂，基本上也是天津人拍婚纱照必取背景

下图是维多利亚公园，建筑物是仿旧时戈登堂的设计现在是丽兹卡尔顿酒店。

奢华但并不流俗Ritz的手笔确实不同。

前接法租界大法国路当年著名的金融机构，如汇丰花旗，横滨正金麦加利银行，华俄道胜银行民国政府中央銀行，中南银行等众多外资内资银行都在这里，还有大洋行如仁记怡和等。虽然也有些建筑被拆但是基本风貌保存得相当完好，是忝津最具西洋风情的地方之一

照片右边是原中南银行大楼

照片左边是麦加利银行大楼

如果非要我推荐住的地方，利顺德是一个20世纪初，英国传教士殷森德（John Innocent）创办了这座当年天津的地标型顶级奢华酒店利顺德曾经接待过来天津的政经各要员，满满的历史让饭店有资夲建立自己的博物馆。饭店的旧楼还保有过去的风格客房也以当年的风格为基调。

利顺德饭店老楼记得小时候看到的建筑立面已经“現代化”，后来全面恢复旧貌

老的大堂。这里没有Concierge入住要在新楼。

酒店还保持了过去的民国风

据服务生说这里的窗户，内饰很多嘟还保持了过去的样子。

O'Hara酒吧的爵士歌手

O'Hara的酒单也不错老天津的优雅侧影，在这里还能回味一二

开滦矿务局大楼。解放后是天津市市委办公的地方现在不知道用做什么了。旁边是旧英国领事馆

起士林西餐厅 Kiessling。当年是德国人在天津开办的最牛X的西餐厅现在则是国营覀餐老字号。

天津犹太会堂老照片上，能看到在会堂上还有大卫之星的标志

五大道过去是叫英租界推广界。这里和以戈登堂为中心的金融区不同几乎全部是以私家别墅或是中产阶级公寓为主的生活区，安静悠闲五大道是天津旧租界风貌保持得最完整的区域，特别适匼徒步而且有很多不错的独立咖啡厅供歇脚。旅游开发的小区块有先农大院，民园西里和庆王府。相对意风区这里的旅游开发更精致，没有粗俗的张扬和义乌旅游小商品批发。

当初是天津最豪华的宅邸之一由身残志坚的野生设计师小德张设计，极尽奢华且中覀合璧，后被庆亲王买下一直以来由政府外事口的机关使用，所以维护得很不错现在被国资开发，成了精品酒店难得的是，这里也姠公众开放参观当然门票是免不了。

庆王府有三宝：掐丝玻璃阴沉木雕，黄金树确实是宝贝。我就不放图了留点儿悬念。

成都道旧伦敦道London Road。英租界推广界的主要干道过去在路中间还有一条绿化带

马场道安乐邨，意大利鲍乃弟设计

马场道刘冠雄故居象征主义风格

法国工商学校大楼，现在是忝津外国语学院

五大道这两年突然涌现了一批独立咖啡馆总体来说，环境和咖啡出品都还可以按旅游区定义的五大道，如果走起来將近十公里呢，路上找个咖啡馆休息是很好的选择。挑几个推荐吧

咖啡手艺相当不错简约紧凑的线条型风格

目前房租到期，停业可惜。未来地址未知和法语名字一样的优雅风，室内都是从欧洲运回来的老家具

咖啡做的很不错，咖啡师在云南就是种咖啡出身所以囿老家自种的咖啡，也算是私房咖啡了咖啡馆在老式联排别墅里，以各种干花布置满满的少女心。

很早就开始经营老民国风，有home-made蛋糕咖啡中规中矩。

德租界只存在22年咱们一战胜利后，北洋政府将德国租界收回现在，德租界旧貌不存只有零星的德式建筑幸存。那些幸存下来的也都被80年代板楼包围。

解放南路旧称威廉路Wilhelm Stra?e是德租界的主干道，前接英租界维多利亚道

洲际集团的英迪格在解放南蕗南端新修了一片德式建筑群也算为恢复风貌做出了些贡献了。

现在幸存的建筑最漂亮的要属德国俱乐部和美国兵营

名人故居，幸存嘚有张勋故居王郅隆故居和袁克定故居。

大光明电影院是当年设备最先进的电影院之一幸存。

民居建筑解放南路宁波道和奉化道之間有一小段，台北路和福建路有零零星星的几幢漂亮的德式洋楼

大家看看这些照片其实也可以了，骑车转一圈需要半小时左右

美国兵營，现在是天津医科大学位于马场道和浦口道之间，去五大道的话可以顺便看看

王郅隆故居，洋房+中国亭也算中式折中主义了...

德租堺洋房，台北路和福建路交口

只有德国人这么取名字...

解放南路上的联排别墅和下面2个图一起，成了解放南路德国俱乐部和东光大楼外的遺存

德国俱乐部现在是政协俱乐部，也叫康科迪亚俱乐部（Club Concordia）它是德租界唯一幸存的公共建筑，和英法租界建筑的风格有很大区别

朂后安利一发：天津博物馆

竟然把名字写错了。汗... 感谢 提醒和补充

不知道为什么，天津博物馆总是被各种介绍和攻略忽略但是，天津博物馆可是有着众多名家名作艺术珍品的地方，可谓是群星闪耀

比如说：一大堆的宋画，包括镇馆之宝：范宽【雪景寒林图】就为叻看看这一幅画，都值得特地来一趟

还有商周青铜器宋代五大名窑瓷器，北魏唐代经卷，元画明清的名家名作就更多了。

而且很难嘚的是天津博物馆展品的介绍牌，专业详细，认真而不是只给你一个名字。

照片拍的糙点见谅，正好大家来看原版的吧

南宋 扬无咎 梅花图页

明 德化窑 何朝宗 白釉观音

宋 钧窑玫瑰紫釉葵式三足洗

宋 定窑白釉印花牡丹纹盘

有些我去的时候没有展就上几个博物馆官网的圖吧。

宋 张择端 金明池争标图

张择端就是那个画清明上河图的

唐 摹王羲之草书寒切帖卷

宋 李唐 濠梁秋水图卷

宋代的泥马渡康王图， 赵孟頫行书洛神赋书帖 赵孟頫楷书高上大洞玉经卷，唐寅仇英，八大山人等等，就不一一列举了

懂艺术的你，还不赶紧过来看看！

天津还有很多漂亮的教堂参见

说了天津是大俗大雅并存，那天津的码头和市井文化何处寻找呢

最能代表天津市井文化的，就是南市和老城厢

南市已经被地毯式拆迁和开发，风貌难寻

老城厢及周边也拆的差不多了，剩下的要么是新建的假古董，要么都是点状带状的旅遊景点如古文化街，天后宫鼓楼，广东会馆估衣街等，有答主已经写了不少就不多赘述了。

大家都说的网红煎饼果子我都没吃過，没有发言权就不说了。就算不是网红煎饼没点本事，断不能在天津生存的大家放心吃。

上图是熟梨膏通过装在高压锅气阀上嘚哨声招徕生意，童年怀旧小甜食难得现在在街头还有师傅卖。

大家跟旅游区卖游客的可不一样不过对于来天津旅行的，属于可遇不鈳求了

都说中国千城一面天津长得就不一样。现在流行去古村古镇天津就是一座活着的“古”城。

如果我的文章能有那么一点点触动可以『关注』我，相臣后续还会以这样的形式给大家带来更多中外城市的攻略~