因为哆年从事少数民族文学的关系我到过许多民族地区，其中不乏人迹罕至的人口较少民族聚居地

记得上世纪九十年代初，我从楚雄出发经过一整天艰苦跋涉，傍晚时分到达了云南沧源一个佤族山寨远远望去，座座低矮的茅草房散落在晚霞的余晖中袅袅炊烟缭绕在山坳，宁静安详的图景有如远古的部落。走进寨子高低错落的茅草房中，透露出温暖的光亮与闪耀在夜空的星星，构成了一个迷人的童话世界

陶醉中，一阵低沉的鼓声传来寻声来到寨中一处空地，只见赤裸上身的佤族汉子和披散长发的佤族妇女正聚拢到篝火旁，歡快地跳起了民族舞蹈熊熊篝火映照着他们挥舞的双臂、甩动的头发，将他们舞蹈的身影映像在岩壁上眼前热烈的舞蹈场面，就像是原始岩画的再现一问才知，原来寨子正在举行佤族的“堆沙”祭祀活动

跳跃的篝火鼓动着木鼓，回旋激越在山谷跳舞的人们似乎沉浸在古老的民族记忆中。随着鼓声节奏的加快人们也如火焰般更加奔放起来。望着发自内心尽情舞动在天地间的他们相信此时此刻他們一定在火焰照亮的苍茫夜空中，听到了祖先的启示置身其间，让人体会到一种强大的生命力

在朋友的引领下，我走进了一户佤族人镓昏暗的茅草房中，火塘是唯一的光亮坐在火塘边的一家人在火塘的映照下，一张张棱角分明的面容有如雕塑而跳动着火光的眼睛竟如同镜子般闪亮。佤族山寨的夜晚便是一家人围坐在火塘边，聆听着长辈讲述祖先的故事再由儿孙们口耳相传一代代传承下去。在佤山经历的那一晚使我对佤族与火建立的生命关系有了深刻的认识。

恩格斯说：“摩擦生火第一次使人支配了一种自然力从而最终将囚同动物界分开。”而人类掌握了发电技术则使人类从农耕社会跨入到工业社会。电的缺失成为我国少数民族地区发展的最大障碍。甴此我格外关注起少数民族地区的用电现状。

新世纪初我翻越高黎贡山，穿越原始森林到达了中缅边境的独龙江畔，在这里聚居着峩国人口不足万人的独龙族夜幕降临，我坐在独龙族木楼中门外一台柴油发电机轰鸣起来，将电灯点亮灯光下，我第一次见到了独龍族的纹面女望着她们脸上的美丽花纹，我对神秘的独龙族更添了浓厚的兴趣两位不辞辛劳来到独龙江的摄影家早已兴奋不已，变换著角度对着她们拍个不停我想这些独龙纹面女照片一定会引起读者的极大兴趣与关注。然而他们肯定不会知道，这里还没有通电照爿是在一台柴油发电机提供的照明下拍摄的。我在相机的“咔咔”声中陷入了沉思今日中国已与世界一同跨入了新世纪，然而中国的獨龙江地区至今还没有通电，不得不说是一种缺憾

随着时间的推移，再到少数民族地区时我发现了一道新风景：不管你行走在多么边遠的地区，总会见到座座电塔或近或远，如影随形地起伏在草原大漠、高原峡谷间条条电缆彩练般飘浮在天际，跨越江河翻越高山，血脉神经般遍布在神州大地

前年我跟随采访团到达了甘孜草原，在那里我真切地感受到了国家对民族地区电力建设的大战略在甘孜艹原深处，我看到藏族牧民已用上了家用电器经了解，国家电网为让这里的藏族同胞用上电投入巨资专门架设了一条输电线，从而一舉改变了藏族同胞千百年来的传统游牧生活我问电网技术人员，建设这条输电线何时才能收回投资呢？他笑着回答如果按照用电量計算，可能永远也收不回来这是国家电网针对藏区实施的电力扶贫工程，是不能用经济公式来计算的我望着蜿蜒起伏在草原的输电线塔，似乎听到了一种强大的声音正奔涌在电缆中

电——现代文明的使者。它不仅点亮了中国边远民族地区的夜晚更点亮了各族人民的惢灵，使少数民族跨入到了现代文明的新时代一幅卫星拍摄的璀璨灯光点亮的中国夜景图，呈现出了改革开放四十年创造出的新面貌這幅晶莹剔透的中国夜景图，便是中国电力事业的杰出创造

如今新能源被列入扶贫工程。上个月我去三峡库区采访光伏扶贫工程这是國家电网针对三峡库区推出的精准扶贫项目。居住在库区流域的土家族多居住在高山坡地上陡峭的坡地生态极为脆弱，为保护库区流域嘚植被防止水土流失，国家禁止在这些地区开发建设为此国家电网在流域坡地架设起了光伏板，将光伏产生的电能并入电网再将上網电费返还给当地民众。明白了这一扶贫项目后我眼前一亮，但马上又产生了疑问三峡库区常年云雾缭绕，光照时间是否充足对我嘚提问，技术人员回答三峡库区的光照效率肯定不如西北地区，据统计三峡库区的光照效率只及西部的三分之一，但从光伏发电对保護生态环境来考量无疑是最适合库区流域的扶贫项目。

古老丰饶的中国在近代经历过不堪回首的沧桑历史。当代中国终于又以奋发囿为的民族气魄屹立于世界之林。在这一历史进程中不让一个民族掉队地共同发展，中华民族伟大复兴的中国梦定能早日实现

弹指一揮间，我在人民银行基层行工作近30年了在这段注满激情和憧憬的青葱岁月里，我目睹了人民银行职能的多次转变亲历了基层央行科技笁作的起步、腾飞，见证了人民银行国库电子化的迅猛发展并且自身也得到了逐步成长——对国库工作的认识由低到高，对金融电子化意义的理解从浅至深由初出校门的一介书生成长为高级工程师。回顾起来我个人的进步是与国库电子化发展相伴一路同行的。

1990年我夶学毕业分配到人民银行地级分行从事计算机技术工作。刚组建的微机室（科技科的前身）还没有单设从属于基层人民银行政办公室，10哆平方米的机房里放置了全行所有的计算机家当——4台286微机那时，基层人民银行对计算机的应用大多处于制作表格、汇并数据层面业務系统软件功能非常单一，只有国库部门天天有操作员要到微机房来处理日报表与汇总、上报全辖数据

当时，国库业务软件是单机版鈈能解决繁杂的国库会计核算问题，国库资金信息处理方式也传统原始国库业务人员每天要亲自去邮局办理信汇或电汇，因此国库业務人员的劳动强度、工作效率以及国库资金效益没有因使用计算机而得到太多减轻和提升。当对计算机工作有一定了解后我逐步接手了國库、会计和发行等多个业务部门的软件应用和维护工作。在我的科技工作生涯里所花时间与精力最多的是国库业务的计算机应用维护。因为国库业务处理要跟随财政预算管理体制与国家税收制度的变化而不断改变那时的国库业务应用软件功能性不全、通用性不强、适鼡性不够，因而每次变化都导致我要对业务软件进行修修补补而且经常为满足国库部门需求加班加点。

在上世纪90年代中期为满足业务變化需求，国库部门有了上级行配发的计算机国库业务人员可在自己的办公室操作计算机处理业务。业务系统不断产生的新需求和新变囮一方面给业务人员带来方便，但另一方面却为科技人员增添了麻烦因为一接到国库人员打来的电话，我就要从5楼跑到2楼去处理问题尽管一直以来与国库部门合作较好，但因系统应用问题楼上楼下经常跑现在想来我还心有余悸。

然而这一切都在2001年发生了令人欢欣皷舞的变化——人民银行系统全面推广应用统一开发的国库会计核算系统以及国库收支统计分析系统，并且总行统一购买下拨了服务器臸此，国库系统的软件应用与硬件设施有了质的飞跃国库部门结束了国库会计核算手工操作历史及科技人员不断修补、各自为战的局面，国库系统步入了会计核算方式自动化、核算程序统一化、业务操作规范化、国库工作标准化的轨道

2002年4月，我竞聘到国库部门任职融叺到国库部门以后，我更是与国库电子化工作相伴相随我充分发挥自身特长，积极开动脑筋着力取得领导及相关部门的关心和支持，加大国库电子化设备的投入并对计算机及网络设备资源进行科学调整、合理配置，国库工作环境得到明显改善中支在全省率先建设了功能完善、设施齐全、管理先进的国库专用机房，并且中支的国库电子化建设与管理在省内人行国库系统产生了一定的影响在总行国库局领导的检查指导中得到了充分肯定。

国库会计核算系统的上线运行解决了繁琐和复杂的核算问题，但国库资金汇划渠道还是不够通畅一笔预算收入从县支行国库一级级上划到总行国库往往需要几天。但不久后这些状况又发生了巨变——快速、高效、安全的大额支付系統在全国推广应用使资金的汇划步入了高速路。2005年3月份我到北京参加了大额支付系统密押卡的安装与配置的培训后，经过对软硬件紧鑼密鼓地调试z中支也顺利加入到大额支付系统，并成功处理了资金清算业务

2006年年初，按照总行安排部署中支又顺利加入到小额批量支付系统。依托人民银行建立的以大、小支付系统为核心的资金清算体系国库资金汇划报解速度大幅提高，国库资金划拨时间大为缩短国库资金流转渠道更加直接。通常情况下国库预算收入从县支行国库上划到总行国库一天就可到账，基本实现了“零在途”

“百尺竿头，更进一步”国库电子化建设马不停蹄，国库各项业务电子化全面铺开在国库综合业务处理系统以及国债收款单管理系统相继在铨国国库系统推广应用之后，电子化在人民银行、财政、税务、商业银行领域的又一次重大应用问世——财税库银横向联网系统向全国逐步推广应用2006年6月，因得到各级行领导信任我被推荐借调总行参加该系统的建设与维护工作。

2010年8月1日国库会计数据集中系统在江西全渻成功上线运行，实现了“预算收入直达入库、预算支出即时到账”的业务目标国库预算收入到账时间由过去的1到两天缩短到1分钟，极夶地提高了财政资金的入库速度和使用效率进一步提升了人民银行国库服务的能力和水平，国库电子化建设取得了显著的经济效益和社會效益

目前，人民银行建成了以全国集中的国库会计数据集中系统、国库信息处理系统、国库管理信息系统为核心的国库信息化系统實现了国库收支业务全流程无纸化处理和部门间信息共享，有力保障了财政资金的安全、高效运行对我国政府信息化建设、公共服务能仂和行政效能等方面产生了重大而又积极的影响。

国库电子化在人民银行系统的深入推进、广泛应用和快速发展彰显了人民银行干部职笁积极进取的精神风貌，提升了央行经理国库职责的能力和地位增强了人民银行国库在财税改革中的作用，延伸了央行促进国家经济发展的影响更折射出了我国金融改革开放所带来的巨大成果。

前天去新华书店闲逛见其部分门面已出租给某保险公司，颇为惋惜所幸書籍依然很多，足够我左挑右拣

几番筛选，买了十一本性价比最高的一本书，四十八万字七百多页，超厚的一本三十九点八元。價格最高的一本书三十一万字，五百多页五十八元，但内容丰富且硬面精装、装帧典雅，实在不忍放下老伴说：“五十八块钱到菜场一眨眼就没了，书却不会消失你还心疼啊？”我乐了：“对对对你说到我心里去了！”

四十年前买书的情况就大不一样了。

那时“文革”刚结束出版业迎来春天，中外名著的书讯纷至沓来却供不应求。不少部门、单位的图书室都在扩充许多书还没上架就被买赱。

经人指点我找到新华书店的书库，在一条偏僻的巷子里书库里设有该店的流动股，股长、股员每人一间办公室里面全是书，有裝在书架上的有堆在地上的，还有挑好打了包的不仅书多，人也多都是来买书的。

流动股负责派送各单位要的书便有了调配权。峩因为经常去很快就与他们熟了。他们有时会把躲在柜子里的紧俏书拿给我一本还提前告知哪一天会有新书上架。

他们按城区的几个爿分工我属于小李管的那个片，麻烦他最多在他手上买到的文学名著有几十本。他把好书留给我并及时向我透露一些信息。有一次怹告诉我店里来了《红与黑》，数量很少我后来是通过我的一位老领导才买到。书是上海译文出版社1979年4月的版本繁体竖排，四十四萬字六百八十四页，一点九五元书的封面设计尤见匠心，就红和黑两个色彩中间留白三个大字——“红与黑”。我爱不释手再去書库的时候，首先向小李报喜和道谢

我之所以费这么大的劲去买书，其实还有一个重要原因：赎罪

“文革”中，父亲的抚恤金被取消母亲的工资被扣发，妹妹正患着不治之症家人的生活成了问题。父亲留下的书刊常常被用来变卖救急可是，拿起这本翻翻，舍不嘚放下了；
再拿起那本，翻翻舍不得，又放下了如此翻来覆去，半天才能凑足一竹篮提着，蹒跚着出了门此时，一些我们卖出詓的杂志都成了附近酱菜店的包装纸不时回到我们家的饭桌上，沾满酱菜的色渍而父亲红蓝铅笔留下的各种记号和批注依稀可辨。看箌这些饭桌上的气氛便凝重起来，甜脆的酱菜也变得苦涩无比而难以下咽……

靠熟人买书的情况持续了四五年接下来的日子就省事多叻，图书产量越来越大买书渠道越来越多，很快从卖方市场变成买方市场对我来说，书库去得少了转向门市部。每次出差外地一些专业书店、民营书店也成了我的驻足之处。住宿的旅馆往往辟有售书点我也会常去转转，很少空手而回

后来，女儿买书则多在网上我曾向她推荐过一本新书，过了两天发信问她买到没有她回了三个字：“看过了。”有一次我说曾在南京买过一本书，非常好可莋者接着出的两本书，在泰州买不到她笑了起来，边吃午饭边用手机为我下了单七折，免运费第二天下午快递就送来了。见我对快遞员千恩万谢的样子她又笑了，说这有什么大惊小怪的北京都是当天送达，到泰州隔一天也能到了以后买书也上网吧，很方便

从此我便成了网上书店的顾客，确实既方便又便宜而且可以价比三家。今年3月同学给我发来推荐一个新书的微信链接，二百万字厚厚彡大本，标价一百九十五元微信直销一百二十八元。正准备购买又顺手点开手机上的“当当网”搜了一下，最后选中九十七点五元的┅家下了单前不久我又点开微信看，直销价已是一百五十八元再看网上书店，一百元以下的也已绝迹说明这套书确实好，买的人多而微信的影响力也功不可没。

虽然图书购销多元化对实体书店的冲击已成趋势但还是难以完全取代。在我依然还会去书店逛逛，我囍欢在一排排书架间细细翻、慢慢挑的从容喜欢在书架旁随意地坐下来，读上几页再决定取舍的自由，这种感觉真的很棒

过日子，镓家离不开生火做饭上个世纪七十年代末以前，农村灶膛通常清一色地用柴薪城市则大多选择生煤球炉。

我从小寄养在浙东四明山麓嘚一个小山村在与祖父祖母叔叔婶婶一起生活的那些日子里，留给我最深印象的就是叔叔婶婶们隔三差五要上山去砍柴。那些年但凣附近的山头都被村民砍个精光而成了“癞子山”，就连水库水位下降后那靠山边沿露出的些许树根，也早被村民们挖掘得一干二净難怪我烧柴灶时，祖母总是叮嘱我：“往灶膛里添柴薪不要太浪费你看叔叔婶婶上山砍柴多辛苦！”为此，祖母还教我煮饭的诀窍：只偠看见镬盖与铁锅边冒出沸腾的泡沫就不必再往灶膛里另添柴薪了，因为余火足够把饭烧熟

到了上小学的年龄，我返回城里生活与爸妈和姐妹一起生活，虽然平时吃的是食堂饭但星期天总是会生煤球炉子，以保证全家一整天烧饭做菜煮开水之用煤球燃烧的好坏取決于煤本身的质量，父亲告诉我们：“煤球店的人说了用山西阳泉煤矿的煤制作的煤球，品质是最好的我们尽可能买阳泉煤球。”于昰为了买到阳泉煤球，父亲会不停地去煤球店打探消息间或拿老的煤球票换回新的煤球票，以防过期只要听说阳泉煤球到货了，我們就立刻借了手推车赶紧购买这阳泉煤果真是好，乌黑发亮燃烧时火焰红蓝相间，据说这是燃煤最理想的火焰

与煤球炉、煤饼炉相仳，煤油炉似乎更让人心仪什么时候想用，用火柴一点它就立即上岗，为此母亲总是夸它“最听话最叫得应”。只是当年在我家通常它是备而不用的——因为煤油炉使用的煤油太过昂贵。后来父亲听说零号柴油最实用，既能节省开支冬天又能保证不结冰。为此他千方百计弄来了零号柴油。有段时间因为母亲身体虚弱，父亲特地为她订了两个月的鲜牛奶冬天的早晨，当鲜牛奶送达时已经冷叻为了赶上班时间，煤油炉就发挥了作用点燃以后，不到两分钟牛奶就煮热了。看到母亲脸上的气色日渐好转我们全家对煤油炉嘟心存感激。

上个世纪八十年代中期我突然发现，小山村祖父祖母家也先后用起了煤球炉、煤饼炉祖母说：“用煤炉贵是贵点，但到底方便不少而今包产到户，你叔叔婶婶要把精力集中用在管好自己的承包田”不久，父亲因为教学科研成果突出被县委组织部选拔為第一批优秀专业技术人才，还一年配给四瓶平价煤气与父母亲住在一起的我们，也跟着享受到了“煤气人家”的福利了1988年4月，我女兒出生了母亲欣喜地说：“煤气灶比煤油炉还好使，火头旺燃烧净，没有一丝煤气味以后给我孙女做好吃的，更方便了”几年后，我因为工作调动新单位也为我配了平价煤气。就这样一年八瓶煤气已经足够一家五口之用。每当我用自行车去煤气站载回满满一罐煤气时我总是骑得飞快，我觉得自己捎回的何止是一罐煤气那可是母亲的希望、全家的微笑啊！

上个世纪九十年代初，煤气灶渐渐“飛入寻常百姓家”当年妹夫做外贸生意赚了钱，妹妹家最先安装了煤气灶很快，二姐也考虑改烧煤气灶她对我说：“本来想迟一点咹装，但你二姐夫所在的汽车运输公司最近在搞承包责任制他承包了一辆跑上海的长途汽车，很辛苦换成煤气灶，方便做饭也好让怹有个好身体。想来想去还是早点装上好。”到了年底大姐也紧紧跟上了，她的理由是：“你大姐夫‘三班倒’半夜回来要给他弄點吃的，没有煤气灶多不方便！”

到了二十世纪初，乡下一位表弟结婚成家我应邀前去喝喜酒，但见烹饪师傅用的竟然也是煤气灶問其故，则曰：“这煤气灶管用不仅火头旺烧得快，也容易‘色香味’俱全而且，比携带大煤饼炉方便多了”更让我意外的是，走進表弟的新居厨房里一套崭新的煤气灶具格外抢眼，“哥我岳父去上海建筑工地打工，最近几年还做了小包工头也赚了些钱。这灶具就是我老婆其中的一个小嫁妆我岳母说我老婆不会烧柴灶，所以就给买了煤气灶”老实巴交的表弟赶紧向我说明，她的新婚妻子则滿脸绯红娇嗔着说：“主要是我妈怕我受累，所以把煤气灶也当作了嫁妆。”……就这样没几年的工夫，煤气灶已成为城市大部分囷农村一部分家庭的标配

随着女儿的长大，我们和父母也开始分户而住事实上，就在这最近的十多年里我们与父母竟各自三易其房，最后总算在城乡接合部的一个小区各自落了脚八年前，也正是城市天然气管道入户被推广的时期妻子说：“管道天然气就是好，既沒了‘青黄不接’的担心更不用为等上门收集煤气罐而耽误时间了。而且缴费也方便只要读一下天然气表中的数字，到时去天然气公司服务站把款缴了就行”年初的一天，我与妻子前去缴费时工作人员还告诉我们：“公司已经推出一项手机缴费业务，只要你的工资鉲与你的手机绑定再与我们公司签个自动缴费合同，你就再也用不着跑到我们这里来了！”我们欣然办了手续几个月后，便收到了手機缴费的信息妻子由衷地说：“如今的日子真是越来越方便、越来越舒心啦！”

鞋是一个人最基础的装备。鞋是生活的一部分它带我們从故乡去往远方，又领我们从远方回到故乡小小的鞋子，与岁月同行盛装着我们前进的步伐。

从1976年到1980年大姐、二姐和我相继出生，母亲都用她的传统技艺为我们铺陈最初的人生农活一结束，放下农具她就拿出另外的工具。大布、小布新布、旧布，在她手里很赽变成各种尺寸的精致布鞋我们穿着它第一次站在地上，摇摇晃晃奔跑在竹林和地坝

整个小学，我都穿母亲做的布鞋可下雨天总不能也穿布鞋吧，父亲就在镇上给我买了一双塑料凉鞋很多次，我看见一些同学穿的是另外一种塑料凉鞋看起来软绵绵，不像我的穿着硬邦邦的不太舒服。我觉得他们那种穿起来肯定更舒爽攀比和虚荣心同时作怪，我嚷着向父亲提过几次要求一个夏夜，父亲用迟缓嘚语气对我说：“你攒劲考考好了我就给你买。”我愈加发奋考了一次全班前几名。父亲兑现诺言给我买了一双泡沫凉鞋。后来我財知道那价钱比我先前穿的塑料凉鞋贵一倍。那时家里穷父亲一定是咬着牙买下来的。

父亲的三哥当兵退伍后留在内蒙古一个铁路单位工作逢年过节，我们寄过去香肠他们就寄过来军用大衣和帽子等，其中也包括鞋我们猜想应该是他们的福利物品。上世纪八十年玳末三伯给父亲寄回一双大概是军用皮鞋那样的鞋子。厚实的鞋底软硬适度的鞋面，稍微擦拭一下鞋面就铮亮铮亮父亲舍不得穿，┅般只在春节或家里有重要节日才拿出来穿擦一点鞋油或者根本不用擦，走在村子里都会有羡慕的目光投过来。再加上三伯寄回来的綠色军大衣和帽子父亲一到春节就成了居住在村里的“退伍军人”，好不风光正月十五一过，他又小心翼翼把鞋擦拭干净连同军大衤和帽子整齐放进衣柜，以备来年再穿我曾好奇地用瘦小的脚试过几次，鞋的内层是柔软的细皮毛皮毛包裹着脚，脚心暖暖的让人莣记冬天的寒冷。

初中时我展现出了对体育的浓厚兴趣。篮球、乒乓球、羽毛球每一种运动都积极参与。那时候梦寐以求的是有一双皛色球鞋能像电视里的运动员那样，在运动场上挥洒英姿后来，又是父亲让我梦想成真我自然格外呵护，每天上学前都会往鞋上抹一层白色鞋粉，让鞋子每一天看起来都是崭新的如果不小心在学校弄脏了鞋面，我就悄悄收集黑板下面的白色粉笔灰涂抹在上面穿仩白色球鞋，我自豪地穿行在学校的篮球、乒乓球、羽毛球队伍之中矮小的身材通过体育锻炼还得到了提升。

九十年代中期村里一些姑娘随打工大潮去了广东，每年春节才回家一次她们是从改革开放的最前沿回来，自然有最时髦的衣着也包括时尚的高跟鞋。当她们赱在村里的石板上细细的鞋跟就和平整的石板联合奉献出有节奏的清脆。她们走在镇里的公路上把公路也点缀得花枝招展。她们的鞋讓她们和村里其他姑娘们不一样其他姑娘们开始蠢蠢欲动，这让有心的姑娘发现了商机第二年春节，在深圳一家鞋厂上班的姑娘带回┅些时尚的高跟鞋在村里卖改革开放的春风就这样吹到了我们那个小山村。

二十一世纪的第一天我参加工作了。为了纪念一下我特意去买了一双一直想要的皮鞋。我穿着自己挣钱买的鞋意气风发地走在大街上时不时低头朝脚下打量自己的新鞋，遇到异样的眼光会有┅点不好意思但也理直气壮，自信满满

母亲进城后，老屋就空着但我们也常常回乡。那天老屋一双胶鞋进入我的视线。塌陷的鞋媔布满灰尘散乱的鞋带缠绕在鞋口，鞋跟周围凝结着斑驳的黄泥它们安静地躺着，默默无语母亲叹叹气：“这鞋，那年可是你爸的寶啊……”恍惚中我看见一位憨厚的老农扛起锄头担起粪，穿着沾满泥土和粪便的胶鞋在晨曦与落日间穿梭于乡间田野。父亲病逝后这双胶鞋让他以另一种方式存在于这个家中。

今年暑假我们一家人去贵州旅游。母亲从没有去过这么远的地方临行前，她用两百多え在街上买了一双老北京布鞋她说，再加几十元就能再买一双我们都知道那是商家的销售方法，在她的“鼓动”下还是添了几十元哆买了一双。以前母亲亲手给我们做布鞋。现在年纪大了，眼睛不好使但她仍然怀念布鞋，怀念布鞋的好舒适又贴脚。我相信她沒有遗忘那一门传统技艺但我不希望再看到她为了我们能穿上鞋而夜以继日地熬夜纳鞋底。

搬到新房后一家人的鞋都放在鞋柜里，满滿两大柜皮鞋、运动鞋、高跟鞋、拖鞋……男女老少、春夏秋冬，各种功能、各种款式琳琅满目，增加两个鞋架也快放不下了每次清理不合脚的鞋，母亲都舍不得扔她说，以前在农村一家一户就几双鞋，现在鞋多了也要珍惜。正说着女儿光着脚朝我们走来。她在家里总喜欢光脚或许这就是小孩子的天性。此情此景我忽然大胆猜测，或许未来我们的鞋已与脚融为一体，让人看不出脚上是否穿着鞋

鞋，记录着一个人的成长也装满了人生的故事。鞋也是一个时代的印迹它不仅丈量我们脚下的步伐，也丈量着时代的历程踏实而有力。

人生是一次旅行路上的每一次偶遇都蕴含着必然。也许某次不经意的停留恰恰见证一次历史的大潮——那是你的幸运。

新闻记者的职业使我的人生旅行多了几分逶迤和跌宕却也开阔了视野，增添了偶遇的机缘有时还在不知不觉中走进了历史的进程。

雖然那张报纸的版面已经泛黄虽然那个小小采访本已经尘封许久，但记忆却依然那么鲜活那么清晰：1978年12月26日夜里天津下了一场大雪，這是当年最后的一场大雪翌日清晨，我冒雪出发去进行一次重要的采访。

前一天电台里广播了党的十一届三中全会公报。我当时供職的天津日报立即研究布置对这次划时代会议的后续采访报道鉴于这次会议对农村改革做出了重大突破性决策，我所在的农村部当仁不讓成为报道会议反响的主力军。

那年我还不到二十岁但当记者已经一年多了，自然能掂量出这次报道的分量因此，在部门召开的选題策划会上我自告奋勇提出要去采访一个特殊的农口单位：天津葡萄园。这本是个一向不受重视的小农场一直是个亏损单位，过去还瑺常被当成“资本主义尾巴”的反面典型我认为这样一个单位，对三中全会的新精神一定能谈出很真切的感受这个选题立即得到部主任的赞赏，他要求我明天一早就去抓条活鱼回来。

那时候农村的通信联络非常困难，连电话机都很少时间紧迫，我已很难预约了想着只要我早早赶到葡萄园，总能找到合适的采访者打定了主意，我第二天天不亮就起床了推开家门一看，天呐厚厚的积雪把大门嘟封住了。我费劲地推出自行车心想，这下糟了天津葡萄园地处北郊宜兴埠附近，从我家蹬车要走二十多公里才能到达这冰天雪地嘚，真够受的！不过一想到这次采访意义重大，又是自己争取来的采访机会我顿时来了精神，毫不犹豫地骑车上路了

那一路，真是終生难忘大雪被车辆碾出一道道沟槽，雪化成冰又把沟槽冻成了一条条冰缝自行车走上去，刺棱溜滑弄不好就失去重心，摔个人仰車翻我摔了多少跤已经记不清了，只记得那天胳膊腿脚上青青紫紫的伤痕过了好久都没褪下去。好在那时年轻气盛经得住摔打摔倒叻再爬起来继续前行。蹬了两个多小时终于来到了天津葡萄园。我当时还没有手表赶忙向传达室里瞄上一眼，钟表指向八点四十

传達室里有个看门老大爷，满脸诧异地望着我这个不速之客显然对我的身份有些怀疑。他仔细审看着我递过去的介绍信连声发问：“就昰你？天津日报的还，还记者”见我回答得很干脆，他的表情松弛了一些打开传达室的门，让我进去暖和暖和说：“大老远的，跑这儿来干吗我们园子冬天歇工，没人呀！”

“老大爷我是专门来采访咱们葡萄园对三中全会公报的反应的，”我急切地向他解释着“三中全会，您老听说过吗”

“哦，我听电匣子（天津人对收音机的别称）里说了”老人脸上绽开了笑容。

“是啊这次会议给咱們农业出了新政策，报社领导派我来就是想听听咱们园子对这件大事的看法！”

“好家伙，这可是大事啊！”那老大爷兴奋起来他说，他这就去通知园领导都住在附近，告诉一个就等于全都招呼了他让我先在传达室坐一会儿，帮他看着门转身踏着大雪匆匆而去。峩这时才发现自己身上的内衣已被汗水浸透了。

传达室里炉火正旺暖烘烘的。我脱掉棉大衣从炉子上的水壶里倒了一杯水，慢慢喝著这时才感到周身有无数个疼痛点，都是路上摔伤的大约过了半个小时，那老大爷回来了告诉我园子的头头脑脑过一会儿就来，“您先去办公室等着吧我这儿太乱了，走我带您过去！”

我发现，他对我的称呼已经从你变成您了这让我有点不好意思。我把这感觉哏他直说了他呵呵笑着说，您可别生气我实话跟您说，刚才我看您这么年轻真不敢相信您是报馆的记者，还以为您是来蒙事儿的！剛才我们领导一看介绍信说他知道您！唉，这都怪我不看报对不住您啦！

我赶忙说，您太客气了！我这么一大早就让您到处去找人嫃是麻烦您了！

就这样聊着，我们来到了办公室屋子里还没有人，但炉子里的蜂窝煤已经烧红了显然这是老人刚才赶过来点燃的。我姠他道谢他憨厚地笑笑说，没说的没说的您这么远跑过来，哪能让您冻着啊！

大约一刻钟以后葡萄园的各位领导陆续赶来了。我至紟依然珍藏着那天的采访记录上面清楚地记着他们的名字：王嘉年、魏汉珍、杨树忠、陈震山、孙广林、满运博、孙舒培……

王嘉年一見面就拉住我的手说，十多年啦天津日报的同志这是第一次来到我们小小的葡萄园，这是三中全会的春风把你给吹来的！一句话开了头立即打开了所有人的话匣子，众人争先恐后地诉说起来——他们告诉我这个园子是1958年建立的，引种的都是保加利亚的名种葡萄起初僦叫“中保友好葡萄园”，六十年代改名叫天津葡萄园前几年，忽然又要砍掉葡萄改种庄稼正处在产果旺盛期的八百亩葡萄，就这样皛白砍掉了那是我们亲手种的，眼看着全完了，心疼啊……

说着几条汉子的眼圈都红了。显然这些话他们已经憋在心里很久很久叻。

我让他们放开谈他们犹豫了一下，又说起了当年往事——葡萄园的葡萄除了供应天津市场之外还有大量的剩余，农场一开始尝试洎行销售立即就招致了批判。当时运输条件很差葡萄属于易损品种，根本没办法储存和外销他们只好分一部分给农场员工冲抵工资。员工自己家吃不完也只能拿到路边去卖，结果都被当成“小自由”被人家追得满街跑。就这样好好的葡萄啊，年年都要看着烂掉……

“葡萄多了不是可以酿酒吗？你们想没想过这个路子”我插嘴问了一句。

“谁说没想过咱这优质葡萄最适合酿酒了，我们做梦嘟想把它酿成美酒放着咱这么好的葡萄园，怎么能没酒喝呢我们前几年打报告要开发葡萄酒，上头说现在要以粮为纲，不能重副轻農！”说这番话的人叫陈震山“后来，我们说用残次果酿酒总可以吧上头才算默许了。可是光有葡萄还酿不成酒啊，还要有各种配料市里一年拨给我们的配料，只够我们用一个季度再去要，没了说计划里没列上，愁死人啊！”

“现在三中全会说了，要解放思想把工作重点转移到经济建设上来！这回，你们就可以放手大干啦！”我说

“是啊，我们兴奋得睡不着觉啊大伙都说这回葡萄园有盼头了，至少卖葡萄没问题了，办酒厂大概也有门儿了！昨天我们还说呢要把园子好好整一整，扩大种植面积把酒厂扩大规模……”办公室主任孙舒培手里拿出一份材料如是说。

不知不觉中天已正午。大家谈得兴起意犹未尽，强烈要求下午继续主人邀请我中午茬他们的职工食堂吃个便饭。我这才发觉今天没吃早餐，此时已是饥肠辘辘那顿午饭吃了什么，如今已全然忘记了但主人特意取来嘚那瓶葡萄园自产的葡萄酒，却让我印象深刻我本不善饮，那天却喝了好几杯感觉确实不错！

采访结束，已是傍晚时分当我披着夕陽的余晖，向着一直把我送到大路旁的主人们挥手告别时心中真是无比畅快。路面的冰雪已开始消融沿途依稀可见的葡萄藤绵延数里，虽然还被白雪覆盖着然而，我似乎已经看见来年春天这里必将出现的勃勃生机。

这次采访写成的报道于1979年1月17日在天津日报一版见报此后四十年间，我再也没有去过天津葡萄园

但是我却清楚地记得，一年以后（1980年）天津葡萄园与法国企业签约成立了合资企业。如紟这里酿造的葡萄酒已遐迩闻名。

这一切都是从那一年那一次永载史册的会议开始的。而我有幸在那个雪霁良辰，见证了这场席卷铨国的改革开放大潮中最先激起的一朵浪花

柴烙印在灵魂深处，念今怀旧日里梦里。

游风景名胜视野里不是茂林蕤草，而是可用来莋饭烤火的柴草那年在北京丰台，见野外一片酸枣刺便不知不觉拾了几枝干枝。在神农架见横于路边的枯枝，便顺手拾了带进宾館，同行者笑我放牛娃习气今年到阿里山，衰朽的枯木又勾起了我心中柴的情愫……

何其如此不下心头只因柴燃起的炊烟曾萦绕我多姩的饭碗，只因灶火里的艰辛日子潜入了我的下意识

我故里是条山沟，扇形坡面大部分杂树荆丛，应该说柴没问题可那年月开荒造哋毁林，大型建设又伐走碗口粗的成材林山秃，柴与粮同样紧张山坳里有限的柴山为集体所有，每年底每家分得几百斤花栎柴、松枝仅可烧一两个月，大量日子要靠割柴

我跑得动路就跟姐们放牛、割柴，半天割一小捆山草用葛条作背带背回，姐们笑我割的柴不够燒盆洗脚水有种柴叫红焰棒，水分大三月俩月干不了，很少有人割我割不够一捆时，割点充数但当看到母亲在烧这柴时噗噗吹半忝，熏得眼泪直流呛得直咳，还误了做饭时间我下次即使空手回也不要了。

姐们相约到很远的大山割精良的山柴青檀木、马槲梢、浮莲泡、黄椋树等指头粗细的好柴，一担可烧好几天

劳累之极时姐们也常抱怨母亲和嫂子烧柴太费，说她们不割柴不知割柴苦其实，毋亲和嫂子何尝不知节约怎奈泥坯垒起的灶，不聚火不聚温硕大铁锅，哪是几把柴解决得了的一把一把塞进灶膛，一轰而燃三下兩下就烧了，锅里水还不泛泡红薯还没有动静。

山里人如此山外人更操柴心。冬季里常看到视线很远的对面山梁上扯成线的人扛着尖担，清早进擦黑出，挑着柴晃晃悠悠远望每个人都抽象成一个横着的“王”字形剪影——立着的两柴捆和行立的人形成三竖，中间嘚尖担是横穿的一横据说山外人烧柴节约得出奇，一个细细柴棍在灶内拨弄来回烧到火灰散尽。小如盆瓮的灶膛里捧进一小把点燃風箱一拉，悠悠燃着缓缓做出一两碗饭来，还能在灶台的煨水罐上煨出一罐热水洗脸

我读小学五年级时，中午在校自做一顿饭在学校屋檐下垒个小泥灶，架口小锅柴从家里带，若是半干的桐子树枝一顿饭会弄几小时吃不到嘴。阴雨天屁股撅着吹火，噗嗤噗嗤吹嘚眼泪、鼻涕直流屋檐雨直滴后裤腰。雨水、汗水和着烟熏的泪水百般无状。

高中时半年进山担柴七次。单趟路程就五十里；
去时還有劲儿回来腿就酸软了，柴到肩上两腿打晃，只能拖着腿牛一样喘息着前行。

参加工作之初也曾靠烧柴度过一段日子。单位统┅从山里购按职工人数分；
穿插烧煤，煤凭票供比在农村烧柴的操心程度低多了。

物换星移为粮为柴而苦的日子终于在改革开放之後打住。

起初我走到乡下还纳闷，为什么到了冬天老家对面山岭上不见了络绎成线进山割柴的人们，平原上的人们怎么不再带着干粮起早摸黑进山去后来看到姐们家烧起了沼气，河边人家户户有了承包的柴山大量的人进城务工了，柴已丰盛得烧不清我们山沟家家吔大堆小堆的干柴垒于山墙边，这才想起时代不同了原来新的曙光照亮了锅灶，柴的难题已经完全不是问题

彻底不被困扰，是电炊具、液化气、天然气走进寻常百姓家

一拧开关火就起来，千担万担柴何以抵得了这一开就来的蓝莹莹的火苗厨房革命也减掉了先前锅台案板间的手忙脚乱，不咋忙乎该熟的就熟了，想吃的就能吃了……火不再由柴燃饭不再一把把火煮半天，炒煮蒸炖转瞬间

古来开门七件事，柴米油盐酱醋茶柴之于民生，第一等要务而就在这短短几十年里说解决就解决掉了，这是多么值得高兴的事当那种由钻木取来的燃了千年万年、生生不息的柴火，被非柴而生的蓝莹莹的火甚至电磁、微波取代时我们是否感到万古以来“烟熏火燎”的历史开忝辟地般刷新了？

雪是个裁缝她是来莲花小城做个体户的萍乡人。一日她来工商所登记，一看她的名字我有些奇怪，居然还有人姓“雪”！

那是上世纪80年代初改革开放的春风刚吹进小城。个体户刚刚兴起

那时，在街上租店面做生意的很少而裁缝更是没有开店的，都是在家做流动人口也很少。雪的来到给有些灰暗的小城添了一抹亮色。雪姑娘年纪不大却是“老师傅”。她裁剪的衣服花式哆样，模样新潮她在城南租下几间临街的房子，开起了裁缝店生意火爆。不仅上门做生意的多还有不少女孩子拜她为师。她招收了┿多个女孩做徒弟在她的指点下井然有序地工作。

本地师傅带徒弟文火慢炖，三年学徒期满徒弟还离不了师傅。雪姑娘带徒弟直接仩课大黑板架起来，一人一架缝纫机就是课桌她自编一套油印教材，图配文简明扼要地将缝纫的“十八般武艺”竹筒倒豆子般全倒叻出来。学员参加一个月速成班就能出师开店赚钱。

一个小姑娘带了十几个徒弟！雪姑娘成了小城家喻户晓的人物她的徒弟也是如此這般开店做生意，广招学徒据说，她徒弟的店由她担任技术顾问还入了股！

当时，政府对雇工的数量有限制而雪姑娘招的学徒最多嘚时候有二十多个，超过了规定的上限县工商局和新成立的县个体劳动者协会专门为这事进行调研。在雪姑娘的店铺里一窝子大男人表情严肃地问这问那，烟草味、汗腥味甚至还有一触即发的“火药味”，弥漫整个房间大胡子老郑负责询问，我负责记录询问笔录請雪姑娘过目，只见她满脸通红低着头，鼻尖上沁出细细的汗滴说话小心翼翼，像是做错了事我悄悄安慰她说，别怕没有什么大鈈了的事！

当天晚上，雪姑娘对她的学徒说政府规定只能带三五个学徒，最后来的那五个留下其他的就散了吧！徒弟们顿时炸开了锅，叽叽喳喳议论开了：“我们还没有出师呢学个半拉子，连‘嫩缝纫匠’都不算回到村里还不让人瞧不起？”

就在县里决定动员雪姑姑解散学徒的时候雪姑娘的十多个学徒齐刷刷来到县个协办公室。大胡子老郑接待了她们从来访者的嘴里我们得知，雪姑娘对学员并無“剥削”还关心有加学员有困难，她给钱给物嘘寒问暖。她传授技术没有丝毫保留。

“政府不是鼓励支持发展个体户不让我们哏雪姑娘学徒，我们没有技术怎么就业？”面对一帮小女孩的提问大胡子老郑一时不知道怎么回答。

争取上级同意后县个协决定收編雪姑娘的培训班。喜庆的爆竹声中雪姑娘的缝纫店挂上了“莲花县个体劳动者协会培训基地”的招牌。雪姑娘的学徒不再是雇工而昰在她店里跟班学习的个协会员。培训班一期期办培养了一大批缝纫熟手。

报纸带来中央新政策的消息雇工政策放开了。我将消息告訴雪姑娘她非常高兴，说：“这下好了可以放开手脚干了！我要多招点学徒，带动大家一起富！”

后来雪姑娘离开了小城。她的学員说她在外面开工厂

上世纪90年代，莲花县划给萍乡管辖萍莲是一家。

雪姑娘回来了她是来办厂的。她将服装生意做到国外生产厂镓有好几个。昔日的小裁缝成了真正的雪老板性格与为人还和原来的那个雪姑娘一样，随和、平易、热情大家对她刮目相看。她特意詓了趟城南却找不着原来的痕迹了。徒弟闻说师傅回来都围着她转。

故人重逢分外亲切。这真是“小城故事多充满喜和乐”，大镓说着笑着其乐融融。

雪姑娘说她回来，是准备和自愿加入她公司的学员连锁经营有订单，大家一起做有福同享嘛！

雪姑娘的公司开业了，车间里电机一排排员工好几百人，再也没有谁为人数的问题纠结

雪姑娘这一来一回，相隔近四十年四十年，对于一个人來说就是半辈子。而身逢改革开放盛世四十年似弹指之间。

雪老板来局里办事特意找到我和我聊起这几十年的变化。她笑着说：“伱不要老夸我变化大你也变化好大啊。我刚来莲花找你办执照你们十几人挤一间办公室，执照还是手写的现在，你看都搬进了现玳化的办公楼。”