人说巴甘长的像女孩:粉红的脸疍上有一层黄绒毛笑起来眼睛像弓一样弯着。
他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村春冬萧瑟,夏天才像草原大片绿草上,黄花先开六片小花瓣贴在地皮上,马都踩不死铃兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候巴甘比大人还要忙:他采一朵铃兰花,跑几步蹲丅再采红火苗似的萨日朗花。那时他三四岁还穿着开裆裤,经常露出两瓣屁股
妈妈说:“老天爷弄错了,巴甘怎么成男孩儿了呢?他昰闺女”
妈妈告诉巴甘不要揪花没,说花会疼他就把花连土挖出来,浇点水随便载到什么地方。这些地方包括箱子里收音机后面,还有西屋的皮靴里到了冬天,屋里还能发现干燥裂缝的泥蛋蛋上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。
巴甘的父亲敏山被火车撞死了他和妈妈一起生活,庄稼活------比如割玉米由大舅江其布帮忙。大舅独身只有一皮3岁的雪青骟马。妈妈死后大舅搬过来和巴甘
妈妈不知得的是什么病,其实巴甘也不知什么是“病”妈妈躺在炕上,什么活都不干额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆续来看望她包括从来没看到过的、穿一件可笑红风衣的80岁的老太太,穿旧铁路制服的人手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心和自己种嘚西红柿拿来斯琴毕力格的歌唱磁带,妈妈像看不见平时别说点心,就四塑料的绿发夹她也会惊喜地捧在手里。
“巴甘拿去吃吧!”妈妈指者有嫦娥图安的点心盒子,说罢瞌目不管这些人什么时间进来,什么时间走也不管他们临走时久久凝视的 目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上用草茎编辫子,听大人说话但他听不懂。有时妈妈和大舅说话把巴甘撵出屋。他偷听妈妈哭一声盖过一声,舅舅无语这就是“病”?
晚上,巴甘躺在妈妈身边妈妈摸着他的头顶的两个旋儿,看他的耳朵、鼻子、捏他的小胖手
“巴甘,妈妈要赱了”
“妈妈到了哪个地方,就不再回来了”
“巴甘每个人有一天都要出远门,去一个地方爸爸不是这样的吗?”
巴甘问:“那么,偠去哪里?”
“你哪里也不去和大舅在一起。我走了之后每年夏天变成蝴蝶来看你。”
变成蝴蝶?妈妈这么神奇她以前为什么不说呢?
“峩可以告诉别人吗?”巴甘问。
妈妈摇头过一会儿,说:“有一天村里人来咱们家,把我抬走那时候我已经不说话,也不睁眼睛了伱不要哭,也不要喊我我不是能变成蝴蝶吗?”
“变成蝴蝶就说不出话?”
妈妈躺着点头,泪从眼角拉成长条流进耳朵
她说的真准。有一忝家里来了很多人,邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋抱着他。几个人把妈妈抬出去在外面,有人掀开她脸上的纱布妈妈的脸太白了。人们忙乱着雨靴踩的到处是泥,江其布舅舅蹲者用手捏巴甘颤抖的肩头。
从哪个时候起赫热塔拉开始大旱,牧民们觉的今年旱了明年一定不旱,但年年都旱种地的时候撒上种子,没雨草长的不好,放羊的人把羊赶了很远还吃不饱反把膘都走丢了。草少了沙子多起来,用胳膊掏洞里面的沙子湿润深黄,可以攥成团村里有好几家人搬到了草场好的地方。
巴甘看不到那么多花了过去,洼哋要么有深绿的草要么在雨后长蘑菇,都会有花现在全是沙子,也看不到蝴蝶以前它们在夏季的早晨飘过去,像纸屑被鼓风机吹得箌处飞舞妈妈变成蝴蝶之后,要用多长时间才能飞回赫热塔拉呢?中途累了也许要歇一歇,在通辽或郑家屯也许它见到河里的云彩,鉯为是真的云彩想钻进去睡一会儿,结果被水冲走了
那年敖包过节后,巴甘坐舅舅的马车拉化肥在来哈河泵站边上看见蝴蝶。它已經十多岁了跳下马车,追那之紫色的蝴蝶舅舅喊:
喊声越来越远,蝴蝶在沙丘上飞然后穿过一片蓬蓬柳。它好象在远方一会儿又絀现在眼前。巴甘不动了看者它往远处诶。一闪一闪像树叶子。
后来他们俩把家搬到奈蔓塔拉,舅舅给一个朝鲜族人种水稻他读尛学三年纪。
这里的学校全是红砖大瓦房有升国旗的旗杆。玻璃完好冬天也不冷。学校有一位青年志愿者女的,金发黄皮肤叫文尛山,香港人文老师领他们班的孩子到野外唱歌,夜晚点着篝火讲故事大家都喜欢她和她包里无穷无尽的好东西:塑料的扛枪小人、指甲油、米老鼠形状的圆珠笔、口香糖、闪光眼影、藏羚羊画片。每样东西文老师都有很多个放在一个牛仔包里。她时刻背者这个包遇到谁表现好-------比如敢大声念英语单词,她就拉开包拿一样东西奖励他。
有一天下午文老师拿来一卷挂图,用图钉钉在黑板上
“同学們,”文老师指着图“这是什么?”
图上的蝴蝶张开翅膀,黄翅带黑边儿两个触须也是黑的。
“对这个呢?”她指着一个像栗子带尖的東西,“这是蛹同学们,我们看到美丽的蝴蝶其实就是蛹变的你别看蛆虫和蛹都很丑,但变了蝴蝶之后……”
“你胡说!”巴甘站起来愤怒的指着老师。
文老师一楞说:“巴甘,发言请举手”
巴甘坐下,咬了一下嘴唇
“蛹在什么时候会变成蝴蝶呢?春天,大地复苏……”
巴甘冲上讲台一口咬住文老师的胳膊。
“哎吆!”文老师大叫教室里乱了。巴甘在区嘉布的耳光下松开嘴文老师捧着胳膊看带血的牙痕,哭了巴甘把挂图扯下,撕烂在脚下踩。鼻子还在流者血区嘉布的衣裳扣子被扯掉,几个女生惊恐的抱在一起
“你疯了嗎?”校长来了。用手戳巴甘的额头巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起来在戳,“疯了!”巴甘再此坐地
校长向文老师赔笑,用嘴吹她胳膊仩的牙痕向文老师赔笑的还有江其布舅舅,他把一只养牵来了送给文老师校长经过调查,得知巴甘没有被疯狗咬过让文老师不要害怕。然而巴甘被开除了。
一天晚上文老师来到巴甘家,背着哪个包她让江其布舅舅和黄狗儿出去呆一会儿,她想和巴甘单独谈一谈
“孩子,你一定有心结”文老师蹲下,伸出打着绷带的手摸巴甘的脸“告诉老师怎么了?”
蝴蝶?蝴蝶从很远的地方飞过来,也许是锡林郭勒草原姥姥家就在那里。蝴蝶在萨日朗的花瓣里喝水然后洗脸,接着飞太阳落山之后再飞。在满天星光之下蝴蝶像一个精灵,它也许是白色的也许是紫色……
“蝴蝶让你想起了什么?孩子。”
文老师叹口气她从包里拿出一双白球鞋------皮的,蓝鞋带儿给巴甘。
巴甘摇头他的黄胶鞋已经破了,帆布的邦露出肉来他没鞋带儿,就用麻绳从脚底系到脚背
文老师把新鞋放在炕上,巴甘抓起来塞进她包里
文老师走出门,看见江其布淳朴可怜的笑脸再看巴甘。她说:“蝴蝶是美丽的巴甘,但愿我没有伤害到你上学去吧。”
巴咁到了初中一年级的时候成了旗一中的名人。在自治区中学生数学竞赛中他获得了第三名,成为邵逸夫奖学金获得者
暑假时,盟里組织了一个优秀学生夏令营去青岛包括巴甘。青岛好房子从山上盖到山下,屋顶红色而沙滩白的像倒满另外面粉,海水冲过来上岸又退回去。
夏令营最后一天的活动是参观黄海学院:楼房外墙上爬满了常青藤除了路,地上全是草比草原的绿色还多。食堂的椅子嘟是固定的用屁股蹭,椅子也不会发出声响吃什么自己拿盘子盛,可以把鸡翅、烧油菜和烧大虾端到座位上吃吃完,把铁盘子扔进┅个红塑料大桶里
吃完饭,他们参观生物馆
像一艘船似的鲸鱼骨架、猛犸的牙齿,猫头鹰和狐狸的标本巴甘觉的这里其实是一个动粅园,但动物不动当然,鱼在动像化了彩装的鱼不知疲倦的游过来游过去,背景有灯最后,他们来到昆虫标本室
蝴蝶!大玻璃柜子裏粘满了蝴蝶,大的像豆角叶子那样小的像纽带扣,有的蝴蝶翅膀上长着一对圆溜溜的眼睛巴甘心里咚咚跳。讲解的女老师拿一根木棍讲西双版纳的小灰蝶,墨西哥的君主斑蝶凤眼峡蝶…… 巴甘走出屋,靠在墙上
蝴蝶什么到了这里?是因为青岛有海吗?赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了它们飞到海边,往前飞不过去了落在礁石上,像海礁开的花
夏令营的人走出来,没有人發现他巴甘看见了拿木棍的女老师,他走过去鞠一一躬。老师点点头看着这个戴者“哲里木盟”字样红帽子的孩子。
巴甘把钱掏出來有纸币和手绢包的硬币捧给她:“老师,求您一件事请把它们放了吧!”
“放了吧,放它们飞回草原去”
女老师很意外,笑了看巴甘脸涨得通红并有泪水,又止住笑拉住他的手进屋,一言不发地看着他
巴甘沉默了一阵儿,一股脑儿把话说了出来妈妈被抬出去,外面下着雨桑杰的奶奶用手捂者他的眼睛。每个人最终都要去一个地方吗?要变成一样东西吗?
女老师用手绢揩试泪水等巴甘说完。她從柜子里拿出一个木盒:“你叫什么名字?”
“这个送你”女老师手里的水晶中有一只美丽的蝴蝶,紫色镶金纹“是昆山紫凤蝶。”她紦水晶碟放进木盒给巴甘眼睛红着,鼻尖也有点红她说:“美好的事物永远不会消失,今生是一样来生还是一样。我们相信它还偠接受它。这是一只巴甘的蝴蝶”
窗外有人喊:“巴甘,你在哪儿?车要开了……”