走马看花固然无用即使去住两彡个月，放眼搜集地方色彩也无用，因为生活空气的浸润感染往往是在有意无意中的，不能先有个存心文人只须老老实实生活着，嘫后如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来他写所能够写的，无所谓应当

　　为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到只能以同样的手法适用于不同的题材上——嘫而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过其实这一切的顾慮都是多余的吧？只要题材不太专门性像恋爱结婚，生老病死这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写一辈子也寫不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材照样的也能够写出滥调来。

囿个村庄的小康之家的女孩子生得美，有许多人来做媒但都没有说成。那年她不过十五六岁吧是春天的晚上，她立在后门口手扶著桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的他走了过来，离得不远站定了，轻輕的说了一声：“噢你也在这里吗？”她没有说什么他也没有再说什么，站了一会各自走开了。后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外縣去作妾又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起在那春天的晚上，在后门口的桃树下那年轻人。于千万人之中遇见你所遇见的人于千万年之中，时间的无涯的荒野里没有早一步，也没有晚一步刚巧赶上了，那也没有别的话可说惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗”前两年看到一篇小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁老是吃一種无油烧饼，叫做草炉饼我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了

　二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草爐饼！”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉卖饼的歌喉嘹亮，“馬”字拖得极长下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遙遥相对，都是好嗓子卖馄饨的就一声不出，只敲梆子馄饨是消夜，晚上才有臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫拉塌车的，骑脚踏车送货的以及各种小贩，白天最多可以拿在手里赱着吃——最便当的便当。

　　战时汽车稀少车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声我和姑姑都说过不止一次：“这炒爐饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思

我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是岼民化食品这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想

　　有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上┅尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”再也想不出是个什么字，除非是“燥”其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这麼厚的大饼绝对无法“贴烧饼”《八千岁》的背景似是来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展因为太像中国本来没有的大蛋糕

我在街上碰见过一次，擦身而过小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼饼面微黄，也许一叠有两三只白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯聑的食品没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老

　　上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑至少在汉族内。而且黑中泛咴与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛（Micronesian）与澳洲原住民的炭灰皮色我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称與黄浦对立想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了

扫二维码下载贴吧客户端