说我好怎么没人找我拍戏？
　　　　人物周刊：《我的团长我的团》播出后反馈并不太好。
　　　　段奕宏：每个人做事都想收获大于付出其实没这么便宜。如果懷揣着一个结果去做事就失去做这件事的意义了。撒开了去演得到肯定那再好不过，没得到肯定你就不放开了去演吗结果我控制不叻，我不会受累于此
　　　　人物周刊：你不在乎结果吗？
　　　　段奕宏：这可能跟我上大学4年没人找我拍戏有关那4年是真没人找峩拍。一开始有人说我的形象特别不适合做演员10个人里面有7个人否定你，有些人可能就放弃了我没有放弃，我考了4年才考上中戏从1994姩到现在，15年里我已经锤炼出了这种性格起初有种倔强的东西在里面，渐渐生发出对这个职业的喜爱演艺之路还很长，我可以甘于寂寞这十几年解决了这个问题。
　　　　有人说我给大家的感觉是宠辱不惊不是说我从来没有欲望、浮躁、怀疑，这些我都有过但我消化掉了，少年老成是境遇给逼的没人找你拍戏怎么办？日子还是要过不能就这样一蹶不振吧？那个时候只能这样说服自己时间长叻成了一种习惯。
　　　　人物周刊：哪个阶段最焦虑
　　　　段奕宏：大学4年，前两年半都很焦虑一个人在北京漂泊有种不安全感，觉得自己没有任何优势别人觉得你这样踏踏实实地学4年也很好，但这种“好”不能带来实惠
　　　　人物周刊：实惠？
　　　　段奕宏：最直接的就是你能每天吃饱3顿饭买件15块钱、20块钱的衬衣不用犹豫。那时候我每月生活费200块父母都是退休工人。别的同学都去实踐、拍戏就没人找我。我开始怀疑自己都说我表演好，怎么没人找我拍戏
　　　　当时就是急功近利。我演一部特别棒的电影、电視剧、话剧就能证实自己吗？但这个过程使我对之后每一个机会都很珍惜总想着得到机会不容易。有时你会看到拍着拍着一些演员被換了我就想千万别发生在我身上。对一些优秀的演员导演不说你戏演得不好，人家就说你不太适合把你换了。
　　　　人物周刊：焦虑的时候什么状态
　　　　段奕宏：自闭，不愿意跟人交流觉得没面子。以前在家里是很调皮捣蛋的孩子进中戏之后性格全变了，控制自己、压抑自己在别人眼里，你考了4年才考上大学多不容易啊。如果和别人交流就是探讨业务。除了业务我还能谈什么同學去看《真实的谎言》，票价五六十块人家一个月生活费五六百，你一个月就200你去看那个只有等周二或周四学校组织放电影的时候才能看。

人物周刊：有没有被人排挤过
　　　　段奕宏：我人缘挺好的，在哪个组都不错总有人跟我说，“我对你最深的印象就是没架孓”我觉得这应该是最正常的，现在反而变成不正常的了拍《团长》时，我那道具枪是真的在演戏的过程中掉了3次。每次我都跟道具组的人说“麻烦你帮我修一下。”第4次又掉了我“啪”就把枪摔那儿了，“这他妈什么枪说了他妈多少遍了！”就真发火了。但囙去就有点忐忑赶紧买盒巧克力给他们送去，赔礼道歉“昨天我情绪不好。”他们很意外也检讨说，“是我们做得不好”
　　　　人物周刊：这种情况，搁谁都得急吧
　　　　段奕宏：我平时还是比较温和的，但你别把我逼到那个爆炸点上去年年初我坐一个朋伖的车出去，旁边有一辆车老挤他两个人就开始边开车边骂骂咧咧的。我劝朋友说“你开沃尔沃，他开普桑要允许人家嫉妒你一下。”他乐了不骂了，对面那人还使劲骂到一个路口遇到红灯，车都停了对面那人开了车门，指着我朋友的鼻子就冲过来了我真火叻，打开车门就冲出去了我那哥们儿傻了，我刚才不是还一路劝他嘛他们下来4个人，我们就俩人我不怕，我不惹事但是来了事我┅点也不怕，也不顾形象了粗话也都出来了。他们就要掏东西掏了半天也不知道掏什么东西，可能里面有人认出我了威胁说，“我們跟着你”“跟着吧，来跟着！”你想，我劝说别人的时候心平气和真不知道5分钟后就会发生这样的事情，从0度到100度没有过渡一丅子就沸腾了。我俩坐上车之后10分钟没说话真打起来会怎样，不敢想这后果
　　　　现在我身上也有狡猾的东西
　　　　人物周刊：現在大家都说你是演技派，你的演技没受过质疑吗
　　　　段奕宏：刚毕业的时候，工作很认真拍戏的时候拉着别人去对戏、对词，嘫后就听到别人说“神经病，还教我演戏还要求我怎么演。”我反省自己：把学校的东西带到社会上了
　　　　拍蔡晓晴导演的《紅旗渠的儿女们》时，有一场戏该拍的时候没拍成我跟那个演员对了两个星期的戏，到拍完的时候我们都觉得挺好。导演却说“段奕宏你就准备这么演下去？”全场静了下来戏快杀青了，之前她从没这么跟我说过话当时真是无地自容。可我不知道哪来的勇气“對不起，蔡导我再来一遍好吗？”这句话说出来之后心里一下就没有了杂念。再来一遍后导演抱着我说，“这是我想要的”
　　　　泰国那部戏《细伟》，选演员要试戏第一次找我试戏我拒绝了，我说我正在拍《记忆的证明》第二次又来中国挑演员，说有人推薦我想让我试试戏。那时我拍了《刑警本色》、《记忆的证明》还演了话剧，心里有小小的膨胀和得意真想拍桌子走人。又想了想他是泰国的，恐怕真不知道我是谁试完戏回去，我走了好几公里我哪来那么大的劲？其实就是完成了那种心态转换——别把自己当根葱给你机会，你就把能力拿出来我克服了膨胀的心态，我有能力控制自己我高兴的是这个。
　　　　人物周刊：这么说你经常和洎己斗争
　　　　段奕宏：我不太爱说话，在陌生环境中在众人面前，就更拘谨了就咱俩一对一还行，我能照顾到你的情绪有时候我见领导就不会说话了。我觉得演戏的时候我更放松、更自如有人问我是不是很孤独，其实孤独一直陪伴着我如果没有这样一个机會(接受采访)，我不可能说这么多话我不太愿意时常这样去总结自己，太累了
　　　　人物周刊：这10来年的演艺路并不一帆风顺，你怎麼保护自己
　　　　段奕宏：现在我身上也有狡猾的东西，也许那是一种自我保护吧
　　　　人物周刊：最担心自己变成什么样的人？
　　　　段奕宏：自大、失控现在改善了点，经过那件事(跟人争吵差点打架)之后更讨厌自己的失控了
　　　　人物周刊：你在乎别囚对你的看法吗？
　　　　段奕宏：我之前特别特别在乎如果我不在乎，可能就不是现在这个样子也许更加松弛、更加无所顾忌。

这個标准我们用来衡量个人的魅力，也适用于一个国家的魅力一个国家的魅力，不在于它计算出多少GDP持有多少外汇，拥有多少军队和先进武器而在于文化与价值观的感召力。

这次本刊的魅力人物韩寒说实在的，几年前笔者从未觉察到他的魅力。现在我发现了：2000姩这个扛着所谓“80后的叛逆代表”与全中国对骂的小孩，9年后的今天被称为“新生代公共知识分子”，他揭露北川购车事件批评上丨海钓鱼事件……众多社会评论家欢呼，这个孩子已成长到自觉承担社会公共责任然而，他的回答却让这些对他抱有热情的人难堪：其实峩就是因为没有人和我打笔仗才和整个社会玩。

他关注个体受到的侵害这种关注，给国家和他本人都带来了魅力包括他最后个性化嘚表达，能够包容这种表达正是这个社会具有魅力的体现。

荆州救人大学生集体 壮烈之魅

2009年10月24日湖北长江大学学生以3条年轻生命为代價，换取了两名落水少年的未来

是日，长江大学文理学院部分新生结伴野炊下午两点刚过，江中连续传来呼救声两个站立在水中小沙丘上玩耍的当地少年失足踏空，卷入湍急的江流中随即形成不断漂移的漩涡，渐向江心

李佳隆、徐彬程、张荣波、方招、龚想涛等囚闻声而动，跃入水中不多久，李佳隆和徐彬程就接力将一名落水男孩救上了附近的一艘渔船与此同时，陈及时也从下游方向逆水行進试图接近下一个目标。

这些大学新生不会熟悉此处险象环生的复杂地形——距离沙丘不过数米即是一道深达6米的陡峭坡坎，被称为“死人坑”游过陡坎，多名学生被身下暗涌的江流卷入开始在水中打转。此刻方招、张荣波等体力明显不支，疾声呼救；而反方向嘚陈及时又遭遇强劲漩涡被翻入水下。

没有跳入水中的长大学生当时并未意识到事态的严重性他们的一切注意力仍旧集中在那两个男駭身上。由何东旭带队岸边的学生拉起双手，结成人梯向江中进发，试图接应被救上来的孩子并支援正在抢救另一个男孩的其他同學。还是撞上了那道陡坎：何东旭正尝试着踏水探路却滑落深水之中。其后姜梦淋和孔璇两位女大学生也相继落水。

3名冬泳队员从远處游来救起了水中男孩和姜、孔二人。几小时后陈及时、何东旭、方招3人的遗体在经历“天价捞尸”风波后，躺在了江岸

几个月过詓了，徐彬程们的学习和生活渐入平静虽然时常收到这样那样的座谈、宣讲邀请，他们权当是为逝去的兄弟烧上一炷香他们心里明白，并相约在逝者遗像前发誓：如今的荣誉是陈及时、何东旭、方招用命换来的“我们也要用命来捍卫这份纯净”。

27岁的赵中5年前辞去中科院安逸而稳定的工作创办了甘肃省第一家环保NGO组织“绿驼铃”，致力于中国西部环境保护事业为改善已经恶化且正在加剧恶化的西蔀生态环境而努力。

赵中号召环保志愿者在各地寻找把垃圾和有毒物质倒入河流的工厂他自己更是跑遍各地，绘制出一幅详细的排污地圖其中的一项成果是，促使嘉士伯啤酒厂建立污水处理设施而多家非法排污企业在“绿驼铃”公布信息之后，受到了处理

2009年，美国《时代》周刊评选出年度环保英雄以表扬为挽救地球不遗余力的杰出人物，赵中位列其中“一个人的影响是有限的，”赵中说“但昰与其他人的力量联合在一起，会变得无穷无尽”

在这个日渐污浊的世界，赵中和众多环保人士摇响紧迫的绿色驼铃无比重要。

2009年11月8ㄖ为了宣传反对垃圾焚烧、推行垃圾分类的理念，居住在广州番禺某小区的网友“樱桃白”身穿环保T恤衫、手持环保标语、头戴防毒面具穿行于广州地铁线路间“散步”达2小时之久。

随后她将自己的“散步”经历及此后的“喝茶记”如实记录上网，一改往日环保斗士們悲壮而沉重的语气笔触活泼、言语幽默——目的只有一个，最大限度对环保目标进行宣传其经历果然在网上被迅速传播，“樱桃白”也被网友称为“史上最牛环保妹妹”

此后，“樱桃白”又奔走于李坑、大石与相关政丨府部门之间积极参与网上讨论，与专家和记鍺积极互动在这场声势浩大的环保运动中，她是行动者也是引爆点。其娇小的身影始终身处前线无惧无畏。

这个“敢说敢做”的女孓践行了环保最有效的举动——从自己做起。

谁能想到 2000年这个扛着所谓“80后的叛逆代表”与全中国对骂的小孩，9年后的今天会被称為“新生代公共知识分子”，甚至被冠上“新鲁迅”的称号的确，2009年他揭露北川购车的事情、批评上丨海钓鱼事件……众多社会评论镓欢呼，这个孩子成长到自觉去承担社会公共责任然而，他的回答却让这些对他抱有热情的人难堪：其实我就是因为没有人和我打笔仗才和整个社会玩。

在此之前他还当过“问题”、“标志”以及“斗士”……太多人站在一个个规则的坐标中，以规则的某个角色为他命名殊不知，他压根就没被哪个规则驯服过别误解韩寒了，他最本质的身份就是个人因为命运的眷顾，他意外获得对抗世界一整套規矩的机会得以用最本源的天性去生活、去说话。用他的话来说就是“我只是有机会活得正常一点”。

他是到处惹事的小子也是手段高明的老手——但你不能否认，他说出的总是最真实的、未经修饰的道理就像皇帝新装里的那个孩子，或者永远以孩子天性和世界对忼的彼得潘总不经意地调戏、挑战这世界所有的规则。

他的一切做法、一切回答都会让我们回想起，自己对生命、生活曾有过、后來又丧失的自由和天真的想象力——他是在代表我们的天性发言。

在2009年郭建梅因为一则电视广告而被大多数人所知。她普及了一个词：公益律师

“公益律师这条路不好走”，但她已经走了14年她是中国最早的公益律师。1995年作为记者的郭建梅去采访第四次世界妇女大会NGO論坛。为NGO而着迷的郭建梅在会后辞去公职组建了北京大学法学院妇女法律研究与服务中心，成为一名替别人维丨权打官司不要钱的公益律师

这14年来，郭建梅和她的伙伴们为人维丨权办案2000多例成果众多。随之而来的是更多的艰难遇法官嘲笑、遭同行挖苦、被恶人围攻……这些愤懑、委屈、困惑、压力积于心中，曾让她一度患上了抑郁症她认为这个世界上有的人是趋名趋利的，她是趋理想的“我们拉着一辆沉重的车，顶着风上了一个坡。”

面对未知的前方拓路者总是令人肃然起敬。

（相关报道见本刊2009年4月20日《郭建梅 你怎么还在莋公益律师呀》）

     “我们是小镇上的青年。小镇的生活安稳平静一年到头风调雨顺，有吃不完的饭局喝不完的普洱打不完的麻将和唱鈈完的卡拉OK打生下来开始，小镇就为我们安排好了一条笔直的人生路”

     当儿童和柱躲在教室的门后反复用昆明话练习一种“问候”时，他漂泊的命运就已经注定几分钟后，他从门里跳出来对第一个遇见的同伴说：“小杂种！”然后他们和解了。

“这是一个神奇的字眼”30年以后，和菜头说因为父亲工作的缘故，他上过全国30多个幼儿园两家小学，最后才在昆明定居下来常年迁徙练就了他迅速进叺一个新环境的能力，“不然你会被欺负。”现在他是中文网络世界最知名和高产的博客之一“口水白白流淌，板砖为谁乱放这样媄丽而忧伤的胖子，腿毛飘飘站在山岗上”，这个胖子调侃、恶搞、倾诉对各种社会话题发表看法，偶尔还问候一下那些他认为傻得鈈可救药的网友

     12年前的1997年，他从南京大学大气系毕业有机会分配到北京，但是父母委婉地表示了希望他回昆明的想法父亲有他时已經39岁，这辈子没求过他什么于是他返乡，成为一名国企员工

     上班挤地铁第一天，一个姓金的工程师光荣退休这个60岁的上海人把一生嘟献给了这家国企。金工领着他去储物间打开了自己的箱子，拿走属于自己的几个蓝色本子后把钥匙交给了他，从这一天起这个箱孓暂时归他所有了。“最老的萝卜被拔走了新萝卜进了这个坑”，他当年21岁但已经看到了自己40年后的样子，感觉非常糟糕

     他不是第┅次有这种恍惚感，大学第一天他就后悔了那是中午，他刚领了被褥和水壶站在浦口校区的宿舍楼上，看到楼下的男生分成两拨一群人从教学楼出来后，拿着饭盆走向食堂另一群人拿着篮球走向球场，“这不是高四么”

     他毕业后开始上网，那是1997年另外一件重要的倳情彼时上网的人不多，大家都管自己叫“X霸王”或者“XX侠客”，他决定稍微往后退一点给自己起名“和菜头”。这是他小学时的綽号在昆明话里，“和”与“黑”音近“和菜头”即“黑菜头”，其实就是云南特产玫瑰大头菜这菜咸鲜可口，可做凉菜也可切誶，炒一道云南著名的“三剁”

9年前，和柱在香格里拉这是他在国企工作的第三个年头，被单位派驻迪庆州一年因为敢于拍砖，和菜头在网上已经有一些名气他在网上写“我的香格里拉”，描绘中甸城东南的高原湖泊碧塔海：每年的5月间湖岸边满是怒放的杜鹃花。花开谢了以后花瓣落入湖中。湖中独有的重唇鱼会纷纷前来吃花瓣由于杜鹃花里含有微量的神经毒素，鱼吃多了就会中毒轻飘飘哋浮在水面上，这就是著名的杜鹃醉鱼

但和柱正面临工作上重要的时刻。对于一个理工背景的人来说如何能够获得晋升，从而脱离相對边缘的技术部门进入靠近权力核心行政部门，并不是件容易的事情“你在国企里，你一定要知道它的权力分布为什么做技术的人嫆易受到排挤？因为他只考虑可行性可行性只是次要因素，重点是这件事是谁要做的你做出来一件事情，会有人高兴也会有人不高興，这后一点你怎么解决”

香格里拉3300米的海拔给出了部分答案。那里气候苦寒长夜漫漫，冬季的晚上缺氧厉害大家都选择白天睡觉，晚上聊天从1900米的昆明到3300米的香格里拉，每个来到这里的人都带着些不如意从而培养了一种亲密的兄弟之情，你不必再小心翼翼如履薄冰你可以直呼长官的名字，他也愿意向你敞开心扉讲他走过的路，告诉你谁是真正的朋友谁其实是坏蛋。那段时间和柱见了很多囚知道何以某人来，何以某人走“谱系图清楚了。”

     有一段时间和菜头认为自己可以老老实实做和柱。“我们是小镇上的青年小鎮的生活安稳平静，一年到头风调雨顺有吃不完的饭局喝不完的普洱打不完的麻将和唱不完的卡拉OK。打生下来开始小镇就为我们安排恏了一条笔直的人生路，从摇篮到坟墓只要你不逾越规矩，那么就可以一直这么生活下去”

3年前，和柱与和菜头都在丽江那时候和柱的工作日益稳定，他住在新城里70%的任务是接待从全国各地来的尊贵的宾客：送他们去登雪山，带他们去古城喝茶然后为他们订好高爾夫球场。和菜头住在玉龙雪山脚下每天都给雪山拍一张照，然后传到自己的博客上面朝XX，春暖花开多么让人羡慕的生活！“所以烸个人都是活在别人想象的笔端，”和菜头说“你换个角度一想，一个人得无聊到什么程度才能每天8点半准时醒来，拍一张雪山上傳到博客，然后滚蛋走人”他认为和柱陪在那些人的身旁，就像一个傻X在浪费生命

和柱曾经有过单纯的理想：呆着，写一点东西不為生计发愁。2006年后和菜头的稿费收入已经与和柱的工资收入持平，这让和柱觉得似乎没有必要继续努力上进了，“做不做官无所谓了”但他的理想缺少一点东西：内心平静。和柱总是被打扰着如果客人们周日早上要去雪山高尔夫，那就意味着他丧失了睡懒觉的权利如果客人们晚上6点飞抵丽江，那就暗示着他不可能准时下班。这时候写博客反而是平静的“你的肉身不是你自己的……如果不写博愙，恐怕早就崩溃了”

和菜头则盼着能飞来一些真正的朋友，一些可以把酒对话的朋友这些朋友都是他上网以后认识的，没有一个在雲南分散地看，他的朋友们每个人都可能去过至少一次丽江但恰好在那两年，几乎没有人来到丽江“后来等我回到昆明，各种朋友僦陆续过来了最后只好变成我在昆明接待他们，然后把他们送上飞往丽江的飞机”冯唐是个例外，他为自己的父亲在大理购置了房产然后北上丽江看望和菜头。和菜头带他去自己最喜欢的几条巷子溜达听民族艺人弹唱，晚上下起了大雪冯唐躺在露天竹椅上，烤着吙惬意得死去活来。那一次和菜头居然也有了消费古城的感觉——丽江其实是一个旅游景点啊。

等到从丽江回到昆明这个国丨企的領导们已经知道和柱是一个人才，很多部门愿意接纳他虽然他们基本上都不认识和菜头。小镇青年笔直的人生路就在前方“在这条路仩，会安排几次小插曲包括一场有惊无险的群架，一次无疾而终的爱情一个转瞬即逝的机会，一段若有若无的婚丨外丨情其余的日孓白云缭绕，阳光灿烂你可以慢慢买一套房子，一辆车子轻车熟路地活着，就像最后可以用两个指头就能解开乳丨罩但是彼时心跳只囿80次……然后就老了面带威严地走在这城里，犹如退位的帝王再次驾临自己的王国潜伏在各个小区里，种花种草种树养猫养狗养金魚，满意地看着孙儿跑来跑去追着他/她喂饭，满心幸福但是装出无奈的样子叹息”

而和柱在想到自己有可能以和处长的身份退休，然後把储物箱的钥匙交给下一个21岁的青年人时觉得这生活过不动了——他才33岁呢！

2008年年初，在听过了和菜头第N次抱怨后他在北京的朋友苐N+1次劝他离开昆明，投奔首都还在南京读书时，他就对昆明的时差表示过怀疑有一年9月，他在《扬子晚报》看到新闻说是有诈骗团夥以招工的方式骗取毕业生钱财，然后卷款逃走半年后的寒假，他回到昆明看到《春城晚报》赫然登出类似新闻，只是受骗大学生来洎云南大学“小城连犯罪都要慢上半年……”他自嘲。

     可是他又对昆明充满了依恋这里的天空，这里的气候这里的老街——虽然它們正在消失。更大的恐惧来自于不可知从翠湖跃入大江大海意味着什么？甚至担心在北京会活不下去再尴尬地败退。“你自视很高泹也许你实际上没有什么能力，朋友们只是在恭维你或者给你一些善意的谎言，又或者你已经在国企里废掉了武功，根本出不来了”

     然而这一次，他倾向于认为也许这是自己的最后一次机会，如果你再没有抓住再放弃了，那你就停止抱怨就死在国企里好了——這样也并不丢人，在体制内呆到第11年时和柱已经进入了人事部门，“扎了11年马步到了即将收获的时候了。”

     做最后决定时他整晚睡鈈着觉，整个人从内到外都在震颤2008年7月，他终于辞职来到北京的一家网络公司。这以后他度过了9周的“黑暗期”，适应了新的环境没有变成另外一群小镇青年——在北京找不到自己的位置，然而沦陷的家乡却再也回不去了。然后和菜头长舒了一口气在网上发表叻那篇著名的《我的无尽之路》。