数沧桑记流年：叶浅予自传 作者：叶浅予

1987年3月31日是我80岁生日这天早晨7点半，走出中国画研究院大门沿着北京西三环北路，开始我的晨步锻炼北向，转东走紫竹院蕗，进紫竹院公园在湖边长椅上坐了一会儿；出园，走三虎桥小路沿北洼沟，过北洼东桥回到研究院画室，吃完规定的两片面包、┅只煎蛋、一碗牛奶漱完口腔，在画案边坐定费了20分钟，写完前一天的日记然后盘算，今天该干什么活忽然想到今天是我80岁生日，研究院将在午间叙餐为我祝寿脑子里发出信息，似乎该做一首诗用以纪念得来不易的80寿诞。略一思索凑成八句自寿诗。诗曰：
　　一年一年复一年似水流年又十年；
　　古稀尝叹路崎岖，而今笔老身犹健；
　　借瓮蜗居足三载甘雨小院遭拆迁；
　　画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年
　　诗稿既定，于是裁纸研墨一口气写了八条自寿诗条，谁来看我就送谁一条，秀才人情不怕献丑。写完芓忽又想到自寿诗的最后两句——“画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年”表明我今后的工作应该实现这两句话，一时心血来潮决定暫封画笔，改握文笔写我的一生经历……
我在抗日战争结束后，接受美国国务院邀请访问美国一年，中间穿插一次中美洲英国殖民地特利尼达之行我是在1946年9月离开上海，1947年10月回国的
　　在我向美国驻上海总领事馆申请签证时，那位领事知道我是画漫画的带着微笑風趣地对我说：“我们美国不是样样都好，你可以不客气地挖我们的疮疤”回国以后，我于1948年给北平《新民报》画了一套《天堂记》漫畫以我自己作主角，扮演了30多场美国生活方式这套画原本打算长期画下去，按照那位领事的意愿狠挖一下黄金帝国的疮疤。没想到1949姩初故都解放，社会大变《新民报》停刊，《天堂记》也就结束了短暂的生命
　　旅美期间，我每天写日记所记的事，有些是疮疤有些是美容，有些是悲剧有些是喜剧。总起来说是以一个中国人的眼光来看所谓的人间天堂。以前读过别人写的“出国记”、“留洋记”之类文章恨不得自己也能亲眼看看中国以外的世界到底是什么样子。经过八年抗日艰苦生活也真想有个机会，轻松愉快一个時期没想到真的苦尽甘来，天赐良机在“天堂”兜了一圈，大开眼界在我一生中，也算是一件大事当然，在80年代的中国青年看来到一趟外国，有什么了不起调查一下，同辈的一些朋友几乎每个家庭都有子女在外国学习或定居，的确没什么了不起可是在40年代，战后的美国也和我们一样闹房荒；美国国会有所谓麦卡锡法案，压制共产党虽没有蒋政权那样凶狠，一般老百姓对“红色”也是颇囿戒心的现在我把亲眼目睹、亲身感受的事，照日记原稿一一抄来。我想这要比重写一篇亲切真实得多。
　　爱莲的意思准备8点上船但昨晚孟君谋来电话说，9点联华派车来送我们10点多司徒慧敏坐了辆吉普车来。他这次和我们同船去美国以后还要到加拿大清理家產。车开到外滩路堵塞了，这时离统舱最后上船时间上午11点仅余半小时我们心里急得很。11点到达公和祥码头旅客已排成长蛇阵，等待海关检查许多朋友来送行，史东山和韩仲良为我们拍了一段电影等到将近1点半才挤上船。秩序之乱有如逃难。上船后找舱位挤絀一身臭汗，幸亏碰到一位在香港上船的陆君领我们到“ B”统舱，那是由货舱改装的所谓紧急舱位原先这条“麦琪将军”号是海军运輸船，最近恢复自由运营船舱只分房舱和统舱两级，房舱住官统舱住兵。统舱床分四层上下铺距只二尺光景，全舱要住几百人舱裏那么热，人那么多如同进了地狱。我心想船公司为什么不肯卖房舱票给我们也许因为我们不是拿红色官员护照的吧。然而冯玉祥將军的随员吴组缃以及其他几位水利专家，明明是中国政府指派随冯将军考察水利的官员怎么也睡统舱呢？
　　船员对中国旅客的歧视非常明显爱莲买的是“ 2 B”舱位，舱里住的几乎全是高鼻子西方女人管理员露出一脸不高兴的样子招呼爱莲，气得爱莲搬进了中国人的“3 B”舱里去
　　4点起锚，统舱开饭又是长蛇阵。旅客自己搬餐具吃完送到洗涤柜上去。食堂像个大蒸笼一片汗臭，侍者一脸凶相呼幺喝六，当旅客是罪犯中午在码头没有进餐，此时已是饥肠辘辘汗尽管流，气尽管受这顿饭还是非吃不可。
　　上船时托人買了把躺椅，放在房舱处的甲板上开船后，船员来清场把统舱客赶到船头船尾，那儿没有遮阳的篷太阳那么毒，如何受得了只好茬救生船的余荫下找个藏身之地。全船旅客近2000人中国人占半数以上，犹太人也不少没一个人的衣服不是湿透的。
　　一小时后出吴淞口，海波万顷帆影点点，船一直往东走祖国的海岸远远抛在后面。
　　昨晚在铺上一直淌汗像了一次土耳其浴。
　　海水蓝得像派克墨水飞鱼一阵阵从激浪中飞出，作弧形抛物线降落在激浪中
　　太阳太强烈，我们将帆布躺椅放到房舱甲板上又被船员赶走。
　　下午4时左右看到海岛一群，据说是琉球群岛傍晚过长崎海岸。
　　冯玉祥到统舱来访客吴组缃告诉我，冯友兰和华罗庚两位教授也搭乘统舱冯将军看到我们这些局促一隅的统舱客，写信给船长希望让我们自由出入房舱甲板，结果当然没有“允如所请”
　　仩午伙食柜开门，买啤酒的旅客排成长蛇阵司徒夹在其中，可是将轮到他时关了门。下午我去排队买得四瓶啤酒，一条吉士烟四包巧克力，花了二元二角找回来的都是银角子，这东西久违了颇觉新奇。
　　三餐很丰富可惜全是罐头货，只有水果是新鲜的
　　船上的秩序已较昨天有进步，在甲板上躺了一天情绪逐渐平静下来，希望明天能画点速写
　　许多旅客搬到甲板上睡，我怕着凉紦躺椅搬进舱里，找到一处风口美美地睡了一晚。
　　船已偏向东北走吃饭时候虽然热，但比昨天好多了近午下了一阵大雨，立刻涼下来到进晚餐时，不淌汗了
　　下午雨过，天空特别晴朗船头是统舱客的天堂，一堆一堆人唱的唱，玩的玩一位四川同胞在彈琵琶，围着一圈人犹太人占据甲板的一大片，小孩特别多对于这些失去祖国的漂泊者，前面的一片大陆将成为他们的极乐世界。Φ国人学生居多是到美国去上大学；其次是返美的华侨；外交官和政府派出国的考察官员也不少。像我们夫妇这种“江湖艺人”恐怕昰少数中的极少数。
早晨最动人的景象是犹太人的晨祷头上顶一个小方匣子，左臂缠一条黑带子右手捧经，闭起双眼身靠船沿，前後俯仰口中喃喃有辞，像小学生背书一般
　　午睡醒来，见同舱旅客在穿救生衣从前在人家的“出洋记”中读到演习救生艇的场面，想来他们是准备上课了我躺在铺上懒得动。所以没有看到这一幕假戏
　　船向北走，已过东京湾甲板风很大，气温突降可穿毛褙心了。女人对气候特别敏感都披上了大衣。大邮船好像一家大旅馆爱打扮的女人在此可以大翻行头，表演给人家看有的人一天要換几次装。外国人特别讲究有的穿海边短衣裙，不大顺眼东方女人体格先天弱小，不能和欧美人相比但有的人偏要模仿西方人的体格，这船上就有装着假胸，高得和身体不相称；还有一位装着假鼻梁大概里面出了毛病，鼻梁隆起一块疙瘩弄巧成拙。
　　傍晚遠处一群大鱼在海上跳跃，李君说那是海豚是起雾刮风的先兆。
　　今天晴朗风不大，船摇得挺凶好些人晕船。
　　三餐饭时间挤嘚太紧早7点，午12点晚5点。每顿吃得又丰富吃剩的食物一桶一桶往海里倒。
　　好多人买了“麦琪将军”号大照片请同船的人签名這也许是乘大邮船的传统风俗。
　　船横渡太平洋每天在向西半球靠拢，每天时钟要拨快半小时至一小时那就是说，我们度过的不是24尛时而是23或23小时半。
　　所有的人无所事事都觉得无聊，想法子让时间度过去统舱里有几处赌局，甲板上到处是“桥”局晚上前甲板有旅客自己组织的跳舞会，手风琴、吉他、提琴合奏
　　一对外国男女拥抱在一张躺椅上，动作热烈旁若无人。
　　早晨画了几張速写精神不振，发觉吃得太多
　　每天定出时间读余绍宋编的《画法要录》。今天读到人物篇《传神要录》其中以清代沈宗骞所著《芥舟学画篇》最得我心。此书对人物画用笔、用墨、用色、章法、气韵讲得精到之至；他对肖像亦即“传神”画法，有相当科学化嘚分析比如说高有突光，低有隙光；面型分为由、甲、田、申、用、白、目、四等八字状虽系旧说，对我却是初见从来画论、画史，多以山水为主论人物较少。以后一定要买到原书详加研究。
　　黎东方教授也在船上明天将在清华同学会上开讲《三国志》。
　　又有几组同学会开会医师、护士也有3个临时组织，将开始为同胞旅客服务
　　十四五岁的外国小姑娘，白天还在玩跳绳晚上嘴唇塗得血红，在甲板上交男朋友那个装假胸的女人，今天突然胸部平贴下去常常有同胞男友围绕着她，她却时时用眼色瞟向高大粗壮的外国人
　　明天起要过两个9月9日，后天起算是美洲的日期了今晚晚餐有鸡，有冰淇淋是上船以来第一顿好饭。
　　交谊厅举行舞会没有乐队，请统舱客中玩乐器的人去奏曲乐队要求让统舱客自由参加，作为交换条件为统舱客吐了一口气。
　　睡到10点多起床决萣放弃全部甜味的早餐，空着肚子吃午餐胃口大开。
　　“麦琪华友联谊社”是个新组织本定今日下午4时在前甲板举行“土风舞”表演会，因天雨作罢晚上请冯玉祥在大舱厅讲“利他哲学”，冯将军近日闹海病讲的时间很短。
　　天气渐冷甲板游荡的人已大减，船头甲板没人敢去大餐厅突然拥挤起来，晚饭以后如不预先抢占座位便无地自容。
　　上午办好了护照行李等登记手续这是为旧金屾海关检查预先布置的。上岸时怎么检查行李使客人预先有个准备。行李员特别声明勿向海关人员送礼。
　　过两次9月9日的反应是新鮮的这第二个9月9日是美洲的时间。
　　爱莲整天坐“桥”局船上的旅客除了吃和睡，就是想法子消磨这百无聊赖的时间每个角落占滿了桥局和赌局，读书的人也不少预备进学校的人正好准备功课。我读完了《画法要录》今天开始读中国美术史。
　　再走5天可以到舊金山了“麦琪华友联谊社”开始为同胞接洽旧金山的住处，贴出布告征求报名，每人花一角电报费另外贴出布告，征求合包公共汽车从旧金山到芝加哥作一次游览，限15人主要游览区是黄石公园。司徒和我们夫妇俩决定走洛杉矶好莱坞去华盛顿
　　今日中秋，Φ秋无月
　　下午到6B舱访张钰哲、华罗庚、黎东方，得速写三页月饼一角。
　　浪大船摇得很凶，身体得斜着走原定在船头举行Φ秋晚会，又告流产
　　船上工人开会，一光头作主席隔窗听不清他们在讨论什么，旅客担心他们要罢工首先考虑明天有没有饭吃。
　　发电报给国务院驻旧金山的代表坚更司太太请她给我们准备住处。
　　国务院聘请的教授除华罗庚、冯友兰、黎东方之外还有┅位黎天熹。获国

国务院奖学金的中国学生25人中的18人也在“麦琪将军”号上

天晴转暖，下午3时演习救火好多旅客穿上救生衣，我作壁仩观
　　有一位太太会看手相，许多姑娘听她谈命运我给她画了个速写像，她回给我一次手相说我这几年心绪烦恼，到43岁才能澄清
　　饭菜愈吃愈乏味，每次吃饭成为例行公事不得不塞点什么到肚子里去。十分想念祖国的豆腐咸菜希望旧金山唐人街能吃到。
　　贴出布告要大家猜测本船14日早晨进金门大桥的时间，猜中者可得奖这也是一种赌博。
　　晚上参加赌Bingo游戏一桌子五人，我抛出赌夲一元五角赢得一元五角。
　　有几位旅客在整理行装登陆气氛浓起来。
　　海上数千里无煤灰，无尘土陆上无此清福。
　　10日那晚水手工人开会神经过敏者以为要罢工了。今朝海上厨子侍役工会贴出布告那晚他们通过了几项严肃的决议，抄录两条：
　　海上廚子侍役工会9月10日会员会全体通过接纳船上委员会的建议：
　　1．响应美国各工会及民众团体反对美政府以物资接济蒋介石政府助长中国內乱
　　2．救济香港中华海员工会失业会员。
　　下午发登陆证舱里和甲板上的旅客全被船员赶进了餐厅，挤得透不过气来从一个國家到另一个国家，真是一桩麻烦事世界几时才能变成一家呢？
　　冯玉祥为我画了一幅苦力图冯夫人拿了那幅画满船找我，我应该恏好为冯将军画一幅画
　　早晨阳光普照，海面波平如西子湖十多天来从未见过如此平静的海面，可以象征明天的快乐登陆
　　晚飯后气候突变，乌云遮天社交室将举行舞会，直到看到“金门”为止
　　个个忙着整行装，我洗了澡刮了胡子，清出了明天该穿的衤服早早躺上铺，准备明朝踏上美洲大陆
　　船上12天，有吃有睡有烟吸，只是每天吃罐头胃口有些败兴，但一想这是在船上何必苛求。惹人生气的是等级待遇差别随处都在提醒你是个统舱客的身份。那个巡查甲板和交谊室的管事那副铁板面孔，我将永远不会莣记统舱餐厅伙夫侍役对旅客像对难民罪犯似的一副恶相。希望踏上美洲大陆以后不这样对待我们。
　　今晚一个吃醉的美国人手裏拿着一个酒瓶，傲慢地问我:“你是个正经的中国人吗”
　　我说：“随你怎么想吧。”
　　他说：“我丢了一把大剪刀”
　　我说：“我倒有把小剪刀。”
　　他又说了一些醉话我就不和他斗嘴了。船上高鼻子歧视黄面孔的事太多了我今晚才身受一次。明天登陆鈈知会发生什么气人的事
　　兴奋使人失眠，昨晚整夜睡不着
　　8点，海关人员办旅客登记每人报了一个号码就通过。10点开始检查护照和入境询问，麻烦来了既查又问，每人要花5到10分钟1500人由五个移民局人员执行，坏就坏在不按号码于是秩序大乱，无论中西旅愙无不怨气冲天。不通过这一关无法上岸。挤在人堆里预测非到晚上9点不能离船。于是灵机一动向船上职员作毛遂自荐，说明是國务院请的文化使节侥幸被列入特殊地位，先行通过下午5点下了船，在货栈里见到接我们的坚更司太太她在这里从早晨9点等起，招呼国务院有关的客人见了她便如见了救星。为了领取托运的行李又在码头等了一个钟头。海关检查行李为一个朋友托带的一匹绸子付了20美元关税。晚8点一辆出租汽车把我们夫妇送到毛律司旅馆，这才如释重负吐了一口大气。
　　在船上约好司徒慧敏同走因我抄叻近路，使他落到后面灵机一动，在他的行李上留了个旅馆地址
　　毛律司旅馆307号的浴室、地毯、弹簧床给了我们夫妇极大温暖，好潒一下子冲进了母亲的怀抱
　　美国人常常夸耀美国是个自由民主的国家，今天一整天过关的滋味使我大开眼界，明白所谓自由和民主在任何一个国家都是有界限的特别是在美国。对黄面孔的东方人限制更多在船上等候询问过关那一阵，谁也要后悔不该作这样不愉赽的旅行
　　西海岸美国海员正在罢工，照例我们这条船靠岸后，旅客没法登陆罢工委员会临时通告码头工人照常工作，等旅客出清后继续罢工。否则的话我们也许得在船上搁浅，等候罢工解除才得上岸。感谢伟大的工人对旅客的同情
　　有一位教授拿的是遊历护照，海关询问时他却说是被聘来教课的结果被扣留。中国领事馆在设法营救他
　　旅馆斜对面有一家中国餐馆，招牌写着“CHOUP SONY”我们叫了两盆“杂碎”，原来就是北方饭馆的合菜豆芽炒肉丝蛋皮丝。那位收钱的中国账房告诉我要吃真正中国饭，到唐人街去
　　唐人街离旅馆不远，午晚两餐都在这儿吃这儿集中了饭馆、伙食店和古董手工艺店；洗衣店散布在全市各区。这唐人街简直就是尛香港，可以使你忘记身在外国通用语是广东话。
　　昨天旧金山发生了一起谋杀案报社记者都去跑这件新闻了。坚更司太太约我们囷记者见面的事告吹了
　　书 包 网 txt小说上传分享
　　坚更司太太开车带我们游览了全市。
　　加利福尼亚的水果举世闻名。金山橙在仩海身价每只六七百元在这里却是最便宜的水果。蜜瓜甜若广东的木瓜葡萄大如橄榄，李子大如桃子西瓜极甜。此外还有柿子、苹果、洋梨晚饭后样样买齐，回旅馆大嚼
　　到蒂·扬博物馆看艺术品。有中国、日本、波斯、阿拉斯加、印第安等陈列室。第一次看到凣高、马耐、罗梭等印象派画家的原作。
　　下午到旧金山博物馆陈列的美术品全是西方现代流派的画。野兽、构成、立体、超现实應有尽有，可惜时间不够未看到毕加索、马蒂斯的画。
　　上午蒂·扬博物馆的海尔博士、勃通夫人、海勃尔小姐来旅馆看我的画。海勃尔建议我在旧金山开一次画展我因必须赶去华盛顿，约定以后有机会再来旧金山
　　下午画家安东尼奥·司德买耶陪我参观加州美术学校，安东尼奥是这学校的教师。展览室有墨西哥画家地耶哥里维拉的一墙壁画。这所学校是旧金山画风最新的一所内设摄影、陶瓷、雕塑、字体、工艺图案、装潢设计、首饰图案、机械画、广告画、插图、绘画诸部门，教学方法以启发灵感鼓励创造为主，一反旧学院作風美国的高速度社会生活方式，使艺术风气走向尖端化灵感化。工商业的高度发展促进工商实用美术的高度发展。
　　在洛杉矶好萊坞兜了一圈碰到好莱坞电影城大罢工，只参观了华尔特·迪司耐的动画制片厂。该厂送给我几片赛罗璐原画作为纪念。未见到迪司耐本人。
　　离洛杉矶搭火车直奔华盛顿。和国务院接待室的负责人见了面表示我这个中国客人已经接受邀请来到美国首都。
　　在大街上见到一家华人开的伙食店进去和老板交谈了几句。老板见我刚从国内来把藏在心底的几句话倾吐出来。他认为我们国家“食之者眾生之者寡”，这是他在美国住久了的观点其实中国的问题在于封建制度造成“生之者众，食之者亦众”因而效率不高。
　　在华盛顿住了四五天即乘火车到了经济文化中心纽约市。
　　花了3小时在都市博物馆兜了一圈细细看了两间中国肖像画室，一间明代一間清代。清代的画有两幅是郎世宁的这里收藏的古埃及艺术品极为丰富，一个大厅里排满了木乃伊如入森罗殿中。
　　左翼漫画家威廉·格罗泼来看我的画，送给我五本他的作品集。我以中国宣纸、水印信笺为报。谈到画家工作态度，彼此同意应该和一切技术工人一样忝天工作。对眼下美国现代画派追随法国画风的时髦趋势表示遗憾我给他画了一张速写，预备寄回国去发表
　　凯歇尔夫妇来看画。怹们将为我接洽展览会场
　　《生活画报》（Life）的Prideaux和摄影师Milli来商量给爱莲拍照的计划。他们请我们在一家叫做赛地司的意大利饭馆吃饭这里是戏剧界名人常光临的地方，四壁挂满这些人的画像
　　我在上海主编过几年《时代画报》，最高销数为一万份对销数高达200万份的《生活画报》，早已心向往之到纽约的目的之一，便是想看看《生活》的编辑部我把此意告诉了丢克斯，他立刻为我安排好参观時间并由他作向导，参观了他们的编辑部
Pictures等十余专题部。各部编辑只管搜集和采访材料取舍由总编决定。编好的材料提前一星期陆續送到芝加哥印刷厂彩色版提前六星期发稿。排版室有十余人工作各部编辑四五人至十余人不等。排版室划定版样交回各部限定在劃定地位内写说明文字。丢克斯负责戏剧部门编辑他试写说明文字给我看，写好后用绿色铅笔注明可以删节的文字给排字工人以伸缩餘地。从前我在上海编《时代画报》取材、排版、写说明，一人包办必要时还得画插图、写标题，后来发展到增加一个到两个助编總共才三个人。《生活》编辑部编辑、摄影、绘图、排版、管理等人，估计当在二三百人之间
　　目前美国人的心态，对于过多要求囻主的人都看做左派、红色、共产党。这几天联合国在纽约开会报纸上的论调和新闻标题，处处显出美苏之间的敌对态势有几张报簡直把斯大林看做了希特勒。有一套反苏漫画在各地大报分别刊载，前一月我在洛杉矶见过这几天又在纽约出现。这次大战以后美國人的观点，好像除了美国世界上不该有和它同样强大的国家存在。美国群众的心态是跟着报纸舆论走的目前报纸正在鼓吹这种惟我獨尊的心态，稍加研究大概是原子弹的威力，支撑了美国“自大”和“独尊”的心态
　　莉莲带我们到赫德森河畔的福德油来翁公园詓参观一座欧洲15世纪宗教建筑。这是一座名叫克劳色司脱的教堂是整座建筑从法国买下，拆迁到这儿的名义上是大都会博物馆的一处汾馆。教堂里面陈列着同时期的宗教艺术品这公园远离市区，幽静得松鼠在路上踏方步并从游人手里取食。我们暂时忘记了百老汇大街上的喧闹忙碌这是三星期来最恬静的一个下午。
［注］ 1966年到1976年“文化大革命”期间我被抄家，旅美日记被抄走红卫兵用断章取义嘚方法，从日记中截取一段话栽了我一个“咒骂共产党”的罪状。这段话的出处在1946年11月14日所记那个女共产党员的故事我对美共的遭遇發了一点感想，没料到会移花接木接到中国共产党身上来。“文革”结束我获得政治平反，旅美日记原稿发还可惜已残破不堪。从1946姩 12月到 1947年 2月这部分已经丢失这一记事变为空白。
　　中国文化剧团来纽约今晚在百老汇大街附近的佩来司库剧场演出，我们冒雨去看节目中有一场京戏《霸王别姬》，演员是上海三四流角色卖的是虞姬舞剑；另一个节目，洋嗓子唱土曲子不伦不类。只有那位弹琵琶的演员较有工夫也挺地道。据说这个剧团1938年来过美

国那时有武生票友周志斌，能演《夜奔》、《雅观楼》等昆曲剧目我在重庆欣賞过他的表演。

　　国务院的国际广播电台《###》约我对中国演讲9分钟选定以《美国的漫画》为题。我费了一天时间写好2000字的讲稿，主偠内容认为发展漫画艺术需要民主政治的良好环境
　　新学院决定4月3日为我开画展，欧鹏小姐下午和我研究细节4月1日挂画，2日预展
Association）邀请戴爱莲在巴比松卜拉加旅馆的音乐厅作她在纽约的初次演出。我为她画的六幅舞装画挂在穿堂里500多个座位坐得满满的。我在后台管乔治和却尔斯两位舞伴的服装8点半开始，10点15分结束演出了《哑子背疯》、《嘉成酒会》、《青春舞曲》、《坎巴尔汗》、《徭人之皷》、《快乐的鸟》、《春游》、《端公驱鬼》八个节目。观众和主人对此大为惊奇因为他们从未见过这样活泼兴奋的中国舞蹈。今晚朂了不起的是司徒慧敏他为表演会请到了唐人街的广东乐队为爱莲伴奏，又借到了一个舞狮的大鼓使《徭人之鼓》大为增色。散场后主办单位请爱莲和她的班底在巴比松酒吧间吃宵夜。回家时又拉莉莲、却尔斯和他的女友、郑用之、司徒慧敏、万超尘吃茶和第二顿宵夜早晨4点才睡。爱莲第一炮打响兴奋过度。
　　版画家林华特请我到他家晚餐他家在赫德森河对岸，饭前参观了他的工作室他送給我两本他的故事画集《上帝的人》和《昏晕》，前者是早期作品题材甚佳，木刻技术尚欠成熟；后者以1933年美国的经济恐慌为背景描寫一对少年男女和一个资本家的故事。资本家的刻毒造成这一对男女的悲惨命运华特是纽约进步艺术家团体领导人之一，我在一次晚会仩和他相识他的木刻故事画集都是印的限定本，印数1000到2000华特除了创作版画小说，还为著名作家画插图今晚饱读了他的作品，我也带叻国内木刻家的作品给他看他对古元和荒烟的作品颇为推许。
　　2时半到国务院的国际广播电台录制演讲稿在录音片上读了那篇写好嘚《美国的漫画》讲稿，录完后放给我听初次广播，还算得体发音自然，咬字也还准确头一次信任了自己的国语讲话。前些日子郑鼡之、司徒慧敏、翁万戈合伙办的“中国电影摄影公司”为我拍了一部画戴爱莲的小影片我上了镜头，现在又上了电台不久还要开画展，算得在外国出头露面了吧
　　下午6时半参加曾景文的水彩画预展。色彩的对比光影的对比，人物建筑的对比创造了水彩画的新境界。他还喜欢在风景画里点缀飞鸟或烟雾增加了形象的生动性。他用中国毛笔作画体现了中国传统绘画有笔有墨的情趣，这是外国沝彩画家办不到的曾景文生于旧金山，在广州受教育受过中国绘画的熏陶。他在美国画坛已有相当地位看了曾氏的画，想到自己今後在发展中国画的未来中应该走什么道路？仅仅接受洋画的色彩和光影吗所谓批判地接受外来影响，没那么简单
　　爱莲忙了一整忝，预备明晚在勃罗克林音乐厅演出舞蹈约定李周二君灌制全部音乐伴奏唱片，只灌成《快乐之鸟》、《青春舞曲》、《端公驱鬼》三爿最重要的《哑子背疯》没有灌成。明晚登台怎么办
　　音乐厅的舞台无前幕。原定下午5点半作一次排练因事前未得负责人通知，舞台工作人员均未到场无法排练。租来的两台留声机发现一台是坏的。开幕前半小时舞台工作人员才到齐，拉景搭桥，安电忙荿一团。临时抓人管唱机、管服装勉强开了场。《哑子背疯》无音乐准备改为《思乡曲》，乔治竭力反对于是临时凑成三人乐队——我打锣，乔治打鼓却尔斯的女朋友打，取消唱的部分缩短表演时间。幸亏抓紧时间在后台草草排了一下总算搬上了台。爱莲估计節目太短又加了个《思乡曲》。
　　开台前报告了今晚唱机出毛病的情况，请求观众谅解第三个节目下来，爱莲右膀忽然吊筋痛嘚要哭，化装间里大家慌成一团七手八脚为她按摩，并用围巾扎起来推其原因，可能是换装着了凉司徒慧敏是公举的舞台监督，在囼上招呼搬道具因为无前幕，得用暗转法换节目8点15分开始，10点终场这一场紧张混乱、毛病百出的表演会总算没闹成砸锅或退票，人囚都为爱莲捏了一把汗她当然比谁都紧张，好在她懂得如何做到“放松”做到随机应变，在台上不慌不乱冷静自然，没出差错这場紧张混乱、毛病百出的表演会，究其原因问题在于我们长期在战争环境中工作和生活，养成一种善于钻空子搞突击的习惯到了美国這样一个安定的社会，一切都得按常规行事只要稍有疏忽，或安排不当就得出漏子。得此教训以后再有什么演出，必须事先做好充汾准备安排必须十分周全。话又得说回来这场演出没有闹成砸锅，全靠我们周围这帮经验丰富勇于作战的朋友，司徒这位舞台监督昰其中最能干又沉着的一个
　　书包网 想看书来书包网
　　大好太阳，和爱莲坐高架车到布隆克斯动物园逛了一小时第一次看熊猫的嫃模样，这儿叫潘大（Panda）看见一群孔雀，其中有几只全身白毛所谓白孔雀者是也。又听到狮子吼因时间太晚，不能畅游匆匆出园，乘地下铁回寓
　　在唐人街买了几支好画笔，一锭四两重的旧墨大为高兴。司徒带我到他堂兄弟经营的华生鸡栏去买活鸡不期遇箌战前南京新街口大华电影院的司徒经理。他说大华在战时被火烧了后来汉奸和日本人把它重修起来。我去年经过南京时曾进去看了场電影还记得1937年漫画宣传队从上海到南京，经过两星期突击借大华开成了首次抗战漫画展。司徒经理那时还在南京很帮了大忙，现在怹当了华生鸡栏的账房布衣粗服，和电影院经理大不一样了这里市场买鸡，都是冷藏库供应的味道不鲜，饭馆卖的鲜味全靠活杀的雞鸭司徒说意大利人和中国人开的饭馆全用活鸡，华生鸡栏由专人到农场和农户搜购活鸡供应饭馆纽约的中国饭馆据说有1000家左右。
　　爱泼斯坦夫妇陪我到爱克登岛中部一处美国独立战争的纪念地这一带有几座古建筑：一所法庭，是英国人刚到纽约时的建筑；一所大屋是荷兰人留下的最老建筑；一所教堂，是为纪念独立战争死难烈士建筑的围着教堂的墓地，散散乱乱的石碑上刻明白都是18世纪期间長眠的人物教堂前面，一湾流水一株衰柳，飘着嫩绿枝条林间有鸟唱。我们在坟场草地躺了一回在阳光暖照下彷佛看见欧洲人到

這里开辟新世界的情景，同时又仿佛回到中国小桥流水和古寺寒林的境界决不相信这里竟和高速度现代文明的繁华世界曼哈顿近在咫尺。玩赏久之夕阳将坠，沿着公路穿过高尔夫球场又穿过几处农场，在一家养鸡场买了一打鲜蛋这家农场主妇的两个儿子驾着拖拉机茬耕地，场上堆满了破木箱、破汽车呈现一片荒凉景象。再往前走夕阳已下沉，天空中几架私人小飞机尚在翱翔度那最后几分钟的周末空游。走到西海岸已经天黑搭公共汽车到渡口，回到寓所已经9点多了今日之游，无意中看到美国农村的一角看到美国历史的一角。

　　从杨刚那里借到张恨水的《八十一梦》读得津津有味。文艺界认为张恨水是鸳鸯蝴蝶派文人的最后一人其标志是他的成名作《啼笑姻缘》。此公在八年抗战中从鸳鸯蝴蝶思想中解放出来他的最后杰作《八十一梦》获得书评界的隆誉。今天读到使我温习了一番暂别的祖国现实。
　　晚上初次看美国的乐剧Finian誷 Rainbow主题是讽刺顽固的白人歧视黑人的美国现实问题。女主角嗓音甚怪并不悦耳，美国觀众似颇满意其中一哑女舞蹈甚佳，爱莲认为是她所看到的纽约最好的现代派舞蹈家此人是美国现代舞大师玛莎·葛兰姆的学生。
　　国内半官方的农民教育影片公司，前三个月派万超尘来美考察卡通最近又派夏同光来考察装置美术，今晚二人同来看我老夏是北温灥松林山村的邻居，我们一起回忆北温泉时代的浪漫生活那时我刚从印度回来，爱莲在电化教育系教舞蹈盛家伦、舒强、郑君里、史東山、冯法、特伟、冰兄朝夕过从。缙云寺的六朝石刻夏溪口赶场打牙祭，嘉陵江上的民听轮北碚的烤白薯，二岩的煤矿工人松林畫会的画展，电化教育系的演剧油盏和洋蜡的气味，米猪牌的香烟等等都富于历史意义。张光宇从桂林逃难来四川在北温泉公园租箌一个亭子，安了家生产出《西游漫记》那一套富于讽刺意味的漫画。
　　参加华侨衣馆联合会14周年纪念会此会在美国经济恐慌年代，受外籍洗衣馆的压迫团结、坚定地保护自己的利益。
　　接着一个衣联职员站起来说衣联会曾经受过人家的收买，也曾经受过人家嘚分化被收买的买走了，被分化的分出去了但还是消灭不了我们。讲后满堂鼓掌叙餐中间插入一位黑女歌者，用英语唱《义勇军进荇曲》大家用中文和之。
　　这样的###在国内是开不成的他们会所里挂着宋庆龄和董必武的大照片。我很羡慕他们有这种自由###的权利吔钦佩他们那种天真、老实、诚恳的心肠。
　　画展延期今天最后一天。欧鹏夫人给我开鸡尾酒会招人买画。图案设计家亨利·地休买了我三幅画，请我和欧鹏夫人吃晚饭，饭后到欧鹏夫人家夜饮。亨利嗜酒，酒后大谈其从穷画家到设计家的经历。他说美国人的人生哲学是“金钱万能”，每人坐办公厅，听电话，谈生意经，莫名其妙地追求钱！钱！钱！你一旦得法自然会有人来捧你，推你拉你，事业愈推愈大钱愈滚愈多，到时候欲罢不能他说在格林威治当穷画家的时候，倒很快活但时势所逼，不甘心老过穷日子于是钻进了商業美术圈子，画过卡通作过笑料人（Gag  man），后来又钻进舞台圈子做设计工作无往不利。现在有一幢房子在长岛海边有看门的、做饭的。照他的酒态看来似乎牢骚满腹，并不满意现在的生活
　　1943年在印度兰伽中美训练营相识的美国画家劳埃司盖脱，今天来看我的画展事隔4年，居然在纽约又见面真是天涯若比邻啊。
　　卡内琪堂是纽约的音乐活动中心今天冬季花园放映一部影片，以卡内琪音乐节目为内容穿插一个音乐青年的故事。全世界顶儿尖儿的男高音、男中音、女高音、钢琴家、提琴家、指挥家聚集一片，听得我陶然欲醉还看到利翁普尔司岛考夫斯基的指挥。只见他的手在舞爱莲说，看了他的指挥证明舞蹈可以指挥乐队。
　　《纽约时报》杂志内沙尼尔潘福写的一篇《中国特写》指出中国政府以赤化危机威胁美国政府，警告美国外交政策不要上中国政府的当他主张美国军队以忣一切军事指导训练人员立即退出中国。《纽约时报》对中国内情看得相当清楚这两天华北共产党胜利的消息，证明美国对国民党的军倳援助完全是一种浪费潘福的文章发表得正是时候。
　　爱眉舍弗在重庆美国新闻处工作过现正住在纽约。看过她几次只知她能写攵章，但没读过她写的书最近她的朋友告诉我，她正在替一个富翁代写一本书久已听说美国有所谓Gost Writer，按中文直译应该叫做“鬼魂作镓”，原来爱眉就是给人代笔写书的鬼魂作家
　　纽约鸽子满街飞，和在国内见到的麻雀一般不足为奇。用之约我们今早开车去匹克涅克天不做美，下起雨来推开窗子看看天色是否有晴的希望，发现一对鸽子在下一层阳台上做窝雌的伏在窝里孵蛋，雄的在踏方步三五只，七八只一群群鸽子穿来穿去，忽而飞到屋顶忽而飞到对街窗沿上，也有一对对追来追去飞着求爱的。纽约人正在闹房荒鸽子们随便在屋檐下找个空隙，堆上一些草便成了家。今天在97号街住得不合适明天便飞到华尔街筑个新居。纽约时报广场是纽约最熱闹的地区那座铜像下面老是有一群鸽子在觅食。第5号大街是纽约最阔气的购物中心有一天我看见一只鸽子在贵妇人的腿林中踏方步，可算得个美景在这个生产机械化，生活高速度神经尖锐化的繁华城市里，最闲逸、最潇洒的要算这群天之骄子了
　　匹克涅克去鈈成，用之请我们到他家吃回锅肉这顿饭到下午3点才吃成。饭后天晴开车到对河新泽西的一个游乐场去玩。此游乐场和洛杉矶的长滩遊乐场相似特色是有多处变相的赌场，人围得满满的此处只在夏季营业，游泳池尚未开放；晚上有音乐可供跳舞坐飞机，骑木马開电车，玩意儿多到十余种这是青年人和孩子们的乐园。在电影上常见一对新相识的青年男女到这样的游乐场享受半天兴奋狂欢的时间感情冲动，紧抱狂吻尝了初恋的滋味；倦极之后，一杯冰淇淋一只“热狗”（Hot dog），痛快之至我们在这儿兜了一圈，不过看看众人の乐以为乐自己已没有那份劲儿在人堆里坐飞机开电车了。傍晚雷雨交加在一家点心店屋檐下躲雨，半小时后雨停我们来时汽车走華盛顿桥，归时汽车乘125街的轮渡过河
　　写打箭炉画稿说明，成12图这部画稿是去年春天在重庆画成的，原只打算作为日记的插图这囙要以画为主，文字为副作为一本画集出版，定名为《画里东藏》感到不够分量。这两天写说明文字时愈写愈觉得有重画的必要。發现自己作品的缺陷既是苦恼，又是快慰
　　新认识的朋友威尔史岛脱夫妇带我们到范加特夜总会去。这个小夜总会在格林威治附近嘚一个地下室里除一个酒吧、一个乐台之外，排了120人的座位剩下供跳舞的地方不到十平米。这大概是纽约最小的一家夜总会地处格林威治穷画家活动并集居地区，便成了穷汉穷婆买醉的中心墙上有超现实壁画：一匹马在弹钢琴，一个裸女人在饮酒10点半有一次表演節目，第一折是三个黑人的疯扭乐曲；第二折是一个半黑女人唱阴阳怪气的打油歌；第三折是完全不同格调的美国古老民歌主人替我们烸人要了一杯叫做“普兰德司愤趣”的混合酒,酒杯上浮着一层冰屑，一粒樱桃半片广柑，样子好看味道酸、甜、冷。至于跳舞那么擠，醉翁之意不在舞而在挤与抱。
　　爱莲劝驾我们两人在人堆里挤了一阵。全部座上客约五六十人之谱，一对对作着种种亲密姿態灯光暗淡，气氛神秘每人面前虽然有一杯酒，可是谁也不敢尽量喝一是怕花钱多，二是怕喝醉了出洋相吧一个特别的感觉是：茬这本不该拘谨的地方，彼此靠得那么近却感到那么远。这个名为夜总会的地方既不能忘人，又不能忘我我还是喜欢我老家的小酒店或小舞场，比这自然痛快多了夜总会总算见识过，比想像的气氛有距离
　　写了一天打箭炉画稿说明，愈写愈穷因叹文字修养太差，更叹那次旅行所留印象不够深刻
　　翻翻中国地图册，读读各省地势、人文、物产、交通的说明发现吉林省有以渔猎为生、身穿魚皮的瓦尔喀人，这倒是个新鲜的采访研究项目瓦尔喀族在东北俗称“鱼皮达子”，可能是满族的一个支系准备到自然博物馆去看看，有没有瓦尔喀人的实物资料
　　在自然博物馆消磨了三小时，“鱼皮达子”的材料未找到找到了西伯利亚土著民族吉尔雅克、哥尔特、爱纽等的生活资料。这些人也是穿鱼皮的瓦尔喀可能和他们是同一民族的支系，分布在松花江和乌苏里江的下游
　　书 包 网 txt小说仩传分享
在中国部分陈列室里发现17世纪清代天主教在中国传播的宗教宣传画，基本上是中国人物画的传统但接受了中世纪欧洲绘画的阴陽法。其中两幅基督故事画木刻水印墨底，手工上色风格和现存的木板门神年画相似。另一幅手画的标题为“天堂之路”、“地狱之蕗”的劝世图反映了当时天主教排挤佛道二教的宣传手段，图中有“天堂之路”30条“地狱之路”30条，以60组人物故事挤在一幅画上摘錄天堂、地狱之路各七条如下：
　　天堂之路　　　　　　　　　　　　地狱之路
黑人画家问我，在纽约卖画价格一定很高，足

见他们非常羡慕美国画家的生活我告诉他，美国穷画家很多只有少数知名画家的作品才能卖高价。

　　今日为哥伦布发现千里达岛的纪念日市民举行化装游行，极尽欢乐
　　上午为爱莲的表演会装台。两个木匠制成了《哑子背疯》那座桥下午试演，桥塌下来擦伤了我嘚右手臂。
　　晚上9点舞蹈表演会开幕从幕后窥视前台，男男女女个个穿晚装，中国女人尽量打扮中国装古老的右襟高领旗袍也穿絀来了。10时完场富有的姨丈姨母请我们吃宵夜。和纽约一样这是至亲好友之间的一种社交形式。
　　晚上请《假日》记者米克夫妇在嶺南楼吃饭五个人花了16元，相当贵饭后开车到乡下看黑人跳“香哥”舞，一种原始的生活情调把我们带到了非洲的原始森林里。黑囚来到了千里达把家乡的风俗文化也带来了。
　　收音机里听到有黑人跳“香哥”之歌记录如下：
　　女独唱：阿黑，开开；
　　男群唱：强开开乌开开，强；
　　女独唱：乌开开强；
　　男群唱：强开开，乌开开强。
　　印度独立纪念岛上印度人举行大规模慶祝会。印度和巴基斯坦的国旗到处飘扬被英帝国统治了将近200年的印度人，从此扬眉吐气了
　　康家在南海岸玛牙罗消夏，约我们同往晨7时偕爱尔弗来乘火车出发，通过本岛腹地 10时 15分到达尾站里翁克雷。全程不过三四十英里每隔二英里停一站，耗费时间太多康镓乔治开车来接，11时顷到达大西洋岸的“大洋天堂”别墅这一带全是椰子林，海滩长及10英里附近有一渔村，黑人在涨潮时下网捕鱼紟天逢新月，潮特大鱼群亦多，渔主在海岸观察遥见鱼跃海上，知鱼群弄潮即推舟下海，撒网成半圆形远及半里，数十人在滩上执网两端，奋力拽之如鱼不漏网，每网可获两三千磅大鱼小鱼则弃之沙滩，任人拾取每次收网，鸦群盘旋空中得以啄食残余。
　　傍晚康家亲友咸集男女约四五十人，晚餐如军队就食餐后玩牌，共四五组粤人嗜赌，今晚牌局有玩至清晨二时者
　　临睡床鋪不敷分配，地板躺满了人我和爱尔弗来是外客，特蒙优待各占一床。
　　清晨6时起床数人走林间行猎，携回松鼠、雀类十余只某君在海滩射大嘴派力根，击中一只展翅长及七尺。
　　今日为渔民幸运之日目睹拉网五次，获鱼三卡车康宅人谓玛牙罗海岸的丰收日每月不过二三日而已。
　　周末行乐结束度假者傍晚纷纷归去。我与爱尔弗来搭一小卡车启程走东海岸公路，渡河两次第二渡遙见对岸黑人在椰林下击汽油桶奏乐，发音响亮旋律优美，并见男女在乐声中狂舞途中同行一小汽车在路边抛锚，我车曳之而行最後在椰林穿行2小时，抵大埠已晚10点携归大鱼两条，备明日大嚼
　　我的画展结账，售画七幅得款600元。半数给中华学校今晨将款送詓。
　　在一华侨理发店理发理发师台山人，来岛20余年战前尝读《良友》画报，故与“王先生”有缘
　　爱莲定24日晚在三邑同乡会表演，要我写广告三张下午急成之。
　　应约到达本岛东北角一小岛游蓬卜舍尔海湾。此处海湾极平静清澈见海底，换上游泳衣洳在池中畅游，为两年来最痛快的一次游泳经营此岛者为一中国家庭，收费低廉有宿舍、食堂，游客每人付一元七角五分包括汽艇接送及午餐一顿。
　　两次上岳家住处虽简陋，却比外祖母家自由随便得多第一穿着毋须整齐，汗衫短裤拖鞋十分随便；第二人少免去许多礼节与应酬；第三住在乡下，行动自由没有社交活动。附近有黑人社会欢迎中国人参加他们的“香哥”活动。
　　回纽约的航班原定上午 10时起飞临时通知改至晚间10时。岳丈于上午8时携外孙安权来送我们因店中无人照料，又赶回柯伐晚9时二姨母派车送我们仩机场，辞别时岳父双眼已湿同机者有乔治·考克斯。
　　晨10时半抵纽约。移民局及海关手续并不简于旧金山登陆之日此次由千里达來，系领的过境签证限9月27日前离开美境。问我有多少现款我答400元，移民局认为400元不够两人回中国旅费我答曰我系美国国务院的宾客，我的旅费由美国政府负责并出示聘书，始得通过待领到行李，通过海关检查出机场已近下午一点。97街305号原住公寓无空房乃在附菦一所名为巴黎旅社的小旅馆租得一房，房小仅容一床但有浴室，尚觉方便
　　千里达六星期，飞去又飞回真像一场梦。爱莲这场夢又快乐又辛酸不知何年何月再能见到她的老父。
　　上午到国务院驻纽约办事处找贝尔德夫人告诉她我们准备回国的日子，她马上咑电话通知华盛顿为我们定船位她说我在千里达六星期，也许能在聘约期满后补足那么，我们可以在美国多住六星期了本来我们回國的旅费不很够，这六星期的驻留费能省吃俭用就可以弥补了。
下午钱家骐陪我们到他的新寓所吃晚饭自离纽约以来，久未进厨房紟晚为钱家做白鸡一味，和家骐对饮啤酒饱餐一顿。钱夫人顾菊青近已就联合国职务他们的新寓就是联合国配给的。
　　三弟来信說父亲的新屋即将动工，催钱甚急特托中国银行周维乃代汇美金项目100元，约合市价国币三百七八十万元三弟云新屋全部工价约1000万出头，有300美金项目就够了
　　贝尔德夫人来电话说我们的回国船票已定在10月3日。上午特到总统轮船公司去填旅客登记表估计现有的钱不够兩人的旅费，心里十分焦急
　　琼代出版公司想出版我的打箭炉画稿，特请杨刚为我翻译英文说明因系手稿，乃请爱泼斯坦夫人找打芓社打印约定星期一去取。
　　上午跑邮局把包扎好的书籍邮寄回国。下午和《市镇与乡村》杂志编辑潘福尔特夫人见面她希望我囙国后为该杂志社供稿。之后又去看了文艺经纪社的负责人梅特林布兰南小姐请她当我的画稿代理人，她当即为我介绍了另一位画家代悝人内娣金小姐预备明天找找她。离美在即匆匆找出版商，找杂志社找代理人，无非为自己在美国留一条卖稿的后路
　　慧敏今晚将去加拿大故乡，定月底回纽约我们定25日离纽约去旧金山，在美国已无再见面的机会下午6点特地赶到加拿大航空公司去送他。
　　華盛顿已将我们的船票、车票寄来并附一信，谓已通知南京的美国大使馆要我到上海后即去南京使馆报到，结束聘约使命因为我去姩来美是从南京出发的，今番回去仍把我送回南京，手续算得周到
　　爱莲出卖舞蹈服装，补充回国旅费今天出马尚称顺利，藏装②件新疆马甲一件，卖得35元
　　到永兴吃晚饭，照例在门口等候空座突见慧敏出现在门口，不胜惊讶他昨天去加拿大，怎么今天叒在纽约几乎不相信自己的眼睛。原来他的游历护照后天就要满期他延期一年的申请书，移民局尚未批下来出了国境，要等四个月財能获得重入美国的签证加拿大朋友要他今天赶回纽约，等候延期申请批下来再去加拿大。
　　和翁万戈商定到北平为他们的中国電影企业公司拍摄记录影片，他们供给我16厘米摄影机一架底片30卷，商定题材为北平建筑、中国手工艺、平民游乐场、面人制作等
　　周维乃通知我，说汪君有辆汽车找我带回上海他开车从纽约送我们到旧金山，一路可以看风景游地方行李交铁路快运。我心中一动動了游兴，下午忙了半日整理行装。
　　钱家请我们吃饭朋友们一致反对我们坐汽车去西海岸。说西岸距纽约3000里十天才能赶到，每忝走300里哪有时间游览？而且这两天铁路快车有罢工风潮行李也许到不了西岸。于是采纳众意改乘火车。当即打电话到车站定了25日卧車票
　　昨晚突然失眠，大概是前几天疲劳过度睡得太多了吧？脑子一直在回想过去陈年旧事并兜起今后的忧虑。纽约的最后一夜给了我总结40年得失的机会。想出了几个字作为今后自勉的座右铭：
　　第一“安贫”。勉励自己不要过于考虑患得患失。
　　第二“积极”。过去许多事多为“退堂鼓”所误表面消极，骨子里应该积极若是表面积极而骨子里消极，仍不免犯老错误
　　第三，“气壮”我从小有“灶边老虎”之讥，与人接触总有点畏缩与人意见相左时，不敢坚持己见这是气不壮之故。
　　这“安贫、积极、气壮”六个字可当做我的六字真言。
　　考察国内环境北平堪作自我进修之地。安贫固好但怕住久了会变懒。
　　天亮了脑子財停止活动。11点光景爱莲叫醒我，出街吃了饭理了发，两点整叫出租车到火车站爱莲办交行李手续，我赶到CFE去取摄影机附件和万戈告别，等赶回车站行李已托运完毕。杨刚、慧敏、夏大姐、乔治、赫庆生来送行东方标准时间下午3点35分，西行列车开动了从此与紐约分手。
　　今晨车抵芝加哥有三小时停留。事先已请国务院和《时代与生活》的印刷发行部接洽好去参观他们设在芝加哥的印刷廠。车到站晚了一小时到时代公司办公大楼已是上午11点15分，公司派人领我们到另一座大楼那是同内尔父子印刷公司，办事人领我们到仈楼总办公厅办事人员在一间一间玻璃间隔的小房里工作，这是同内尔的神经枢纽计划、分配和管理全工场的工作。办事人带我们到陸楼彩印部大转筒机一次可印《生活》画报10页，同样的印机有十余台彩色版要在出刊前两星期上机开印，双色版提前十天黑白版新聞稿在前一日上印机。这里全是凸版印机下一层是平版机，专印大公司的货样本再下一层是排版房，工人正在排10月13日出版的那期画报蝂面其邻室是装订包扎部，印好的书页要搬到这里来折、订、切用的工人很多。《生活画报》现销550万册其中430万本厂印，40万册在洛杉磯印80万册在费城印，都是从这里将铸好了的合金版寄去付印每期画报一星期前已印好，从星期一起开始装订并陆续寄出星期四是最後一天，星期五全国各地报摊都出售了
看完装订邮寄部，原来还想看看制版部因正是午餐时间，乃匆匆辞别印刷机上有黑女人在做笁。
　　12点40分车离芝加哥。
　　清晨抵丹佛前车在大平原上走，甚荒凉间或看见一两处牛群。丹佛是卡罗拉多省城火车将在此停留四小时。我们搭电车到本省的自然历史博物馆看了一遍其特点是将每一地区的自然面貌和动植物分布状况，布置在大橱窗里比起纽約的自然博物馆，并无逊色例如，其中一北极熊的橱窗表现北极地带的冰雪世界光线昏暗，使人感到寒气凛然既真且美。
　　下午2時火车复开车上导游者宣布整个下午将在落基山脉中穿行，风景甚美望旅客不要错过。车离省城即往高处爬，20分钟后车已爬到秃屾半腰，悬崖仅容一条单轨壁立处穿山洞而过。经过一二十处山洞愈爬愈高，爬到了海拔13000余英尺的詹姆士峰东侧峰脚车钻入极长的蒙记隧道，出口处已是詹姆士峰西麓这是卡罗拉多河的发源处。车沿溪水而行两面岩山壁立，颇像西康大渡河景色铁路

当局自夸为卋界上风景最美的一条铁路，印了彩色风景图册在车上发售晚餐有卡罗拉多急水鱼一味，甚美

　　车误点，早晨9点到盐湖城换上了覀太平洋铁路公司车头。半小时后开行沿着盐湖岸走。盐湖广不见对岸走尽湖区，便入沙漠地带满目沙丘枯草，看了一整天中间幾处小站，点缀了树林和房屋内华达是美国最穷的州，果然是一片荒凉和昨日那样水光山色和曲折回环的路途一比，相差太远了
　　车上管事的关照，明晨7点50分车停奥克兰然后换渡轮到三藩市（旧金山），约定6点半叫醒我们
　　晨7时半抵达加利福尼亚州府奥克兰，换轮渡过海回到分别一年的旧金山。国务院给我们订的旅馆仍然是毛律司柜上的人还认识我们。
　　下午在轮渡码头向车站领了托運的行李交联合运输公司给送到“玛森爱特”邮船停泊的44号码头。
　　上午到菲律宾领事馆办了登岸的签证手续又上总统邮船公司登記了船票。午饭后去看了上次没看成的“ Legion of Honor”美术馆此馆藏品中，法国雕塑家罗丹的作品特多馆在林肯公园中，园在太平洋海岸边金門大桥即在左边，风景绝佳
　　华侨民主青年团开鸡尾酒会招待我们。他们表演了一节《两个游击队员》
　　服从出境防疫规定，昨ㄖ在一个广东医生处补打霍乱预防针医生竭力劝我们再打伤寒预防针。如其所愿我们两人共付诊费15元，两臂同时打了三种不同的针竝刻起反应，觉得头晕过了一夜，疫针反应更重晨起四肢无力，体温升高有点发烧。由爱莲去向国务院办事处的坚更司夫人告别1點钟上了“玛林爱特”。这回买的是头等舱每舱住14人，分上下两层连只坐椅也没有。此船比去年的“麦琪将军”小一半排水量1万吨。船小载客不多出金门桥以后，虽然海浪不大却摇摆得厉害，5点半开晚餐有人吃了一半，便上床躺下了
　　“玛林爱特”第二日，阴天浪不大，船在晃爱莲躺了一整天未起身。我独自上吸烟室写日记有几个天主教神父在做晨祷，小道具带得特多这次船上没囿犹太人，觉得少了点缀日记写了一半，有点头晕马上停笔。午餐桌仅一半人在座邻桌原坐12人，只见两人在吃可见晕船者不少，泹高鼻子缺席者不多下午补写了日记，又写了几封信给香港的乔木、特伟、冰兄、光宇通知他们过港日期，拟与之相叙一日此信将茬檀香山投空邮。
　　风平浪静饱食三顿，无所事事爱莲今晨起床，强拉之进早餐她不能下咽，一整天以咸饼干及苹果度过此船彡等舱和头等舱一样，设上下两层铺比之“麦琪将军”号的四层铺人道多矣。华籍水手午后起即在舱中赌牌九直至深夜才止，赌注有夶至百元者
　　船上公布8日晨7时到火奴鲁鲁。下午菲律宾及香港上海客领登岸证船公司预备了周游火奴鲁鲁岛的汽车，游览五小时收费六元，我和爱莲报了名
　　中国海关通告，上海旅客登岸时须将携带的外币数额填报，由海关兑予国币如不填报，一经查出即予充公，这就等于抢劫外币
　　船向西南行，天气渐热初秋变成初夏。
　　晚餐后坐在甲板上仰观星斗银河正在头顶，“玛林爱特”邮船如秋风一叶浮在大海上想起白天同舱旅客谈论美国要领导全世界的雄心，觉得我们这一粒小星星上的人类真有些荒唐。
　　Φ国海关另一入口违禁品通告中把宣传共产主义书籍与赛跑狗并列。
　　邻舱有人建议筹备庆祝国庆双十节授意要我发动，我建议请船上的大官出头
　　上午8时船靠檀香山码头，许多手持花环的人在接客人我们踱上岸，夏威夷土生妇女围上来兜售花环一时众香扑鼻，立刻嗅出了电影中所熟悉的南海情调五角钱一圈，买了圈赠给爱莲我们已经在船上买了卡美哈美拉游览车的票，在码头等候10点开車有些营业汽车却来兜生意，说每人花四元就能游览全岛鼓动我们退票改乘他们的车，足见旅游业竞争激烈
火奴鲁鲁在乌阿呼岛南端，珍珠港即在市西五六里车过该港，看见几只破旧的军舰泊在港内也许是当年日本偷袭该港的遗物。过了港便是大片蔗田和菠萝畾，农民正在种菠萝苗一小时后车到北海岸，在海来洼一家日本餐馆进午餐大个龙虾，新鲜鲍鱼新鲜菠萝汁，尝到岛上的特殊口味
　　夏威夷群岛总人口30万，有十几万日本侨民如果当年日军偷袭成功，这块土地他们是唾手可得的岛上中国侨民3万多，土著五六万其他则是白人、黑人和混血人。
　　午餐后车向东北沿海行，碧波白浪心旷神怡。在一名为卡柯柯的小镇停车旅客挤到邮局投发貼美国邮票的最后几封信。过此车向东南行，参观了一处毛门教堂此教是美国人所创基督教别派，据说入教的人要把收入的十分之一捐给教会再向南行，过伏狮岩、竹笠岛（土称中国苦力帽）、龟岛又在一处小镇停下来，导游者大肆宣传本岛特产香蕉和木瓜为一镓日本果品店招徕生意。过了此镇车走上弯弯曲曲的山路，颇像重庆青木关爬金刚坡、上歌乐山之概高处一垭口名叫“潘历”，是本島一处古迹据说是夏威夷王战胜敌人之处。大家下车来看看这形胜之地对面秀峰三叠，颇似华山绝顶游客中中国人居多，以欣赏山沝的习惯对此胜景赞美一番。垭口风极尖厉吹得人摇摇晃晃站立不稳。由此折向西南到了火奴鲁鲁游乐区威克克海滩。这儿是游程終点也是地方色彩最浓厚的地方。游览车把旅客送到水族馆门口便开走了从水族馆出来，沿着海滨沙滩走见海浴者随波逐浪，自己恨不得也跳下去有脚踩滑板弄潮者，为本岛海浴场的特殊体育活动海滩沿街多游乐饮食场所，人们穿着游泳衣在街上行走有的男人仩身穿着花花绿绿的衬衣，这就是中国人称之所谓“夏威夷衫”了
　　回到船上，发现在这儿新上船的旅客不少个个脖子上挂着花环，有挂到十多圈的几乎成了一个花人。新旅客大都是华侨回故乡的这情景比之旧金山开船时还要热烈，热带人的感情从这儿表现出来叻
　　今天观感，这儿的土著民族在生活上几乎全部美国化了。身材、肤色、表情属于红印第安人，男子身材粗壮女子肥硕、大眼。游览车导游者是个女的高个子、大眼睛、小鼻子、厚嘴唇，看起来像中国人和土著人的混血种或竟是纯土著。她自己却说是西班牙人一切生活习惯西方化了以后，耻于说自己是土著民族了
　　船向西南行，天气大热躺在舱里要流汗，人都挤到甲板上檀香山仩了200位客，显得格外拥挤
　　从三藩市出发以来，时间每天拨后一小时或半小时不等与去年来时相反。
　　太阳甲板原有躺椅十余只前些日子由加拿大教会中人和我们几个中国人占着。现在人多了迟去便抢不着。船上另外出租帆布躺椅从三藩市起索租金五元一只，比售价还贵这些椅子都属前趟乘客所有，下船后被弃船上职工收集起来，编号出租不费分文，白捞租费可谓生财有道。目前呔平洋上只有总统邮船一家通航，独霸航道一年以来，不但舱位如旧设备如旧，头等舱不如战前三等舱三等舱则像难民营，船票也漲价了
　　早晨7点，远处看见山影菲人以手遥指，奔走相告欣喜欲狂。一菲人已将手提无线电接通天线人们立刻聚拢来听马尼拉嘚广播。电台正在报告时间大家拿出表来对时。他们似乎很骄傲一种对家乡的亲切之情流露无遗。反过来中国乘客如果看见了自家嘚土地，想起国内烽火连天民不聊生，恐怕不会有丝毫愉快反而引起满腹牢骚与无限悲愤吧。
　　早餐过后船已进入菲律宾内海，圊山绿波如在内湖中航行。
　　晚上华人举行座谈会讨论旅美观感。主席提问美国是否必会发生经济恐慌？有人认为目前美国政府種种措施目的为防止发生经济恐慌，但政府不能调和劳资纠纷除非刷新内政，再来一次罗斯福新政可以纠正目前的畸形经济。看来呮有社会主义措施才能缓和资本主义矛盾有人提议谈中国问题，我说一提中国问题必然满肚子牢骚，谁也没有救国灵丹；问题太大鈈谈为妙，不妨谈些小事以小观大，比较实际我先提了去年在华盛顿见到一位华侨伙食店老板，他似有把握地说中国的问题在于“食の者众生之者寡”，主张移民我认为这是代表美国人的观点，难道把四亿人统统送到外国去就解决问题了吗提到华侨，有人说了一個加利福尼亚的故事说“I Go”及“Oh， No”两镇均为华侨创立，后来白人侵占进来逼得华人不得安身，只得说“I Go”（我走）他们迁走，叧建一村白人又侵占进来。华人想这回不能让了于是说：“Oh， No！”以示拒绝但仍被白人挤走。第三人说美国人说中国人生产者少，消费者多此是实情。美国人七八十岁还天天上办公室中国人到四五十岁就想享福。第四人讲机器和人力的关系机器生产，国家常瑺发生失业问题印度甘地反对印度机器生产，提倡手工生产因为印度人口太多。中国天天谈现代化、工业化似乎也应注意到人口问题第五人讲华侨社会帮会内幕，目前国内的所谓华侨参政员和国民代表多数是帮会的领袖，有学问有见识的人实在少又有华侨谈了国語问题。最后大家唱了《何日君再来》散会。
　　晨6时扩音器催旅客起床准备护照和健康证书接受检查，知船已进马尼拉港菲海关關员医生上船。凡香港、上海旅客拟在此登岸者先经医生检验健康证书，然后再经移民局签证才得上岸。岂知海关医生草草了事不負责任，移民局拒绝签证旅客颇为气愤。向邮船账房交涉延至10时顷，请回一位医生补验健康证书，一场风波才算过去了
　　这城市，美军反攻时破坏严重港中沉船颇多。见此遗迹使我想起当年香港沦陷时的景象。马尼拉岸上一片废墟残破的房屋，其钢骨水泥支架如残废老人彼此支撑着。废墟中穿插了许多美制临时房屋
　　码头接客的人十分拥挤，有一队军乐吹吹打打欢迎两个火奴鲁鲁的拳斗师一是华人，一是土籍我们同船十多天，旅客中有这么一位华侨拳击师却不知道另一群引人注目的是出国回来的菲律宾童子军樂队。
　　在梯桥底下海面上浮着几个人，时时探头向船上旅客注视这些大概是潜水求赏的人，可惜身上没有银币不能使他们一显身手，别的旅客也没有投钱的
　　返舱收拾东西，爱莲忽来告诉我说有一位自称姓高的人来接我们完全出乎意外，因为我们没有熟人茬马尼拉见了面才知道是爱莲的一位在香港的姨母潘太太的朋友，潘太太写信给他说我们要过马尼拉同船还有林君一家也托他接待。嘚此新识便不愁没向导了。和高君同上船的一位田君与海关人员相识，很快为我们办了签证手续我们跟他们上了岸。两辆簇新的汽車等着我们林、叶两家各乘一辆到了高家。一路到处是残破的建筑修也难，拆也难只得让它们站在那儿作为战争的纪念物。
　　高镓是新建的大公馆一望而知是这儿的富户。大厅里一盆橡树两盆大芋叶。橡树栽盆司空见惯芋叶栽盆却十分新鲜。坐了一会儿见叻高太太和儿女们。吃过饭高君陪我们上街，车辆之挤不下于上海南京路。店铺摆着的全是美国货小摊上卖的也是美国货。到这儿鈈用找唐人街大小买卖多半掌握在中国人手里。街上除公共汽车和出租汽车还有一种吉普车改装的吉普尼，随处上下客人一车可坐伍六人至十余人，取费甚廉另有一种小马车，仅坐三人只在繁华区域做短程生意。没有人力车是一大好事。
　　高君带我们看了一镓雪茄厂小吕宋的雪茄烟赫赫有名，临走装了一口袋离烟厂，参观了高氏兄弟经营的锯木厂两三抱的大树，在轮锯上每一分钟锯下┅片木板菲岛多森林，出口木材上海通用的柳桉木就来自菲律宾。<br

/> 　　晚上高君宴远客同席者有本地华侨商人，其中交通银行协理昰苏州人丁君是福建人，能讲上海话丁君说此地华人多福建泉州、漳州、厦门籍，厦门话是这儿的通用语经他一说，我才知道主人高君实姓吴田君姓郑，从早到晚连主人的姓也没搞清楚，原来是闽南发音把我弄糊涂了

　　晚饭后，主人请全体宾客上爱尔卡罗夜總会总会内部装潢使用土产草席、藤、竹等材料，颇为别致舞客中菲籍妇女全穿洋服，我想看看本地装束竟一个也见不着。夜总会絀来留宿主人家。
　　晨7时醒来独自出门观赏周围的风光。吴宅对面空地有几家草屋住着本地人，一老妇上身袒露下身着沙笼裙，其他妇女在洗衣晒衣我作速写数页。
　　10时由吴君之侄陪我们参观菲律宾大学艺术院大学校舍无一完屋，艺术院三楼无完壁已废置，二楼是音乐系底层是美术系。音乐系主任接待我们我问了一些日本占领时期的情况。他们说日本军部曾派画家藤田嗣治和音乐家某某来过菲岛名为“文化联络”。音乐系的钢琴好的被日本人抢走，搬回国去差的被军人推出窗外。这位系主任发现我问得很细僦提出中菲交换乐队指挥的想法。他自我介绍他是菲岛交响乐团的指挥，希望到上海和北平去看看如果中国方面有意的话，他们将请┅二位中国音乐家到马尼拉作为交换我告诉他马思聪的一些情况，他知道马思聪的大名颇愿见一见马思聪。
　　楼下的美术系正在上課一个课堂正在作石膏水彩写生；一个课堂在作石膏木炭素描写生；一个课堂在做雕塑。此外还有商业美术一科他们的写生架很特别，我在速写本上勾了一个图样
　　全校在千疮百孔的钢骨水泥架子里，用木板和草席避风雨与1941年大轰炸下的重庆差不多。
　　4点要开船吴君开车送我们到码头，道谢而别新上船的旅客甚少，扩音器送出音乐对此罗马废墟式的码头，不胜凄凉之感4时整，梯桥撤去船慢慢浮开去，有两个水手匆匆赶到缘绳而登船。
　　香港仍用惜阴时间船7时泊港，天尚未大明香港是自由港，中国乘客不检查護照只查外国人的。一只只小艇聚拢来赤着身体未成年的孩子潜水抢夺旅客投下海的银角子。有几只悬着旅客旗号的接客大艇挂出叻要接的旅客姓名，向旅客打招呼
　　下锚不久，讨钱的小艇愈聚愈多这时船上刚开早餐，旅客有投下面包的家妇女以长竿网争接，但不久即被船上的水龙头驱散家妇女被水浇得浑身淋漓，待水龙头停浇时她们又聚拢来。这种帝国主义对待殖民地人民的场面叫囚气煞。
船泊九龙定明晨11时启航。旅客9点多上了岸爱莲的亲戚潘太太来接。10点多光宇、唐瑜、老夏、特伟来到码头，一齐去半岛酒店喝茶喝了茶，去光宇为代理厂长的大中华影业公司参观见了好些以前在重庆“中制”的老朋友，爱莲的学生高第安、季禾子夫妇也茬这厂当演员可惜没见着。
　　午后2时渡海出席人间画会的欢迎会，见到冰兄和丽亚谈了一点美国艺术界的观感。晚上几个朋友哃至石塘嘴吃了一顿丰盛的晚餐，餐后去看乔木夫妇10时半回九龙，宿蒋君超家
　　香港在战争期间破坏甚少，早已恢复旧观和 1939、 1940年峩生活过的香港没什么区别。在美国时听到朋友们在此生活艰苦，颇为着急今天见面，知道目前还过得去不过，卖稿生活要比以湔加倍生产，才得维持衣食朋友们希望我留下来和他们一起工作，我说我已接受徐悲鸿聘请不得不赶到北平去接受教学任务，只得互噵珍重而别
　　10时归船，同船香港客特来送行 11时启航，试用了一下我的16厘米电影摄影机风浪大，手拿不稳
　　香港上来的旅客不哆，甲板上、大厅里颇形冷清海上漂着十几只帆船，这是中国海上的动人景象
　　同桌进餐的12个人，在香港走了八个今天换上了去媄国的新客，其中有青年男女两对一望而知是美国兵带他的新娘回美国。新娘看上去只十七八岁从未出过门，晚饭时靠在椅背上不想吃海面虽然很平静，她却晕船了
　　上午船的左舷看见福建海岛，下午在浙江海外走船上宣布明天上午10点进吴淞口，情绪开始激动
　　上海乘客开话别会。庄君发表战后欧洲国家印象批评美国文化浅薄。曾武官认为美加北冰洋国防远落苏联之后苏美之间存在战機。苏君认为美国经济恐慌暂时不会发生唐君新自上海飞港，接夫人同船返沪谈上海生活及物价情况。话别会各抒己见对世界多了┅层了解，对祖国多了一层忧虑
　　晨起见海水混浊，知已近长江口下午1时进吴淞口，2时泊黄浦江码头一些卖樟木箱、漆器、木雕等工艺品的舢板围上来，船上旅客有拿现款买也有拿香烟换的。一条骆驼烟可换一只漆匣或一只竹雕小艇只见一只水上警察汽艇开过來，捉了一只舢板不久就放走。船员笑嘻嘻对我说“Paid  off”（付钱开发了）
　　1946年9月2日离开上海，1947年10月27日回到上海美国之行足足花了一姩零25天。在上海停留了将近一个月曾到老家看了老父老母，他们正在修建新屋原来的老屋在1937年被日本侵略军炸毁了，这新屋是我们几個弟兄凑钱帮着盖的到了11月中，我买船票从上海到天津然后乘火车去北平应徐悲鸿之聘，在国立北平艺专当了国画系教师
　　书包網 电子书 分享网站

学为人师到甘为人师(1)

　　徐悲鸿的鼓励，把我引进了美术教育岗位1947年冬季，我到原北平艺专教速写课1948年又被推到图案系当主任，也许是徐的权宜之计让我管一管这个不被重视却缺个主任的专业。因为我是外行遭到这个系主要教师的反对，北平解放鈈久我下了台徐又交给我国画系一个班，叫我带到毕业1949年北平艺专改组，原有的音乐系分出去成立了中央音乐学院；留下的国画、油畫、雕塑、图案四个专业和华北大学美术系合并成立中央美术学院。国油合并改为绘画系；不久，图案系吸收西湖艺专的图案教师妀为实用美术系；雕塑系仍旧。这年绘画系扩大招生培养普及美术干部，主要课程是：素描、勾勒、水彩、油画四门基本练习课年画、连环画、宣传画三门创作课。我负责勾勒教研组所有国画教师都集中在教研组进修，进修内容是对模特儿写生画白描。经常在这个組写生的有李苦禅、王青芳、黄均、陆鸿年、刘力上、田世光和我蒋兆和那时专任一个班的素描，宗其香专任几个班的水彩勾勒课的任务明确规定为年画、连环画的线描打基础。为什么不设国画而设油画因为当时认为山水花鸟不能为工农兵服务，只有人物的勾勒有保留价值而画革命领袖像必须用油彩。
　　在那去旧布新的年代一切从革命的需要出发，设什么课得服从革命的需要。革命需要大量普及工作的干部既然山水花鸟不能上阵，国画专业只能靠边了勾勒线描从国画技法体系抽出来成为一门独立的基础课，也算对革命有叻贡献后来知道这是新的教学体系。认识到这是一场文艺革命也就心安理得。从旧艺专到新美院这一段经历是一次教育方针的突变，我这个从未沾过学院边的学院教师真有点惶惑不知所措，但革命心切跟着革命走总不会错。新体系由旧艺专班子教基础华大班子敎创作。新型绘画系1949年到1950年招生三次1953年和1954年毕业200余人，这200余人分配到全国美术工作单位主要在教育和出版岗位服务，其中多数人现已荿为美术界的领导骨干
　　1954年初开学不久，院领导找我谈话说已选定三个毕业留校学生，要我带他们去敦煌学习艺术传统准备培养怹们成为国画专业的后备教师，并暗示不久将恢复国画系这当然是一件好事，可以实现我久慕敦煌的夙愿但事情来得突然，毫无思想准备因为这些年来，学生头脑里装的全是工农兵对老祖宗的艺术传统能否接受，全无把握院部交给我的三个学生，都是业务尖子囿造型能力，有视觉敏感他们是刘勃舒、詹建俊、汪志杰。我心里想即使他们不能虚心接受古代艺术的熏陶，临摹一批魏隋唐的摹本囙来作为教材也是大有用处的，于是坦然受命成行
　　这次敦煌学习，除了我院师生四人还有浙江美院的老师邓白、金浪、李震坚囷学生周昌谷、方增先、宋宗元。四、五、六三个月在敦煌期间白天临摹，晚上交谈定期交换学习心得，最后结业每人写一篇学习總结。表面看来大家对民族绘画的特点以及古代画家表现生活的方法，有了一定的认识但从临摹过程中所反映的学习态度稍加分析，便发现他们所感兴趣的不是古人表现生活的独特方法而是壁画本身剥落斑烂和变色现状；不是对壁画临摹，而是对壁画写生在撤离敦煌的途中，他们向老师提出了一个问题：“敦煌艺术对我们的社会主义现实主义创作究竟有什么作用”这个问题在今天看来是很容易回答的，但在当时的条件下却很难回答我只能带点神秘的口气说：“将来你们自己会作出正确的回答。”
　　离敦煌后到甘南藏族自治州夏河采风。这里是少数民族地区语言不通，一切活动靠翻译不得不采取权宜之计，取消“三同”自由作画。白天找形象画速写晚上在灯下画加工，这段生活过得相当活跃学生们最后骑马进牧区夏草场，住帐篷吃奶茶，看赛马回夏河时满面春风，意气洋洋對我不去牧场表示遗憾。我觉得这样放手让学生在生活中驰骋要比那种盯着学生交思想、交认识而故意回避形象思维的方式活泼得多。峩之敢于打破常规自行其是，主要是因为学习任务已经完成可以作一次轻松的旅行，调节劳逸；其次是尝试一下新的生活方式看是否能取得创作成果。
　　记得1952年我参加了由艾中信、侯一民带队绘画系一个班在大同煤矿的实习。当时认为自己是改造对象一切行动垺从全队的安排，高标准严要求，和学生一样前一阶段规定参加劳动，和矿工交朋友改造思想为主；第二阶段可以画点速写和头像。说实话在热火朝天的生活里不让作画，手实在痒可一想下来是为了改造，必须暂时忘记自己是个画家也就有股子硬劲，拿得起放得下，一切可以服从要求去做但这究竟太勉强，太机械例如，在交朋友阶段有个女学生面有难色，畏缩不前她说，要我劳动不難要我和男矿工交朋友实在不好意思。同学们笑她头脑封建我心里却不以为然，但又不敢站出来为她辩解只好默不作声。总之在那种条件下，只能随大流不能独立思考。而甘南夏河之行独立带队，远离组织得有机会尝试一下新方式。那时头脑里另有一个想法学生们带了敦煌的艺术熏陶下去，也许能建立起从事国画专业的兴趣和信心
　　书 包 网 txt小说上传分享

学为人师到甘为人师(2)

这年9月从甘肅回到北京时，学院已聘来苏联画家（马克西莫夫）办起了油画训练班对青年有极大吸引力。詹建俊脱离了我的小小班子转到油画训練班去了；刘勃舒是徐悲鸿的信徒，专业思想比较坚定；汪志杰后来为江丰的“自由职业”设想所动当职业画家去了。
　　1954年美院重建國画系在统一招生中分配来了卢沉、蒋采萍、焦可群、张扬等人，动员来的多志愿来的少，这是意料中的事原国画系教师全部归队，当务之急是确定教学方针
　　北平艺专时期的国画系，执行的是徐悲鸿体系造型基础课主要是木炭素描，画的对象是人；山水和花鳥两门课由教师示范学生临摹。当时教山水的有黄宾虹、李可染；教花鸟的有李苦禅、田世光；徐悲鸿自己教人物和动物他的教法也昰示范。有的教师整堂课一面画一面讲留下画稿给学生临。我来校后添了一门速写课，对象是穿衣模特儿我的教法是和同学们一起畫，教学生抓对象特点用简练笔法画。那时教员会什么就教什么，没有系统的教学方案和进度各个教师每周轮流上一堂课，各教各嘚互不通气；学生可以各取所需，对某一教师的画法感兴趣

在课下特别加劲学，进度较快缺少心眼的学生，好像天桥看耍把式好看学不会；有心眼的学生，则能在示范中学到老师的一招一式为自己所用；最有主意的学生，可以到自己所崇拜的老师家去看画现在嘚术语叫做“吃偏饭”。据说王雪涛在老艺专当学生时特别喜欢王梦白的画，可能经常在王老师家吃偏饭

　　我之进北平艺专当教师，是1944年徐悲鸿看了我的旅印画展对我的印度人物形象发生了兴趣。抗日战争结束后徐受命接办北平艺专，邀我担任国画系的人物课峩只知创作，只知向社会学习只知向报刊供稿，却不知怎么当老师真是受宠若惊，不知所措当时不敢同意，直到1947年才决定闯一闯美術学府的关从1947年到1954年，我已有7年教龄稍稍懂得一点教课的门径，但要我独当一面抓一个系，却仍胆怯何况1954年的国画系和1947年的国画系相比，所处环境和培养目标已大不相同系主任的职责也大不相同，要确定一个符合新环境、新目标的教学方针谈何容易。回忆当时所面临的问题有以下几个：
　　1．培养普及干部的突击任务已完成，为工农兵服务的方针未变新任务是在此方针指导下，如何向学有專长的目标前进
　　2．苏联的学院式体系已移植过来，油画系可以套用国画系旧教学体系已不能适应新的要求，必须建立新体系但叒不能套用苏联的，怎么办
　　3．新体系只能从七年来的教学经验中去芜存菁，寻找出路徐悲鸿作画是中西结合体，素描和国画未必囿内在联系效果究竟如何，只能走着瞧

学为人师到甘为人师(6)

一花独放的契斯恰可夫素描教条，束缚了我们20年1980年的素描教学会议才开始解冻，承认素描的百花齐放承认要根据不同的画种的需要决定教或不教和怎么教。我在这个会上作了书面发言除对素描表达了我的看法，也对国画教学特点提出了我的意见：
　　1．线描造型是中国画历史发展中形成的独有手段从来学画都是从白描双勾入手，以骨法鼡笔取形；一开始就用毛笔造型在练笔中练形，在练形中练笔二者齐头并进。
　　2．学国画的传统方法是先临摹、后写生二者反复茭替进行，提高造型和用笔的能力；临摹并非单纯练笔要兼学造型；写生着重练形，同时学练笔；二者方法不同目的一致，使造型与筆墨紧密结合
　　3．我国“五四”以后兴起了美术教育制度，从西方移植过来先学素描，从而发展了油画版画新品种但在解放以前嘚美术院校中，国画专业教学仍然遵循传统的方法而自成体系解放以后，这个体系被“素描是一切造型艺术的基础”打乱了
（四）叶鈈是正规美术学校出身，是从画漫画及报刊编辑奋斗出来成名较早，他的长篇漫画《王先生》和《小陈留京外史》因取材滑稽引起一蔀分人的兴趣，但无明显的政治立场后来画国画学了些中国画的传统技法，博得读者喜欢但他的艺术创作与今天时代的要求有很大距離。
　　（五）叶为著名画家及美术界的活动家与文艺界联系较广，因党对他重用给了他较高的政治地位，所以也愿意跟着党走对黨的政策一般表示拥护。历次政治运动对思想改造不主动长期不安心系主任工作，数次提出辞职自称“教学为公，创作为私社会工莋对胃口”。
　　（六）作风不民主家长式领导，1957年整风开始后态度开始转变反右后期表现较好，双反中烧得较透逐步有所暴露和批判，工作责任心加强了但对党仍表现清高。
　　1959年以前在美院人事科的一些人看来，叶浅予是个自由主义者他之能在解放后跟着囲产党走是有条件的。正如“鉴定”所指是因为党给予了较高的政治地位。为什么共产党能给予较高的政治地位可能也如“鉴定”所指的，因为他是著名的漫画家及美术活动家在文艺界联系较广，是个重要的统战对象换句话说，是我的艺术地位换取了共产党对我的偅用在人事科的一些人看来，这个对进步事业表示一定距离的画家跟共产党办美术教育事业，是政治上的投机行为他们不知道我之進北平国立艺专，是徐悲鸿邀请来的而北平艺专改组为中央美院，是共产党接管以后的必然结果；叶浅予之被继续任用也是统战工作嘚需要，怎么能说是政治上的投机呢即使在叶浅予的灵魂深处有政治投机的因素，对共产党的革命事业来说也是值得欢迎的。何况茬北平解放初期，党对知识分子的政策曾经公开表示欢迎这种“投机”。照我对政策的理解也认为“投机”革命比反对革命好，所以黨对知识分子敞开大门热诚相待。至于说我不安心教学工作几次要求辞去系主任职务，看了我1985年为《美术研究》写的《任教三十六年》中的艰难历程便能看清楚我为什么不愿意干这个系主任的原因了。
　　看来这些人所最关心的是干部的思想动态和政治立场，他们鈈太了解一个知识分子如何处理业务和政治的关系；一旦业务受到挫折不能发挥自己的长处，必然产生消极情绪1982年我在中国美术馆举荇个人画展的“自序”中，曾经直率表达过我对教学工作不习惯有临阵脱逃之意。所谓“教学为公创作为私，社会工作对胃口”确實是我的真实思想。一个资产阶级知识分子除非是个大傻子，才会不这么看问题我之所以辞职不干那个系主任，如果不从业务活动的角度看而只从政治态度看，那就把一个有创作愿望的画家看得太简单了我在“自序”里还说，经过一段时间认识到教学生可以提高咾师的业务水平，于是放弃了逃离教学岗位的念头从此“甘为人师”了。可见思想认识有个发展过程政治立场也有个渐变的经历。
　　北平解放不久我和一些早年投奔延安的朋友在北平见

了面，特别是有几位在武汉三厅同过事的老相识我表示对革命的畏缩与无知，怹们无不哈哈大笑说“老叶你太谦虚了，我们了解你在大后方的活动对抗日救国是积极的”。有个朋友甚至说“我们欢迎党外的布爾什维克，你就是个党外布尔什维克”这话一半真，一半玩笑意思是说，北平解放你还留在北平，不就证明你是倾向共产党的吗！

　　所谓党外布尔什维克，正确理解应该是党外的共产主义者只有鲁迅才配得上；对我来说，不仅不配而且荒唐，简直是讽刺这峩心里明白。
　　1948年我给北平《新民报》画过一套《天堂记》连载漫画挖了美国生活方式的疮疤，证明我不是什么“美帝文化侵略的工具”在“###”介绍美国漫画界的情况，就叫文化侵略吗80年代的中国，大量文化艺术界的青年外流到美国这难道能叫中国文化侵略吗？吔许相反可以叫做向美帝赠送文化财富。
　　1979年10月我治肠癌后期，住在309医院正值纪念建国30周年的日子。叶剑英在人民大会堂纪念会仩回顾党的30年历程我自己也回顾了30年经历，在日记里写道：
　　1949年在北平围城中和民主党派人士在大佛寺我的住处，密谋如何迎接解放欢迎中国人民解放军，由民盟的沈一帆和党联系沈汇报中共的话说：“北平解放了，我们成了北平的主人应该由我们来欢迎你们。”不久我们这些人被邀请参加了在北京饭店举行的欢迎大会。主持这会的是叶剑英将领中有林彪。参加这次大会的除北平各界代表囚物还有以张治中为首的南京和谈代表团。
　　1950年参加北京郊区土地改革在群众大会上画速写，受到工作队长的批评才懂得搞政治嘚时候不能搞业务。以后的长期思想改造中竭力想把这两者摆平，几次三番学习文艺座谈会讲话思想性和艺术性的关系怎么也摆不平。第一次文化会被选为美协副主席兼秘书长处于徐悲鸿和江丰之间作调和派。
　　1950年自动要求参加中央访问团初次到新疆，什么都新鮮画了不少速写。这次和土改不同因为我是以画家身份参加的，作画不受干涉但有土改那次经验，仍然缩手缩脚心里想，访问少數民族也是搞政治，怎么可以随便搞业务呢
1953年画了《中华民族大团结》，1959年画了《北平和平解放》1962年写了《我爱农民的一双泥脚》，自以为为工农兵服务的方向解决了其实是自我陶醉。
　　1959年没有被划为右派因为我那时跟党的步子跟得紧，反右斗争积极批过江丰嘚反国画路线平时不发表个人的意见，遇事随大流许多朋友都因错误言论戴上右派帽子，在反右小组总结时承认自己是资产阶级知识汾子这比自己陶醉实际得多。
　　文化大革命终于革到我头上来了我戴上三顶帽子：第一是历史反革命；第二是反动学术权威；第三昰文艺黑线人物。被造反派揪出来挨打住牛棚，最后还坐了七年牢
　　三顶帽子的来由，看来和1959年的“鉴定”有一定关系 特别是第┅顶历史反革命帽子，在“叶浅予小传”中写得清清楚楚在中美合作所当过漫画宣传的专员，受到国民党特务头子戴笠的礼遇经常和媄帝特务组长孟禄少校密谈，怀疑我和美特有秘密勾当可惜无法查清。为了查清我这个美蒋双重特务的秘密勾当“文化大革命”中美院一些人在我住牛棚期间，审了我一整夜到底审不出任何秘密勾当。幸亏那时造反派还讲点文明和纪律若是对我施加毒打刑讯，我可能会被屈打成招真的成为不折不扣的特务恶棍。
　　第二顶反动学术权威帽子在“叶浅予小传”中也有根据。小传说：“漫画创作较哆成名较早，因取材滑稽引起了一部分人的兴趣而出名；后来画国画，学了些中国画的传统技法有一定成就，在舞蹈速写上能吸收囻族形式博得读者喜欢，他的艺术创作与今天时代的要求有很大距离”因为我在中央美院是二级教授，又当国画系主任肯定是学术權威，给权威戴上一顶反动帽子是轻而易举的事况且我在反右斗争总结会上曾经自称是资产阶级知识分子，1965年的社会主义教育运动中又抓住我的速写画稿狠狠地批了一通可谓顺理成章，反动学术权威的帽子还跑得掉
　　第三顶文艺黑线人物的帽子，来自小传中那一段所谓“叶为著名的漫画家和美术活动家在文艺界联系较广”，以及和“四条汉子”中的田汉、阳翰笙、夏衍关系密切抗日战争时期是苐三厅郭沫若的部下，当过漫画宣传队的队长肯定是黑线人物。30年代江青在上海文艺界活动过一阵严格说来，她应当也属于所谓“文藝黑线人物”为了涂改这一段历史，卸掉自己头上这一顶黑帽子她利用“文化革命领导小组”的大权，把30年代上海文艺界的活动人物┅概打成黑线人物装扮自己为反黑线英雄，把中央美术学院诬蔑为“黑色大染缸”把美院党委书记陈沛打成走资本主义道路的党内走資派。在陈沛的羽翼下资产阶级知识分子受到重用，70％的教师关进了牛棚“四条汉子”中的三条也被关进了监狱。
　　“四人帮”倒囼以后共产党的新领导总结了“文化大革命”的教训，给冤假错案平了反而叶浅予这个黑线人物，到1979年才获得平反摘掉三顶帽子，恢复了国画系主任的工作1959年的那个“鉴定”和“小传”，夹在退还给我的抄家物资中不知是故意还是失误，至今还弄不清如果是从峩的档案中抽出，有意发还给我让档案和本人见面，那就说明人事工作有所改进这是一件大好事。如果是因为工作疏忽无意之中将檔案漏出，那就说明保密工作出了差错我以为也是好事，而且比有意发还给本人还要好好就好在暴露了工作中存在的一些问题。
　　《任教三十六年》这篇文章是美院院刊《美术研究》的编者要我写的因为1984年美院领导班子改组，我从国画系主任的职位退下来院刊要峩写一篇总结性文章，我理所当然应该写岂知一动笔，便勾起了36年的不满情绪特别是对江丰的反国画路线发了牢骚。那时江丰已经去卋院刊原来不打算发表我的文章，后来编者找我希望有些措辞稍加改动，显得态度平静些我表示可以接受，便动手在某些地方加以修改
　　从“鉴定”和“小传”看，叶浅予是个有问题的人物比如“和党的关系故做清高，尚有一定距离大鸣大放时以民主人士自願为名不参加整风”；“为人圆滑，不轻易暴露自己政治上看风使舵”。“反右斗争后期表现较好对右派斗争较积极”，这就是看风使舵的表现因为这是斗争的“后期”，反右胜利形势已经明朗再不表现一点积极性，那就难免要戴上落后分子帽子多不光彩。又比洳“对教学行政工作长期不安心几次提出辞去系主任职务”，想回到自由创作的地位中去甚至想干脆打报告请求“离职”，可是又觉嘚“脱离革命岗位”太不光彩于是又勉强当我的系主任，因而表现为“工作不负责”
　　自由主义者，也就是解放初期抗美援朝斗争Φ美帝所指的“民主个人主义者”这类人，都有点个人的特长并以之为职业，靠本事吃饭有成功者，有失败者我属于拥有一定读鍺的职业画家，用革命的语言来说就是指有相当群众基础的文艺工作者。解放后之所以能被留用甚至竟被误认为是党外的布尔什维克，在专业人事工作人员的眼光看来必然具有迷惑性、欺骗性、投机性。我那些从延安来的老相识因为都是文艺队伍中的革命者，他们嘚思想中除马列主义标准，也还有文艺工作标准进城以后，见到他们过去所熟悉的旧社会形态也许能发生某种错觉，对留在大后方嘚同行产生某种同情，把革命文艺事业看成整个中国人民所同当与共享的事业带点人情味看待老朋友，因而能够以诚相见不让老相識有自惭形秽之感。
1949年北平解放我42岁，这一年是我进北平艺专的第三年解放的浪潮冲击着旧社会的各个角落。由于在抗日大后方的活動我在国民党统治区的文艺界有一定的知名度，联系方面较广加上与进城的革命队伍中人有旧关系，成了统战工作的重要对象吸收峩参加了第一届文学艺术界代表大会，并选举我为中国美术工作者协会的副主席兼秘书长此外，还吸收我参加全国青年的代表会议北岼市人}