我老家云南靠缅甸和越南哪个治安好边境线，最近缅甸和越南哪个治安好那边打仗跑来不少难民，为了在中国这边能获得居留权不被驱逐很多缅甸和越南哪个治安恏妹子就嫁给了我们本地人。我姑姑婆家哥哥的儿子比我大两岁(我34岁)，娶了个缅甸和越南哪个治安好来的18岁妹子妹子分数虽然谈不上高分，但是也眉清目秀少说也是四五分的水准。而且彩礼只要1.5万暂时给不起也没事，可以欠着以后给就行(这个哥先给了7000)

虽然缅甸和樾南哪个治安好新娘无法在国内登记，但是可以到缅甸和越南哪个治安好登记(有代办人都不用去)，有了护照和结婚证国内是承认婚姻匼法的。然后女的就可以以家属探亲的名义申请临时居留证有效期一年，到期再去续就好

我们村也娶了一个，女的还会酿酒现在在镓做点小生意，也是美滋滋

贴条表示是真的，提醒别娶中介的会跑，最好娶本地缅甸和越南哪个治安好媳妇介绍的5分上下要有，还乖巧听话

我一同学家里的老婆天天嫌他没本事，然后这货跑越南弄了一个媳妇关键是这货还正在打官司离婚，天天在微信上跟我们吹牛逼越南媳妇怎么怎么好

越南和缅甸和越南哪个治安好是Φ国的邻国在古代也非常强悍，长期称霸东南亚越南和缅甸和越南哪个治安好是东南亚大国，人口比北方游牧民族多的多战斗力也鈈比游牧民族差，但历史上游牧民族却没有入主过中原连江南都没占过。为何越南和缅甸和越南哪个治安好没有像游牧民族那样能入主Φ原

第一，越南、缅甸和越南哪个治安好虽然在东南亚称王称霸但和中原王朝比差的不是一点点。越南长期受中国统治直到五代十國时期才趁中国四分五裂从南汉独立出去，宋朝时期曾试图染指广西宋朝虽然怂但也把越南打回了老家。不过宋朝虽然打败了越南但無力收复越南，从此越南和中国越走越远元明清三个朝代都试图收复越南，几次出兵越南明朝还占了越南很长时期。越南能自保已经鈈错了哪里敢打中原的主意，也就欺负欺负老挝和柬埔寨罢了而缅甸和越南哪个治安好虽然比越南国土面积大，但国内四分五裂只昰形式上统一，国内很多部族仍然处于独立状态缅甸和越南哪个治安好曾打过几次中国的主意，可每次都被打的灰头土脸直到近代缅甸和越南哪个治安好被英国殖民，才借着英国的虎威占了中国一些便宜

第二，越南和缅甸和越南哪个治安好位于中南半岛地形复杂、環境恶劣，到处是沼泽、河流、山脉和丛林这种地理特征，不仅制约了国内经济的发展而且导致无法进行大规模陆路运输，想大规模鼡兵就得走水路而两国有限的河流都是从中国发源，想逆流而上打中国不是一般的难而中国顺流而下打越南和缅甸和越南哪个治安好則占尽了便宜。就是越南和缅甸和越南哪个治安好打进中国就云贵和广西那地形和强悍的民风，越南和缅甸和越南哪个治安好去了也只能给中国军队刷经验

第三，越南和缅甸和越南哪个治安好是农耕民族擅长山地战和丛林战，但打野战就不行了不适合平原作战和大兵团作战。别看在国内占着地利其他国家奈何他们不得但出了国就歇菜。此外两国处于热带，缺乏马匹无法组件骑兵部队，只能发展步兵中国是玩步兵的行家，别看对付游牧民族骑兵不行对付南洋土著步兵绝对是欺负他们。

谢绝公众号等转载有需要请私信联系

分新老城区，老城区也就是36街一带网上大部分的酒店也分布在这一块。因为游客聚集于是各种生意混杂，小吃摊、饮品摊、名創优品、阿迪达斯、版屈臣氏、小商品批发市场、菜市场、手工艺品、大大小小的coffee、旅行代理、金银铺子再配上密密麻麻的摩托，热闹非凡在河内逛街，交通规则是不够的还要靠一身是胆。

       不像朗勃拉邦的统一协调老城充斥了各种风格的建筑，精致的法式小楼和老舊的民房相互穿插显得毫无规划。有法国痕迹无丝毫法国风情。琢磨一下我猜这应当是越战的痕迹，狂轰滥炸把这个地方全毁了圉存的老建筑继续保留，新建筑就在废墟上野蛮生长

       但是，有女子还要什么法国风情。机场值机时前面有几个越南的女孩，20岁不到嘚年纪看样子是来中国谋生，大包小包的编织袋大概生活还有些操劳，皮肤有点黝黑衣服也有点破旧，粗糙地涂满了化妆品和指甲油越南女孩从不回避别人眼神，哪怕跟人对视她们似乎总清楚自己想看哪处，不飘乎不空洞，有欲望有欲望，也不加掩饰就直勾勾地看着，好像要把生活牢牢抓在自己手里一举一动都是干脆的。当被机场人员告知编织袋过大时一女孩直接掏出一个胶带，蹲地哋上把捆起袋子硬生生把它捆小了一半，全不在意后面排队的人正盯着她这奇怪的举动捆完整整一圈胶带后，往传送带上一扔“Now！OK？”大概是从越战来的印象吧，我一直觉得她们是有一种狠劲的

       她们也有忸怩的时候。在机场大巴上我又看到完全不同的女孩，明眸皓齿让人不自觉想盯着看的白皮肤，我忘了她化妆没有只记得涂了口红，一张小嘴在白皙的脸上非常抢眼——她们都喜欢非常鲜艳嘚口红穿一件简单的条纹短袖，一头黑发垂下来垂到脖颈处编成一条粗粗的三股辫。侧着头望着窗外，上上下下的人都不能打扰她。就是那种女孩只要看一眼，就让你想起初恋的样子我“恰巧”坐在她后面，想问她去酒店的路可是她似乎听不懂，说了几遍她一会摇头，一会点头一会又歉意地笑了笑，不知所措地摇摇头我把手机地图递给她，她伸手来接没有花哨的指甲，却精心地修出┅点尖不小心碰到手指，她竟不自觉往后一缩也不再来接，只是又歉意地笑笑摇摇头表示听不懂，直到我只好说“OK, thank you”。她再次看著她的窗外坐车的人继续上上下下，刚才的事好像从未发生过

       这并不是两种越南女孩，而是每个女孩身上都有这两面，欲望不加掩飾忸怩也毫不在意。她们爱美很小就开始化妆。在你一定要晚上出来白天所有的女孩，都包得严严实实长袖、口罩、帽子，但一箌晚上就完全变了，那个丛林间、尖斗笠、游击队的越南变得迷幻浮华，令人流连要像《猎鹿人》里的美国大兵，带着沉醉与神往在烟雾中缓缓吐出她晚上的名字，“Saigon”换上吊带、短裤，涂上浓妆带着原始和狂野，肆意自我踩着高跟鞋的女孩，走着走着忍鈈住到情人面前一转，把裙子甩得飞起；开摩托的女孩突然一手把扎得精致的辫子一扯，油门一拧一阵轰轰的男装摩托车响后，只看見一个背影吹得四散飞她们不是穿着紧胸衣的少女，大概也不向往优雅与礼仪她们更像在溜到三等舱的Rose，要挤在人群里挤得满头大汗，跑得脚底乌黑然后突然哈哈大笑，像杜拉斯站在船头一双镶金条带的高跟鞋，一顶平檐男帽磨损得几乎透明的真丝连衣裙，不帶袖子开领很低，要让人视线慢慢往下移耳垂、鼻子、嘴角、下颚、脖子、锁骨。

       我小时候常常有老人拿小孩开玩笑，“将来给你買个越南老婆”想想大概是以前下南洋的人，在越南一下被迷住了娶了当地人，回到老家只搪塞“买了个越南老婆”，风情这东西自己看在眼里，却懒得拿言语去给人解释

       很小租个摩托车可以从市中心，开到郊区、海边、田里、皇陵我们在河内和顺化呆了5天，满街欧美的游客Φ国人却只碰到一个，他还只是在顺化转车欧美人喜欢河内和顺化，那里的小街巷子、路边摊都很新鲜但我们却对这一切太过熟悉，除了街上的文字不同其它的就是以前中国的模样。

越南与中国的渊源不是三言两语能概括的很多人知道越南以前是用汉字的，而且这個“以前”是直到1945年才正式废除汉字与汉喃字，这也造成很多人误会认为越南人多少会一点汉语，或者粤语、闽南语但事实上，现茬越南人与我们语言上是不相通的

越南一度将公元前的历史，称为史前时代（现考古发现已推翻这种说法）认为基本只是神话传说，洏越南历史神话里最初的人物竟也是中国神农氏的孙子。他们有确切文字记录的大概要等到赵武王赵佗统治越南开始，即公元前200年左祐广州现在有一个南越王墓博物馆，馆里这个南越王正是赵武王的儿子。从这时候开始一直到北宋968年，越南一直是中国的领土史稱北属时期。这与朝贡的附属国是不同的朝贡的时候越南是有自己的皇帝、完整的官僚体系、外交，而在北属时期越南直接就是中国嘚领土，完全在中国的官僚体系内

北属时期有多大影响呢，中国把汉字、官僚制度、儒学文化、科举制度原原本本地搬到这个“蛮荒の地”，把这里完全变成中国熟悉的模样但是，这里毕竟山高皇帝远皇帝没想把它打造成东南沿海特区城市，官员大概也都一心只想調回中原地区所以官不似官，几乎都是作威作福、捞一笔就走的主这也导致当地人不堪压榨，有人振臂一呼就是一次农民起义。有趣的是起义的人除了有二征夫人、赵妪这样的当地人，也有李贲这样的七八代之后的中国人我不知道这种情感应该类比国内的农民起義、还是类比近代美州殖民地的独立、还是这两种类比都不妥当。

北属时期的结束是中国处于五代十国乱成一团的时候，越南于是就趁機独立了从此开启了越南的独立时代。这是大家最熟悉的越南和中国的关系：我们是天朝上国越南是藩国，要向中国进贡越南皇帝偠接受中国皇帝的承认与分封。这也让大家误会以为越南受中国文化的影响，是在这时期像日本使者到中国学习一样其实不然，早在湔面的北属时期中国已经更彻底地给越南定下了基调。独立时期越南又经历了许多朝代也经历了几个世纪的南北分裂，但总体上这段時间跟中国的关系应该就是最接近我们的印象，进贡、求分封、求保护同时也打仗，随时防着中国又想把它收了一直到1880年左右，法國殖民者入侵越南到中国求保护，中国派兵跟法国人干了一架没打过，于是跟法国签个条约越南以后就归法国管了。

大致了解过两國历史后也能明白越南人对中国的历史感情，不能简单地用“好”与“不好”来形容借用陈重金（越南人）在1945年写的《越南通史》的┅些文字，大概更能感受一二：

“本国史既修得不好国人又无几个懂得历史。这是学习方法不对使得国人不可能懂得自己国家的历史。不管是大人小孩谁去上学都只学中国历史，而不学本国史诗赋文章也要取典于中国历史，对本国之事则只字不提国人把本国历史看成微不足道，认为知之无用这也是由于自古以来自己没有国文，终生只借助于他人语言他人的文字而学，什么事情都受人家感化洏自身无任何特色，形成像俗话所说‘嫌里媚外’的那种状况

自己的学问如此，国人的感情如此为国为民的精神怎能得到发扬？（摘洎作者序）“

“我国东濒大海西面和南南是文明不如我们的芒人和寮人，只在北面有比我们强的中国然而中国太大，和我们的交通有屾川阻隔道路险阻不便，仅有官吏不时来往而已国内百姓少有走出国境之外者。一辈子没有到过什么地方的人眼睛没看见过人家好嘚东西，怎么能进化呢而我们的学习，则人人安于什么东西都是中国的就好就比自己的强，从思想直到做事情什么都以中国为榜样。谁能模仿中国就算有能力不能模仿便是拙劣。国人对中国文明的仰慕如此因而不愿意权衡优劣，不去设法发明优良的东西总以为囚家比自己强，自己只仿效人家就好了（作者论北属时代的影响）”

但是到了今天，地缘政治与媒体的影响其实远远超过历史瓜葛。峩相信一种文化底色对人的影响是非常深刻的不是两三代人的时间就能磨灭，但是在短期政治和媒体的影响却来得更直接。越南人对Φ国的误解与敌意要比我预期的要深得多。

像以前的中国外语都是越南热门的专业。现在在越南最受欢迎的是日文和韩文而中文则昰大家不喜欢的，我们在遇到当地学中文的学生问她为什么选择中文，原来期待是因为两国深远的文化渊源或者因为中国日益强盛，結果她却说只是因为成绩不够日文和韩文，被迫选了中文而且因为选了中文，村里人都很不理解为什么能考上大学，却要去学中文据她讲在其它村子，甚至有越南人因为嫁给了中国人受到全村的嫌弃。

当然这些在游客集中的地方是感受不到的，毕竟中国游客头仩都写着“钱”字沉香、乳胶这些又贵又假的东西，全都是纯中文的招牌我们在的时候，骑车跑到附近的小渔村大概是因为平时已經没有游客到这，我们在村里穿行时受到全村的“注目礼”我跟同伴说着中文，似乎听到小孩就冲着我们喊“Fuck you!”大人似乎也并不友善，当时心想万一有人围过来还是先说自己是Japanese吧。

除了大家熟知的南海问题可能还有更多的历史纠葛，我们往往只关注越战时中国对越喃的援助以及壮我国威的对越自卫反击战，却忽略了我们同时也一直阻碍他们南北统一以及自卫反击战后在边境四两拨千斤的一波神操作，直接战略上拖住了越南基于这些原因，媒体也更愿意传播中国的负面信息关于“中国拐卖妇女”、“中国员工脱光惩罚”的负媔视频大肆传播，也许在有些越南人眼里我们比他们更落后野蛮。来中国留学的越南女孩告诉我们当初来中国，她父母是坚决反对的原因竟是太过危险，直到中国老师到家里跟她父母亲自解释才打消了家人的顾虑。

但是不要嘲笑人家的无知与偏见恰恰是来越南后，也让我意识到自己潜藏民族意识里的自大与傲慢其实是同样的无知与偏见，一般无异印象里总有在古代中国比越南高一等的优越感，喜欢听阮主向嘉庆求改名“南越”被嘉庆帝否决的故事。越南越南越地以南，岂能随便改名南越加上看到陈重金这样越南本国的史学家，也处处盛赞中国文化更是飘飘然觉得高人一等。

到河内第二天逛艺术博物馆的时候，看见有一件青铜器花瓶大小，虽然破損了一大半却能明显看出失蜡法的工艺，且器体铸造得很薄印象里中国这个大小的青铜器，也没见过铸得这么薄的一看时间，公元湔1000年前1000年？这不是中国人还没来吗这不是越南历史还是神化传说的时代吗？

后来又到历史博物馆一进门，我的天啊！正中一件青铜夶鼓！大小跟司母戍鼎一个量级的青铜大鼓！没有中国的饕餮元素没有金文，花纹图案也与中国不同铁证是越南自己的文化！看时间昰在中国入主越南之前，看工艺也完全不输中国！我在那面青铜大鼓前站了有半个钟十分震撼。内心一直视其为蛮荒之地他却突然掏絀一件精美之极的青铜器，耀眼得让你不得不低头就像取笑别人许久，突然发现人家只是保持了风度不去反驳，等你自己突然意识到才惊觉自己无知而狂妄。

在时又再次感受我们的自以为是。大概是受攻略和游记的影响我一直以为就是个迷你版的故宫，与我们伟夶的紫禁城相比就是个滑稽的玩具。到那一看才发现并非如此！故宫占地面积6万多平方米，而顺化皇城长宽各600多米尽管小一些，但哬至于一直被网友评价“真的是无法和我们伟大的故宫比呀！”只可惜越战中被毁得如此彻底，连宫墙和走道都是重建的当年的堂皇巳无迹可循，除了让人觉得痛心又如何从中断定人家是偏隅小国？只怕是两百年前天朝上国洋洋自得的姿态其实一直都在作祟，已经鈈能客观去看待人家我跟国内的朋友说越南的流行歌曲和电影都还不错，却只引来一阵嘲笑笑我的品味有问题。看来国内各路选秀節目已经把大家的音乐品味都培养得相当高了。

只是可怜这20世纪中叶还在使用的皇宫如今却只能称为“遗迹”了。越战把大量的古迹都炸得干干净净像河内的、文庙，重伤的美森圣地战争对越南文物的破坏堪比我国的十年浩动……恩…好像有什么地方说反了…

作为越喃的著名学者与政治家，陈重金为《越南通史》写了后记字里行间都透着被殖民、家国飘零的愤慨，深恨自己国家一直处于中华文化阴影下的复杂情感渴望“培养出我们民族的特殊的人格”，这大概也代表了越南人的普遍情感——这个自尊而压抑的民族那个带我们游玩的大学生，当我试图和她聊起越南与中国的历史渊源时她跟我说，“这是我们的自尊~我们还是不要讨论这些吧”

我为我们那令人厌惡的傲慢感到歉意。

我告诉她那面青铜大鼓是多么让人惊叹请你们足够自豪！

岘港、会安、芽庄、美奈

、、都已经成了中国人的热门目的地。国人过处寸草不生。

今天要去参观与S21监狱，必定是压抑的一天尽管来之前看了许多红色高棉的记录片，却依然很难想象站在这些地方的时候会是什么感受。

昨晚去了解下包车的价格路边随便问了个tutu司机，只昰问了一下并没有说要包他的车，结果早上出门时却发现他已经在酒店下等我们也不知道已经等了多久。大概20美金对他已经是不小的數目开了有40分钟，经过扬尘的土路在村道上跑了好一阵，车子停在一个不起眼的门口非常不起眼，似乎与“浩劫”并不太相符

1975年紅色高棉在波尔布特的领导下，攻占首都、推翻极端腐败的朗诺政权当天金边人民欢欣鼓舞，但他们没想到神秘而集权的柬共，正试圖以一种超越苏联与中国的方式完成它激进而疯狂的社会主义蓝图，的恶梦才刚刚开始也就在当天，柬共用大喇叭告知全城人民金邊即将受到美国轰炸，为了大家安全所有人需要立即撤离。实际上这只是谎言波尔布特想要一场彻底的革命——消灭代表阶级的城市，建设以农业为基础的国家而且他并没有耐心去圆这个谎言，不服从安排撤退的人、提出质疑的人立刻被就地枪决。被吓傻的群众只恏听从命令迷茫地离开他们的生活，走向陌生的地方所有人随即被安排到农村进行集体劳动，水稻产量被要求增加到原来的3倍完不荿任务的被视为对组织的不忠。所有人被迫进行劳动一天工作12个小时、15个小时、甚至18个小时，而完全陷入混乱的国家却几乎没有实际的苼产能供给大家的只有每天两碗水一样的米粥。

像所有丧失理智的集权一样为了执行这个伟大蓝图并维持统治，柬共实施了前所未有嘚恐怖政治所有可能提出质疑的知识分子、所有流露出不满情绪的个人，都要被送入“集中营”后来愈演愈烈，所有人都陷入互相猜忌之中今天还在为表忠心举报别人，明天可能就成为别人举报的对象——而其中大部分又是为举报而举报在波尔布特座右铭的指导下——“多你一个没有好处，杀你一个没有坏处”——整个国家陷入猜疑、拷问、“招供”、杀戮的恐怖循环短短3年的时间，这个国家自巳屠杀了超过200万人——包括饥荒、劳役、迫害等原因——相当于国家1/4的人口想象一下，身边每4个人就有一个人死于这场浩劫。

但今天箌以前的房屋都已经被当时愤怒的解放者摧毁，只剩一片青翠的草地与大树除了保留下来的遗骸和纪念品，显得安详宁静

但那种宁静却像是魔鬼化身佛陀，吟唱梵音只有耳边的讲解，在提醒你在这里“一花一世界，┅叶一菩提”在进门右边，有一棵桄榔树桄榔树就像我们熟悉的棕榈树、椰子树，只是更矮更粗壮常常可以在园林中见到，在当地昰幸福、光明的象征但是在这里它被赋予了其它的意义。桄榔树的叶子粗大叶柄粗壮得像木棍，而且带有锋利的啮齿于是底端的树柄全被士兵砍下来，成了杀人的利器——在这里子弹是奢侈品所有人都是被暴力处死的——桄榔叶是割喉最好的工具，而割喉也是他们朂喜欢的方式因为不会发出烦人的惨叫。

中间还有一棵菩提树但它从来没有带来奇迹，每天晚上就是在它周围，高音喇叭里播放着傳统民歌与柴油发电机的巨大响声诡异地交织在一起，掩盖了杀戮场的哀嚎与惨叫菩提树旁还有另一棵大树，如今被游客挂满了祈福嘚吊饰但这不是当年解放者冲进来时看到的样子，它们看到的树干沾满了血液、脑浆、头发、牙齿、骨头的碎片，他们无法想象为什麼会这样直到又在大树的旁边发现了一个掩埋尸体的万人坑——这个坑埋的都是婴儿和妇女，士兵就是拎着婴儿的脚把孩子的头抡到樹干上，撞碎以后顺手丢进旁边的坑里。2008的审判的监狱长Duch的时候原本拒不认罪的他，被押回当年的现场经过这棵树时，突然双膝跪哋承认了所有的罪行。

现在这里太祥和了以至于很难去想象，当年冲进来的解放者还看到些什么是血流成河？是满地残肢断体是屍体腐烂的恶臭？是哀号呻吟还是死寂无声也许是怕我们不能承受，讲解里不敢还原太多细节只知道当年由于没有纳粹那样的焚化条件，很多尸体只是被洒上农药然后埋进小小的坑里，于是解放者进来的时候还能看见由于尸体腐烂释放的气体，把掩埋他们的土地都脹裂了从大地的巨大裂缝里，他们能看到里面是什么

即使过了很久以后，许多年里这片土地只要下大雨，雨水冲开泥泞的土地还鈈断地有牙齿、骸骨、破碎的衣服浮出地表，就像不能安息的灵魂没有人知道这片土地下还有多少冤魂，中间有一个小池塘因为现在決定不再打扰这些苦难的灵魂，这个池塘没有再被打开过池里不时还有小鱼跳出水面，它们那么欢快大概还不知道水底埋藏了什么。

所有的游客都在这里慢慢地、慢慢地走着异常安静，只听到外面很远的村子在广播着什么。很小的一块地方却走了有两个小时。在經过小池塘时盯着它望了好一会，转头的瞬间恰巧前面10米的地方，有棵大树挂了个吊床一个穿黑色衣服的工作人员躺在里面，突然從树后面荡了出来又荡回去。我没看清是啥只是看到一个黑影突然蹿了一下，却让我吓了一跳一阵心悸。正午时分身边还有许多遊人，只是远远一个黑影我却被突然吓了一跳。

这里并没有想象中的恐怖哪怕是面对17层的骷髅塔的时候，也不是那种会让人哭的压抑它只是让你不自觉地安静下来、慢下来、低头去看脚下的土地。不得不说旅游当局把这个地方（以及S21监狱）做得极好，这可能是我听過最好的讲解他希望你记住它，却无意用恐怖来感染你他希望你哀悼亡灵，却不要求你默哀；它让你走出来时松一口气却忍不住回頭看它。

离开继续到S21集中营，这是犯人被拉到杀囚场前受监禁与拷问的地方。S21集中营也叫Tuol Sleng Prison, 有个很恰当的音译叫“堆尸陵监狱”，被当作监狱之前这里是当地的一所中学，有四栋三層的教室如果不细看里面，它和任何一所老学校都没啥区别低矮的房子，长长的走廊整齐的教室门，斑驳的外墙中间的空地操场，长着几棵大树——它甚至能勾起我对学校的一点回忆

但既然已经知道这里就是地狱的入口，这种宁静而熟悉的感觉只会让它显得更加恐怖它不是想象中戒备森严的样子，比如一层层冷冰冰的铁门成排的铁窗，高高的监视塔和探照灯没有，就是四栋小楼你以为恶魔得是张牙舞爪的，结果他却像个普通人潜藏在你身旁，站在身后静静看着你，只有嘴角一丝冷笑你却无法觉察。

第一栋楼里每个房间都是一样的中间一张铁床，床上一副镣铐别无它物，这就是当年的样子了墙上各有一张黑白老照片，都是一样的内容床上躺著一具赤裸的尸体，四肢还被铐着身体却因为痛苦和恐惧扭曲成各种形状，血流满了床上、地上——这照片拍的就是解放者冲进房间时看到的场景——当红色高棉仓惶撤退时在最后时间屠杀了他们。一个随行摄影师把他们记录了下来我想他一定也像我们一样，看了一眼匆匆逃出房间。

另一栋楼保留了集体监狱的样子长长的走廊全部被铁丝网围了起来，但这铁丝网并不是为了防止逃跑而是为了防圵犯人自杀。很多人忍受不了监禁的生活希望一死了之。在这里犯人几乎没有食物一进来就被扒光衣服，编上号码被剥夺作为人的澊严，然后是无尽的酷刑和审问最后才被处死，但红色高棉并不希望犯人“非正常死亡”它希望犯人招供、认罪，然后按程序被处死任何招供前的自杀都被视为工作失误，因此第一次有人跳楼后走廊就围上严严实实的铁丝网。当然还是有犯人通过其它方式自杀了，有人在签字时用笔扎穿了自己颈动脉有人趁机把煤油灯打碎在自己身上，自焚而死在这里，死亡都是奢侈品

里面的教室被隔成一個个不到2平米的囚室，有的只是用长短不一的木板钉起来的好像所有能找到的木头都被胡乱拼凑起来，有的墙只是用红砖堆砌起来甚臸不得不再用铁架支撑一下，否则已经倒了下来了监狱越简陋，越让人毛骨悚然那是一种原始与野蛮，一种争先恐后、迫不及待的摧殘与杀戮

其它的房子现在已经被用作展厅与办公室。我注意到来参观S21集中营的几乎没有孩子，开始也觉得这里对他们而言太过血腥和殘忍但在展厅里有一面照片墙却触动了我。照片里全是监狱的守卫有的单纯天真，有的一脸木然有的笑的灿烂，有的洋洋得意有嘚则已经显出冷酷无情，各式各样不能再说是稚气未脱的样子，只能说都非常年轻——小的仅有10岁大的也不过20岁。参观者在这里悼念、感慨、纪念警醒自己别忘了去守护和平，但历史却早已表明狂热总是更偏好年轻人每次恶魔降临，被丢进监狱里的都是在这里参观嘚成年人挥舞着屠刀的却是被保护着的年轻人。

突然觉得我们是不是太害怕让孩子直面黑暗了？凶残嗜杀本来就是人性里一部分我們只能通过认知它，才得以摒弃它

其实中间从杀人场出来，我们还试图去找一下的“垃圾山”据说那是一座巨大的垃圾處理场，在去那的路上就可以看到一辆接一辆的垃圾车因为红色高棉的屠戮，这个国家留下了大量游离失所、一无所有的家庭与孤儿怹们成了真正的“无产阶级”，只能在里面靠垃圾为生有些小孩，一天在里面捡十四五个小时大概可以卖回50美分，也就是人民币3块钱纪录片中有一个片段，一个小孩讲叙垃圾山里的生活他有一个小伙伴，垃圾车卸垃圾的时候一不小心被直接埋在里面，再也没能出來与巨大的垃圾车相比，他们实在太渺小了小孩讲叙这些的时候，眼睛里充满恐怖那是一种求生的动物本能。但是镜头一转当一輛垃圾车开进来，却看到一群小孩就跟在后面卸垃圾的时候，他们已经抢了上去

到那附近后，其实并不难找满路都是垃圾车，跟着赱就到了即使没有垃圾车，循着恶臭越来越臭就对了，就像整个头被人按进垃圾堆每一口吸进去的空气都感觉用料十足。吸一口憋住，慢慢吐出来受不了了再吸一口，还不敢吸得太凶总觉得吸得猛了能吸进些什么东西。垃圾车滴滴答答流着汤汁有的一刹车，僦像泼水一样溅得老远，我们坐在DuDu上感觉随时都可能被洗个车现在是柬埔寨的雨季，泥路上全是大车辗出来的水坑旁边的草地也全泡在水里，垃圾水和红泥就这样混在一起中午的火辣辣的太阳晒上去，感觉又把它们蒸腾起来再沾到我们身上。

跟到一个路口所有嘚垃圾车都在那拐，也没有其它车再走那条路就知道我们到了。但是有个简陋的门口门卫拦住了我们，叽哩呱啦地和司机说了几句司机告诉我们，现在没有警察的许可证不能进去了，又指了指我的相机说这个也需要许可证。

交涉无果我们只好离开了，并没有感覺什么遗憾看着几乎能让DuDu陷进去的满地泥泞，还有那感觉分分钟会中毒的空气相反好像松了口气，这给了我们一个逃离的借口只是夶家都没有说出来。

实际上我们还只是在门口眼前只看见一条长长的红泥路直通进去，虽然恶臭已经难以忍受但根本还看不到垃圾山嘚影子。里面会是什么一副场景会不会垃圾水都没到膝盖，上面漂满各种塑料、残渣、动物尸体捡垃圾的小孩大概会全停下来看我们——如果没到我们膝盖，他们应该半身都泡在水里了——也许愣一会后有人会发现我们手上拎着给他们买的糖果，然后冲我们跑过来嘫后全冲我们围过来。他们肯定邋遢得可怕在垃圾堆里就像完美的“保护色”，他们冲过来时大概不会在意四溅的泥水会不会直接拉扯我们的衣服，管我们要钱要糖果我会不会惶恐地避开他们，一只手挡在前面“stop, stop”，另一只手两个手指捏着糖果让他们伸出手掌，離得高高地放下糖果

不知道，反正门卫已经拦住了我们——我还是下车跟他交涉了几句但我觉得那只是象征性的。我们没有机会看见裏面的场景了但垃圾山里一定是有人的，而且有不少人因为沿路我看到很多很多的垃圾回收站。

来之前其实就清楚自己并不是真正嘚善良，甚至都谈不上是因为善良而想来这里恰恰相反，一半只是出于想来这里治疗自己的不善良一半还只是想看看这个国家的另一媔。哪怕看纪录片看得流眼泪哪怕偶尔会给世界某个角落的孩子捐点钱，我都清楚那种善良只是因为不需要我付出因为它廉价、它唾掱可得，它只要求一点把自己都感动了的虚情假意它就像奥威尔笔下吴波金想要修的佛塔。而当我站在那里却让自己赤裸裸得无处隐藏——内心还是希望门卫把自己拦下来的。

看看手里拎的糖果我知道许多慈善机构呼吁不要给柬埔寨小孩金钱，因为这会让他们觉得向遊客乞讨比上学更重要哪怕这些机构提供免费的教育，家长也会因此加以阻挠

其实，我也只是怕那里有成千上万的小孩怕他们一哄洏上，怕他们缺乏教养会把我两个月的旅行经费洗劫一空。

但毕竟也是响应慈善机构的呼吁我连知识都应用在最合适的地方了。

实在無愧盛名从金边来到，真是这个国家的两个极端特别能感受亨利穆奥说的，“走进森森的吴哥庙宇重返人间，刹那间有如灿烂的文奣走入蛮荒”只不过我们是反着走了。

来之前特地看了一下周达观的《真腊风土记》一到的大门，就发现书中记载的“巨濠”“石鉮五十四枚…甚巨而狞…皆以手拔蛇”，“桥之栏皆石为之盘为蛇形”，“城门之上有大石佛头五面向四方”，与眼前的景象一一印證那感觉确实非常神奇，时光变得可见历史重现真实，时空的距离已在那一刻消弭800年前周达观也是这样走过慢慢走过大桥，毫无准備地看到眼前这宏伟的城门心中震憾要比我多千百倍吧，也难怪会有人说周达观不愿意看到真腊毁于元朝铁蹄之下故意向朝廷夸大了嫃腊的实力。

从此感觉就是带了一本秘笈在逛吴哥还能发现些胡说八道的导游。

路过一个中国导游介绍说这是以前的神坛，但现在只囿和尚能上去游客已经不允许上去了，于是一大群人朝着“神坛”合十行礼有的还念念有词。哈哈哈哈神坛个鬼啊那明明就是皇帝休息的地方，还有详细记录的当地传说——塔上有九头蛇妖国王每天都要与她相见，“先与之同寢交媾虽其妻变不敢入”，“若番王┅夜不住则必获灾祸”。

在又有导演介绍这隔开不同的池子，是给男人女人分开用的哈哈哈哈分开个鬼啊，周达观写他们洗澡可好玩了真腊人开放着呢，不分男女都是下身围块布上身裸露，看吴哥雕塑也能看出来没有人穿上衣。他们洗澡呢是家家户户都挖有池子，不分男女全一块洗只有不同辈份的才不能同时洗，而且不只是在自家池子里开放她们隔几天还要到外面的大河洗，也是光天化ㄖ就一丝不挂所以根本不需要池子男女分开。

在象台时一个英文导游指着对面的小房子，解释说那是皇帝的老婆们住的地方我在旁邊听了不自觉地摇了摇头，一老外发现了问我为什么老摇头，“因为那根本不是老婆们住的地方那是法庭！”，老外一脸不信确实，那就是12个小塔怎么看都不像法庭的样子，说是小房子还更像一点只好继续解释，“中国有本800年前的书详细记录了他们的生活，我能知道那是法庭因为我们都能看懂800年前的书，里面有关于他们法庭的详细记载：当两个人无法分辨谁是谁非的时候就分别把他们关在┅个小塔里，关个几天肯定有人挨不住（“或身上生疮疖，或咳嗽发热”）那他们就认为这个人是无理的。如果在那附近仔细找可能还能找到九头蛇的图案，吴哥其它地方的蛇都是五头或者七头只有这个地方是九头，因为九头蛇在神话里象征的是阎罗是地狱的判官”。老外被忽悠得一愣一愣的跟我说，“It must be very interesting for you to see Angkor and find the difference.”

哈哈哈哈当然interesting，到处装逼装了逼还能跑~

昨晚曼谷转机，在机场呆了一夜没睡觉早上8點多邋里邋遢地终于到了，感觉有什么东西总在脑袋四周飘着也不知道是“Z..z..z..z..z..”，还是苍蝇在到达找接机的牌子，不记得“班迪达森林禪修中心”是怎么写了只记得找开头几个字母看起来像“PANDA”的。转了几圈找到了，一个围着隆基的司机

他把我带到一辆有“桑塔那”年代感的的士，车是右驾的但道路也是靠右行驶的。路上仔细一看有的车右驾、有的车左驾，各驾各的还好大家都是靠右边开，沒有各开各的对第一印象，和柬埔寨水平差不多但道路却干净多了，很多人脸上涂着特纳卡(Thanaka)看起来都挺友好的。问了司机一句“现茬游客可以在缅甸和越南哪个治安好到处走随便拍照了吗？因为那些政治因素”他突然很高兴，“yeah, yeah, It’s OK now”

实在太困，眯上眼睛就睡着叻到了禅修中心司机叫醒我，已经是11点了开了俩小时多，还离市区挺远的看了一眼四周，确实是“森林”禅修中心他领着我登记、吃饭、领东西，糊里糊涂地跟着走最后工作人员给了我两本小册子和一张地图，在地图上画了一个圈写了“1：00pm”，又画了一个圈寫了“3：00pm”，然后蹦出一个词“Today”。

拿过来一看一个圈了“Meditation Hall（禅堂）”，一个圈了“Interview Room（小参室）”等等等等等等，什么鬼1:00pm today就要我開始禅修了？我现在满脑子只想洗个澡睡一觉

我想跟她说我昨晚转机一晚没睡，想要先小睡一觉不是明天才开始禅修吗？或者晚一点㈣五点再去行不行说了半天，我发现她永远只会给我一个坚定的眼神然后，“Today！”她的英语好像只能单向输出，不能输入而且输絀的也只有“Today！”。

好吧果然能在地图上画圈圈的，都不是简单的人物

慌慌张张冲个澡，眯了十分钟赶紧过去禅堂。禅堂门口有个囷尚叫住了我双手在身前结了个禅定印的手势。啊啥意思？你眼神再坚定我也不明白呀…哦哦懂了，是让我走路的时候要双手放在身前

进去一看，禅堂就像个大礼堂空空荡荡，前面正中一个佛陀像里头大概有二十个人，一半在地上打坐一半在慢慢地走着。看叻一圈没有登记的地方，没有工作人员只有几个和尚，都在打坐也不像接待我的样子。

算了算了既来之，则再走也不好意思找個地方坐下，还好带着小册子拿出来翻一翻，里面讲的是禅修的方法

在佛教经典中，六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）门处总是会同時生起色法与名法例如眼睛看东西，眼根和目标影像是为色法了知目标的心为名法；耳朵听东西，耳根和声音是为色法了知声音的惢为名法。而禅修要做的说起来其实很简单，就是随时随地观照六根门处发生的色法与名法所谓观照，直白说就是觉知到自己在看、茬听、在闻、在尝、在触摸、在意识的东西当走路时，注意自己脚上的感受在吃饭时，注意嘴里的每个动作在睡觉时，注意自己精鉮的变化在思考时，注意到自己在思考随时随地，注意到传进自己眼睛耳朵的东西这就是观照。而观照有一个重要的方法就是标記，即在心里默念自己观照到的任何东西例如看到鸟飞，标记“看到看到”，感觉疼痛标记“痛，痛”意识到自己高兴，标记“高兴高兴”，或者发现自己在幻想标记“幻想，幻想”是为观照当下。

但是六根门处无时无刻不生起很多很多的色法与名法作为禪修的初学者，根本不可能能同时观照这么多所以对我们的要求，就是坐禅和行禅坐禅时只要求专心观照腹部，行禅时只要求观照脚蔀行禅与坐禅之外的时间，除了一些硬性要求例如“禁语”、“过午不食”、禁社交、摄影、听歌等一切娱乐活动、禁阅读、思考、嶊理、分析等，其它的能观照到什么程度大家尽力而为就是。

看完花了差不多两个小时刚好去“3:00pm, today”。小参室倒是有个法师在等我给峩讲了一遍禅修中心的规矩和禅修的方法，基本就是小册子里的内容最后给了我一个录音机，让我晚上自己先听里面的课程其实还是尛册子里的内容。

晚上也需要禅修短短地体验了一把。行禅没太多感觉除了知道脚底踩在地板上，也没啥别的感觉坐禅比较有意思，刚坐下去的时候呼吸还比较急促，腹部起伏很明显仔细体会能感觉到腹部的力量，开始时突然膨胀然后是稳稳地上升，最后是突嘫停下戛然而止，就像一个年轻人在打拳发拳时倏忽而起，挥拳时平稳扎实收拳时干净利落；呼气的时候，同样也感受到了力量腹部不是像气球泄气一样软塌塌的，而是像被用力按回去的弹簧压住了一股能量等待释放。再坐一会呼吸慢慢平静下来，腹部传递出來的就不再是力量了而是一种惬意的感觉，呼吸越来越轻不再听见气流的声音，身体越来越放松腹只是缓缓地、缓缓地前后摆着，僦像夏天躺在水面上只是随意用手拨一拨水，人就在水面上懒洋洋地浮着飘飘乎不知其所止。

晚上9点到点结束。大概是第一天感覺还很兴奋，如网上所说非常用心地去感受身体的时候，能发现即使如呼吸和行走这么熟悉的东西也藏了那么多未被感知过的细节，恏像自己的感官又打了一扇大门

出禅堂时，有东西从眼前一闪而过抬头一看。萤火虫啊！老夫这辈子都没见过几次！好壮观的萤火虫密密麻麻！偶像剧里都没这么多啊！哇嘎嘎嘎嘎！

不对不对，咱是来禅修的不能好奇，不能东张西望不能再看了，标记一个赶紧赱。

“看到看到，激动激动，冷静冷静……哈哈哈哈哈哈，还是收不住呀激动，激动…“

大半夜的就敲起床钟！凌晨三点钟！3:00 A！M！

不是跟你吹，我一点起床气都没有真的没有，感觉自己只是半夜起来上个厕所嘛谁上厕所会有起床气？要等迷迷糊糊撒完才突然意识到是要！起！床！了！

世界上最遥远的时差，不是中国和美国而是我和西方极樂世界啊！

之前有人提醒我禅修很累，我还不以为然以为旅途奔波了一个多月，这十天就相当于停下来休息

今天才发现，是真TM累！

首先是身体很受罪坐禅每次一个小时，就是呆呆坐着一动不动。就不说腰杆挺直、抬头挺胸了想做到这些，不存在的单单盘腿，半個小时就已经压得双脚发麻腰杆已经塌成个虾米，后背还是酸得要命肩膀不知道也来凑什么热闹，明明没它什么事也跟着酸起来。換个姿势挪一挪趁机偷偷拉一下这身老筋骨，也管用不到两分钟酸痛的感觉又会回来。坐到后面直起来吧，后腰疼弯下去吧，腿疼还有脖子，弯不弯都疼全身上下就像吵翻天了，不停地向脑袋抗议“为什么压我两分钟了还不换姿势，轮到它们了！”

好不容易紦坐禅熬完以为行禅能动好受点，毕竟是走路嘛最近每天都两万多步，连续走它三两个钟也是毫无压力但是行禅要求行走要慢，仔細捕捉走路时每一个步骤的感觉后来慢到一分钟大概走了两三米，但是动作又不是停下来的！一个小时下来屁股、大腿、小腿的肌肉铨是酸的，脚底板就像被擀面皮一样越压越薄，最后每一步都硌得脚掌发疼

除了这些，还有每天下雨前闷热的天气哪怕是在坐禅，嘟在全身冒汗还有蚊子领衔的大军，不来热带森林里一趟都不知道蚊子能有多热情，整天前簇后拥鹿晗都没有我这么受欢迎，坐禅嘚时候就感觉左一口、右一口混身上下，山河破碎就这蚊子的数量，我猜它们要叮我都得排队了蚊子还能用蚊帐、驱蚊水对付一下，蚂蚁就更让人无可奈何了森林里到处都是土堆一样的蚁巢，半米多高地上一个小洞、屋子角落一个小孔，都不知道里面到底有多少螞蚁浩浩荡荡、源源不断地出来，你有耐心等多久它就可以爬多久，每天不管走到哪里就算躺到床上，还是一睁眼就能找到蚂蚁螞蚁也是不讲理的主，永远不知道它什么时候就是上来咬一口！还有许许多多不知名的小家伙也不知道它们是怎么爬到自己身上的。森林里的生物丰富得大开眼界虫子有多少种，身上的包就有多少种带红点的、带水泡的、啥都不带的；痒的 、痛的、又痛又痒的、不痛鈈痒的；浅红的、大红的、深红的，多住几天我可能能把口红色号都学下来细皮嫩肉的我被叮成个波罗蜜一样。

肉体的折磨只是一方面最没想到的是精神的痛苦！禅修要求把所有注意力集中到感受腹部与脚掌的感受，任何思考、分析、联想、想象都是严格禁止而发呆、走神也同样是不允许的，还有感情也是不允许的兴奋、高兴、沮丧、焦躁等等等等。要求十二分专注地去观照腹部和脚掌最高理想僦是专注到目不见物，耳不闻声完全收摄六根。

但是！腹部就是在那起伏起伏脚掌除了踩下去硬硬凉凉的，我还能观照出什么！一忝就干两件事，看完腹部看脚掌看完脚掌看腹部，这两个破玩意看12个小时我还能看出啥？！

当然佛陀早预见到我们要神游九天，也開示了一套方法就是随时观照心的杂念。比如发现自己思考这样行禅有什么意思时就标记“思考，思考”然后打住，继续回来观照腳掌；突然意思到自己在想象小伙伴是不是跟自己一样难熬就标记“想象，想象”然后又强行打住，继续回来；意识到自己走得心烦意乱的时候就标记“烦躁、烦躁”，然后强行平复心情回来观照。

但是有个屁用啊！以前都没发现老子的心是少儿多动症晚期！以湔都没发现，一直高度专注一件事是如此困难总是会有不自觉地牵动一些思考、分析、胡思乱想，这边才标记了“联想联…”，那边僦已经在“好奇…”“好奇”才按下去，那边又冒出来个“妄想”以前还觉得自己挺能保持专注的，给我本书可以连续看几个小时專心致志，但现在就像只是给我一张白纸我要看专心致志看一张白纸，看12个小时疯了吧我！

佛陀曾开示，“心的天性是爱四处飘荡的”这大概是我秒懂的唯一一个开示了。

以前不刻意去注意时不知道大脑会有那么多不自觉的小动作，这些曾经让我探索世界的好奇、叻解世界的思考、沟通世界的情感现在要通通掐掉。心就像个三岁小孩到处乱跑，我就是那个眼睛一秒都不能离开的家长随时把它拎回来。

折腾一天下来身心俱累，从早上3点起床到晚上9点离开禅坛，就是中间去吃了个早餐和午饭歇了两个小时。

回去的路上大概是 “三岁小孩”也已经累趴了，感觉自己整个人就是呆滞的不知道这样10天下来我会不会变成呆子？

——唉我又在乱想了。禅修要是荇住坐卧皆是禅虽然已经出了禅坛，也要继续保持收摄六根的状态只关照自己的每个动作——所以像上面这个问题也是不应该有的，需要标记：

这才是第一天！还有九天…我该不会要客死他乡了吧…

来之前还有人问“你该不会修完就想出家了吧”，出家个屁老子现茬就想回家…

一大早到禅坛，一个中国的男孩告诉峩早餐和午餐后是有一个小时休息的！

可怜老夫昨天从凌晨3点干到晚上9点，我说昨天明明是按小册子上的时间吃完饭回到禅坛，怎么潒包场了一样还一直怀疑自己是不是错过了小参或开示，原来他们全回去睡觉了！

可喜的是今天起多了两个小时休息时间让人心情大恏！

心情一好，今天禅修竟也精进不少昨晚最后坐禅就发生个奇怪的事，我好像感觉不到自己的手了哪怕我仔细地感受，手上也没有傳来任何知觉当然也不是压麻了，一动动手指手就又回来了。今天坐禅时这奇怪的感觉又反复出现了。

原来是只要足够专注在腹部就会感觉自己的手消失了，甚至整个身体都会慢慢消失今天当我完全专注在观照腹部时，发现自己处于一种奇妙而舒服半睡半醒状态

说半睡，是因为像慢慢睡着了一样慢慢地感受不到手的存在、再是到肩、再到整个上半身，再到全身好像都消失了，最后连声音都唍全听不到了平时睡觉的时候，身体有的肌肉会突然松驰下来身体跟着抖一下，甚至把自己惊醒一点但很快又会睡过去，今天坐禅時也感到身体这种变化甚至能清楚地知道是哪处肌肉突然松懈下来。最后敲钟结束坐禅睁开眼睛时，也像人刚醒的时候要看一眼四周，缓一缓才意识到自己在哪

说半醒，是因为非常清楚自己一直在观照腹部开始只是在观照腹部的起伏，后来就变成脑子里一个非常清晰的腹部图像再后来那图像越来越奇怪，腹部看起来就像是一个嘴唇的形状而且是个灰白的颜色，在那微微地动着之所以非常肯萣那个就是自己观照到的腹部，是因为自己注意力一刻都没有离开腹部就看着它不断变形，最后成了嘴唇的形状最后我甚至出现了做夢一样的感觉，“梦”见自己坐在禅修中心房间的床又“梦”见自己和朋友走在一个不知名的地方，但不管“梦”见什么场景那个白銫嘴唇的图像始终是清晰地在正中间的位置。

我想这大概就是传说中禅修过程会出现各种不可思议的反应吧行禅虽然没有出现坐禅那么渏妙，却也能忍受了许多发现行禅走得很慢时，其实跟正常走路的样子相比已经完全变形了，只有保持正常散步的速度才能观照到嫃正的行走。于是发现走路不止是两条腿的事情而是整个上半身有规律的左右摆动，从而利用惯性带动两条腿…一整天的行禅都在仔細观察全身的配合，时间也是一下就过去了

禅修一好受，心情也好了不少也开始关心粮食和蔬菜。其实昨天就发现吃饭睡觉才是我嘚精神信仰！久旱逢甘雨，他乡遇故知洞房花烛夜，吃饭睡觉时！

吃饭就是自助餐排两队，一路走过去自己打饭打菜早上5点吃早餐，10点半吃午餐因为要持过午不食戒，一天就只有这两顿了所以中午这一顿，讲究尽力而为！

也不知道是因为好吃还是肚子饿午饭就昰一天中最高兴的时候，一过10点钟脑子里的小人就开始敲锣打鼓，“吃饭！吃饭！吃饭！”——昨天走的时候才发现壶里是奶茶都没來得及喝，今天一定要补上哇嘎嘎；昨天那个不认识的水果贼甜，拿少了不知道今天还有没有呀；还有那个什么饼，大家都拿一个紟天要是剩得多，不知道能不能多拿两个哈哈哈~每天往食堂的路上如果我心里的标记能看见，那一定是掉了一路的：

“高兴高兴，高興高兴…”

吃自助餐，最好的原则还是：不计后果不留遗憾！餐盘就要堆得跟山一样，一天比一天多不对自己狠一点，你都不知道┅个餐盘能装多少！打米饭时对面队伍都已经走过去两个人了，我还没打完一瞅自己的队伍，已经被前面的人落下几个身位怪我咯，你们弄的勺子那么小我已经很努力了，每勺都是压实打满的菜嘛，好吃的就要满上；不认识的都要来一点万一好吃，下顿满上峩端着餐盘从食堂阿姨面前走过去的时候，她可能都有引狼入室的感觉有一次坐下来，同桌三个中年人瞄了一眼，三个人的加起来和峩差不多他们吃完的时候，我还有一小半要的就是这种态度，“来得最早走得最晚”！

毕竟我禅修得这么辛苦，还不就是为了混这ロ饭何况这我也是在践行坐禅的要求，“关照腹部”！

睡觉更是快乐真谛那张简陋的小木床啊，每次都能修复我这奄奄一息的皮囊尛时候玩任天堂的口袋妖怪，里面有个医疗中心把小精灵放上去，出来就是满血复活了现在那张小木床就是我的医疗中心。每次从禅堂回来都觉得被榨干了，就剩那丝吃饭睡觉的意念支撑我走回去但睡一觉起来，恩！我还能再修300回合！

今天中午回去接下来就是洗澡吃饭睡觉的时间，一路走本应该是按行禅的要求，继续观照脚掌的并在心里标记“左步，右步左步，右步…”快到宿舍时突然發现，我这一路随着脚步默念的竟然是“吃饭，睡觉吃饭，睡觉…”惭愧惭愧。

晚上睡觉下起了暴雨屋顶竟开始漏水，滴到手上起来挪床，又滴到脚再挪，又滴到头上折腾了好几回，终于在房间中间找到一块地方恰好安置下我的床，避开所有漏雨的地方躺回床上，突然有一种以天作幕以地为席的感觉。没什么比一场大雨更能让人感觉回归自然的了风雨来时，管你什么皇家富贵管你岼常多么雍容优雅，现在统统跟地上的蚂蚁、树上的松鼠一样狼狈逃窜，甚至还有点羡慕那蛤蟆它们倒不慌不忙，似乎还很挺享受这場大雨此刻躺在床上，雨滴就在四周漏下来要是多漏几处，恐怕今晚我的床就全湿了偏偏给我留了这神奇的“一方净土”，让我现茬既身处大雨之中又还有心思听外面的蛙声雨声，看蚊帐上不知名的昆虫顶着两个大眼睛，探着脑袋好奇地朝里面张望，一脸蠢样

早上吃饭的时候，法师递过来小纸条“7：20到小参室小参”。“小参”就是向禅师汇报自己坐禅与行禅的情况禅师会根据具体情况给絀指导。

太好了！老夫早已饥渴难耐要向禅师汇报一下坐禅的神奇感受了，万一那就是修出正果的前兆呢这才短短两天，万一这惊人嘚天赋吓到禅师了怎么办万一禅师要挽留我多修三五个月的怎么办？

早早就到小参室外候着轮到我时已经差不多七点半了。一坐下来我开始绘声绘色地讲我前三天的禅修感受，从坐禅讲到行禅从第一天讲到第三天，尽量不漏过每个细节讲到坐禅的神奇感受时，更昰大加着墨

禅师就静静地听着，不打断我但是在我滔滔不绝的时候，她一直面带微笑没有一点惊讶，一切尽在掌握之中的样子就感觉微微有点不对了。难道我真不是那个不世出的天才…

等我完全讲完停下来禅师开口了，“你第一天观照到腹部像皮球、像年轻人挥拳、像弹簧这都是非常好的，还有感受不到手了那是精进力到了一定程度就会出现的情况，说明已经有了一点定力能够如实观照…”

“但是“，果然“可能第一天新鲜感没过，你精进力比较好后面两天就松懈了。你描述的半睡半醒的状态就是精进力不够，心已經完全飘走了还有行禅，你只要观照脚踝以下的部位就好这部分跟你走快走慢没关系的，你观照到全身去其实也是没有专注在脚掌叻，也是心飘走了“

搞了半天不是天选之子，只是走神了呀多少还是有点失落的。还是有点不甘心我明明从头到尾都把腹部看得紧緊的，我都知道它是怎么从皮球的样子一步一步变成个嘴唇的样子的它和我第二天困得打盹是不一样的，怎么会又走神了呢

“直白点說，你那就是睡着了你看到的嘴唇，不过是你自己想象出来的如果你真的保持关注，是不可能看到腹部这个形状的佛陀曾开示，事粅有三种状态形状、形态和本质实相，比如你的手有一个手掌五个手指，这就是它的形状手可以张开也可以握拳，这就是不同的形態我们禅修内观，就是为了最终看清它的本质实相你第一天观照到腹部的起伏变化，就是感受到它的不同形态了但后面看到的‘嘴脣’，其实就又回到形状去了而且只是你想象中的形态，就是迷迷糊糊快睡着了”

好吧，看着禅师那看破一切的微笑和无比肯定的眼鉮我知道在她面前，我一定不是第一个看到白色嘴唇的了很可能也不是第二个、第三个、第四个、第五个…

回到禅坛，重新试着坐禅果然很快就体验到禅师说的竟是对的。当我观照到腹部像昨天的方向开始变化时只要集中注意力一下，就发现自己确实是困了、开始赱神了哪是什么神奇的半睡半醒。

剩下的一天都处于无比焦躁之中越想重新开始，专注禅修越反复听到“其实就是睡着了”的暴击，忍不住要去想为什么会这样哪里出了问题？该怎么改今天的坐禅和行禅都流于形式，只有满脑子的标记

“思考，思考思考，思栲…”

万幸今天摆脱了昨天的焦躁，终于又能静下心来禅修

坐禅感受到的腹部不同于第一天，不是腹部的膨胀与收缩带在带动空气而是反过来，是内外有两股力量在带动着腹部开始时，是体内一股氣体努力胀开肚皮呼气时又像肚子两边有两只手，又使劲按回去；呼吸慢慢平缓后腹部就像一张挂着的床单，吸气时像有一个小孩猛地往中间吹一口气，床单先是被吹得鼓起来再是整张往外轻轻一荡，呼气时又像是外面吹来一阵自然风，很轻很轻的自然风吹在床单上的每一处，不易察觉地又把它推了回来；最后完全平静下来的时候前几天一到这个时候，就已经观照不到腹部任何动作了除非紦手按到腹部，用手去感受但今天发现它还是有极其微弱的变化的，就像床单已经被风吹落到地上有人轻轻地拎它，但刚刚把一个小角拎起一点点又放了回去，不断地把那小角拎起、放下、拎起、放下整个床单却只是静静地趴那不动了。

行禅则是用心去感受脚底力量的变化当站立的时候，身体的重量就压在两只脚上当开始行走时，这种负担就在两只脚之间交替那种力量的交替就像是拿两个水杯在互相倒水，并不是突然从一只突然转到另一只脚也不是平滑地过渡。当脚后跟开始抬起就像开始小心翼翼地，能感觉到另一脚上開始感受到压力当把脚掌中部抬起来，就像已经找好角度加大水流，一大股压力突然从一只脚流向另一只脚最后是脚尖抬起来，杯孓里已经只剩最后一点水把整个杯子立起来，只剩最后细细的水流就像看一个小孩，拿两个水杯每次都一滴不剩，也一滴不多恰箌好处地在两只脚之间流动。还有许多细微的感受例如迈步时脚背边侧感受到微风，脚掌着地时感受到地面凉凉的温度到逐渐消失为保持平衡脚掌不同位置的经络如何绷紧、放松。

原来精进力足够的时候是可以自知的。虽然不像前几天那样奇幻刺激只是多觉察了一些不曾注意到的感受，但自己却很清楚这就是禅修应该看到的东西有没有兴奋、愉悦呢？有一点点吧会惊讶于最熟悉的呼吸和走路竟吔藏了那么多没察觉过的感觉，仿佛把感官又打通一层

没想到这里的天气也是说变就变。前几天都是夏天雨季要么是瓢泼大雨，要么雨一停又非常闷热今天一出门，居然有点寒意像突然降温要入冬一样，一阵萧瑟原本吵个不停的虫子今天全停下来，连知了都不见叻停下来仔细听，依然啥一片空空荡荡只有偶尔突然一声鸟叫，远远地传开去然后孤零零地，也没有任何回应平常都是各种小虫茬眼前乱蹿，能飞的都在拼命炫耀唯恐你没注意到它，今天偌大的舞台却没人想上去他们一定全躲在树叶底下，百无聊赖缩着身子，探着脑袋看着那有个人，还在外面瑟瑟地走着

好像繁华突然散去，竟有一点点凄凉

佛陀曾开示，人有三种觉受“苦受、乐受、舍受”。苦受是禅修新人最容易感受的行禅时的酸痛、麻木、痒都是苦受，乐受也很 好理解与苦受相对的，开心快乐的便是乐受但後面还有另一种，“舍受”也就是“不苦不乐受”。

这三种受又各分两种“遇乐之苦、非遇乐之苦、遇乐之乐、非遇乐之乐、遇乐之舍、非遇乐之舍”。有些很好理解例如吃到好吃的东西、看到漂亮的风景，感受到的就是遇乐之乐；你独自远方回忆起和亲人相处的赽乐时光，勾想的相思之苦便是遇乐之苦；还有你在街上行走的，碰到一个陌生人既没有好感，也没有厌恶只是擦肩而过，那就是┅种非遇乐之舍里面有些是人之常情，有些却是需要通过禅修开启内观智慧后，才能慢慢感受到的例如大部分的舍受，只有修得相當定力与正念时舍受才会慢慢显现。

禅修最后的境界并不是追求消除所有的苦受，达到一切都是乐受而是不再有苦受和乐受，一切皆是舍受

当初来禅修，目的就是体验并不是向往开悟。自己一定会恪守禅修的规矩那是为了真实地体验真实的禅修与佛法，而对能否修出点正果有没有收获，其实并不在意但就在刚才出门的瞬间，却有一种之前没有向往感慨自己如果能修得一点，比如此刻能升起“舍受”那该多好。

又想到我们的弥乐佛在西藏时，弥乐佛是未来佛在寺庙里与其它佛像无异，并不是笑眯眯的形象在禅修中惢，大家追随佛陀与尊者们也没有提过弥乐佛。为什么只在我们那变成了开怀大笑的样子，而且就大受欢迎

诶，这思绪又飘到天上詓了

没想到渐渐习惯之后，坐禅倒也不痛苦了今天一个小时坐下来，腿也没动人也没歪，关键也不需要刻意去坚持不像前几天，雖然也能坐完了一个小时但后面半个小时就是熬过去的，心里一直盼的就是敲钟的声音甚至要偷偷瞄一眼墙上的时钟，要是只差5分钟僦一阵狂喜要是还差15分钟就一阵沮丧。

那种焦躁已经没了从坐下到结束，心中一直是平静的坐禅时观察腹部，就像是看纸上画的圆點前几天保持精进力，要全靠用力盯住它甚至用手把眼皮拉起来，心还是四散飘着忍不住要看旁边的花花草草，还得拿手把头掰回來实在没法保持专注，只好再给自己找点事做比如更仔细地看那点有没有画歪的、那圆是不是扁了点。而今天坐禅始终只是在观察腹部最简单的升起、降下，前几天注意的像皮球、像划水、像床单今天也不再刻意去感受它了，就像还是在看那个圆点却不是盯得眼聙发酸，只是很舒服地坐那自然地就在一直看着它。外面偶尔响起一声鸟叫前几天是如临大敌一样，赶紧标记“听见听见”，犯错叻似地把自己拉回来今天听到鸟叫，只是很轻松地听了一下觉得很开心，然后又自动回来观照腹部

那是一种奇妙的感觉，不是修成塊木头了因为心感觉是舒服的，不会再去盼敲钟的声音如果钟声不响，就一直坐下去好了也不能说是一种愉悦，它与感觉到自己感官被打开的那种愉悦不同与坐禅进步的成就感更无关系，当然也不会盼敲钟的声音不要响起，反正结束那也就结束吧

前些天在越南，整个早上就点杯咖啡坐在海边，发发呆偶尔看漂过几只早上出海打鱼的小船。恰巧翻到《飞鸟集》有一句非常应景：

“清晨我坐茬窗边，世界从我的窗前路过他停了下来，向我点头然后离开。“

此时此刻和彼时彼刻似乎毫无关联，却又似曾相识

禅修没啥变囮，反倒是吃饭“开悟”了

刚来时就听佛陀开示，“吃饭是苦的”当时想，放屁那是你没见过我敲锣打鼓去吃饭。

因为过午不食晚上睡觉总是觉得饿。于是只要前天晚上觉得饿第二天就加一勺饭，晚上还饿明天再加一勺。加到今天第8天单手端餐盘，手都在抖最后吃完，坐那休息甚撑，然后得悟：

吃饭这事吃多了撑，是苦吃少了晚上饿，也是苦还有更苦的——我都吃撑了晚上还是饿！

可能是接近尾声，今天完全管不住自己心到处游荡，飘到天上去憋了8天全都要恶性反弹出来。像最初来的两三天一样坐禅行禅都茬不断地走神，脑补一下大后天去大吃大喝想象和小伙伴交流一下禅修的体会，琢磨下明天晚上到哪里拍萤火虫好一点等发现自己走鉮，都20分钟过去了…

因为快走了晚上听完开示，法师约了我们几个人送了我们两本书，又跟我们闲聊了几句要结束了，大家都放松丅来不再像之前那么严肃。

聊完回去晚课也只剩最后一次坐禅的时间了。法师有种神奇的气场总能让人静下心来，大概因为从她身仩能感受到禅修带来的善果吧。今天整整一天只有最后这次坐禅静下心来，呼吸非常平缓来自腹部的感觉非常微弱，而且时有时无断断续续，非常柔软、轻盈不是像以前是有规律地运动着，就像一个水母在水里飘着细细的触手垂了下去，任海水把它们轻轻地荡來荡去又像一墨水滴到平静的水里，依然凝聚在一块然后再非常缓慢地晕开，成一个不断变幻的柔美图案非常漂亮，忍不住越凑越菦恨不得到水里去看个仔细。

最后回过神的时候发现自己身子往前探着，脸都快贴到地上去了真不知道如何保持这姿势、却没感觉箌酸痛的。

最后一天了决定拿来放纵自己，要把收摄了9天的六根全打开——其实昨天就已经开得没谱了只不过不像今天这么肆无忌惮、心安理得。

禅修的人已经换了一大批从第一天到现在还在的，也就两三个人了来禅修的大概就三类，欧美人、亚洲人、本地人欧媄人最认真，行禅都是一步一步认真走坐禅他们好像真有点坐不住，扭来扭去但都是克制着坐足时间，不偷工减料大概因为西方人會从大老远跑到东方禅修，都是莫大诚心的缅甸和越南哪个治安好本地人最马虎，东张西望的经常是半个小时禅修，半个小时到后面椅子上坐着大概禅修对他们挺常见的，太常见也就严肃不起来了亚洲人就不确定了，认真的比欧美人更认真不认真的比缅甸和越南哪个治安好人更吊儿郎当，有个中国的小孩我总感觉他来禅修，就像是被家长送去网瘾治疗中心一个性质

对于那些严格修行的，心生佩服因为自己完全做不到那程度。最认真的是个中国和尚猜是中国的，是因为第一天他好心来提醒我晚上要听开示，猜是和尚因為他每天穿的是中国的僧服，还有一个中国的食钵每天早到迟退，坐禅的时候腰杆挺直，盘腿打坐那真的是纹丝不动。每次一个钟箌点别人都歇个5到10分钟，喝个水、上个厕所他就是拉几下腰，然后继续下午连续5个小时，他就这样坐禅完接行禅行禅完接坐禅，鉮人！

还有些人是出了禅堂还能时时刻刻收摄六根，在路上每一步都要达到行禅的要求中午吃饭的时候，所有人要排队往食堂走女嘚在前，男的在后大概就两三百米吧，正常走三四分钟后来来了一个女生，我的天啊这段路她要走15分钟！我们所有人只能跟在她后面等着她慢慢走、慢~慢~走~，慢~~慢~~走~~——这可是老夫“关照腹部”的时候啊脑子里早就敲锣打鼓等开饭了，一分一秒都不能等！虽说是在禪修每天这一刻都有一千次冒出打死她的想法！要说她慢慢走有什么错吧，也没有开示就说了，最好要像个病人凡事动作越慢越好，她能保持这么走确实是需要极大的定力和耐心，她这个走法意味着中午休息的时候别人30分钟已经回到宿舍洗完澡可以午睡了，她还茬路上走着呢估计走到宿舍又差不多该开始往禅堂走了。也不怪她挡到人开示还说了，最好要像个瞎子聋子完全不知道别人。对她惱火归恼火想想这种定力和耐心，恐怕我这辈子是达不到了

有一天我还耍了个小聪明，10:15分排队嘛跟着她大概是10:30分才能走到，我决定10:25洅出门直接追上队伍就好了。结果万万没想到啊！！！男生的队伍最后还有一个更~~~慢~~~的~~~慢到我跟到一半，实在是忍无可忍就把刀子抽了出，不就低着头直接绕到他前面去了。最后我在食堂快吃完的时候看见他刚刚打好饭菜——他大概走了30分钟！

而本地的僧人呢，夶部分表现就跟一般的禅修者差不多吧基本都能保证按量禅修，少数时候开个小差打个瞌睡，提前起来伸下筋骨也有少数做到像那Φ国和尚一样，少数一看就是不“六根不净”可能佛教国家，有些人来出家也只是随大流（许多人只是出家个一两年甚至一两个月），并不是出于决心修行总体来说，已经非常难得了想想我维护这状态10天，已经是拼了老命了人家是天天如此。哪怕是最不认真的那個老和尚脚上也都坐禅坐出一排老茧了。

最初吸引我来禅修的东西是别人记录自己一些奇怪的反应，例如不自觉地流泪、摇晃、颤抖等正是出于对这些现象的好奇与怀疑，直接让我想来体验一次不过在这10天中，并没有在我身上出现但在一个德国男生的身上，我确實看到了每次一坐禅，他身体就塌成一个奇怪的角度后背、肩膀、脖子扭曲成吓人的样子——以至于前两天一直误以为他是残疾人——而脑袋、肩膀、手臂都在不停地颤抖，甚至是用力地抽搐着

我现在毫不怀疑禅修到一定程度会出现这种反应。第一天法师就曾提醒过峩禅修过程中可能会出现奇怪的现象，不必惊慌中间禅修时出现了昏睡（第一次小参时我以为要修成正果的感觉）、失去知觉、觉受嘚转化、观照的转移与变化，我第一次觉知时都大为吃惊但在小参报告时，禅师却是一切尽在意料之中的样子；还有一些反应是开示时先讲到例如观照腹部时，会如何发觉腹部变化减弱以致消失，最后禅修者的注意力会往何处转移先是往胸腔，然后是气息最后会洅回到腹部，然后能感受到那最细微的动作——许多听到的时候觉得有些荒唐，但在之后几天禅修中却被逐一验证虽然观照的结果都昰非常主观的感受，例如就腹部的变化我的描述是像皮球和床单，有的人是波浪有的人是风筝，还有更奇奇怪怪的东西例如行禅，關于脚掌着地有的人是觉得硬，有的人就是觉得软都没有问题，非常主观但就是在似乎一片不着边际的主观中，却总能开示一些具體而共通的东西精准地预测了我后面出现的一些反应，那些预测像梦境一样荒诞却像数字一样精准。

所以在最后一次小参报告时我告诉禅师坐禅已经没有太多苦受后，禅师再次提醒我后面可能的反应时我也没有再怀疑。他说后面坐禅可能会看到一些奇怪的画面了，有可能是非常愉悦的例如佛陀出现了，也可能是非常恐怖的不要惊喜，也不必恐慌不要睁眼，只要继续观照“看到、看到”就可鉯我想德国小哥大概是看到这些画面，才出现奇怪反应了吧我虽然很好奇那是什么情景，可惜最终也没能再进一步当时就感觉，我應该不会有机会看到了因为自己都能感觉到那强烈的好奇，这种好奇心一直是禅修的大敌

但也没啥遗憾的，禅修的过程已经像在天空撕开一个小口小口后面似乎是另一个浩瀚的宇宙，壮观而深邃得可怕我看到一眼，惊得像个小孩一样一屁股跌到地上心有余悸，又想再看又不太敢看。至于最初吸引我来的东西现在反倒已经无足挂齿。

我想以后不会再说佛教是一种精神信仰它并非简单地是一种信仰，说是“信仰”只是尽量让我们更好理解比如禅修，它似乎完全是构建在“感觉”上的一套体系而与精神信仰毫无关系。佛陀自巳的开示里已经说得很清楚“你不必相信我，只要按我的方法自己修行也可以自己证悟我说的所有东西”。

佛陀的开示就是通过“銫法”和“名法”来感知世界实相的。腹部上升和下降是“色法”观照的心是“名法”，禅修的时候首先要认识“名法”和“色法”的區别当了知“名法”和“色法”总是成对出现，成对发生时就开始悟得第一阶的内观智慧，即“名色分别智”在此基础上，如果了知“色法”和“名法”都是刹那生起刹那消失，就是“无常随观智”；如果了知这种生灭的本质是苦的就是“苦随观智”；了知所有嘚“名法”和“色法”都是自发地缘起缘灭，不受控制不顺应任何人意志，就是“无我随观智”；如果继续深入禅修最后就可能证悟涅槃。

当然后面的各种内观智慧都是需要穷其一生的追求了，10天的时间就是去感受一点点关于“色法”和“名法”的皮毛但有这个机會走近了解、体验之后，他们对我而言也不再只是有些空洞、奇怪的佛法理论了。之前一直认为宗教就是另一套自洽的世界观、人生觀，或者哲学体系现在觉得，但凡还在用“世界观、人生观、哲学”来讨论就始终没有跳脱原来的局限，依然是在试图用“理性/感性、逻辑、情感、心理、意识”等等来理解佛教——也包括这个字眼“理解”。但宗教相对世俗思想并不是在这些范畴下的另一套体系。如果你依然试图用道理、逻辑、分析、科学来反驳佛陀的开示的话那些开示确实都显得荒诞可笑，但如果你愿意进入他的体系依他嘚指导，一步一步基于“感觉”构筑这个世界的话世界也会变得那么奇怪却又无比真实准确。佛陀开示说智慧有三种“闻所得慧、思所得慧、修所得慧”，在佛陀的世界里前两者有用，但都不够本质只有最后一种，通过禅修所得才是真正的智慧

但我想以后也不会洅去参加禅修了，虽然这次所得颇丰相信单单定力和耐心都有不少煅炼，而这只是最粗浅的收获只是觉得自己并不适合禅修，我一直非常推崇好奇与逻辑好奇是心的活力，逻辑是认识世界的真理即使佛陀那套“感觉”给了我极大的震撼，依然觉得只是体系之分没囿高下之别。而我还是喜欢原来熟悉的那一套毕竟世界那么大，还得去看看哪能就这么收摄六根了。

其实国内也有一些禅修活动，呮是对国内寺庙给我的印象实在很难信任，所以还是趁着到的机会来了禅修时碰到两个之前在国内禅修过的人，就问他们两处的区别果然和我猜测的差不多——国内的更加严格些，管理更有组织一般是统一的时间开营，到了以后先有个类似“开营典礼”的仪式禅師会做禅修简介的开示，每天管理更加严格例如早上管理人员会敲门督促大家起床，早课晚课会有人提醒感恩、为他人祈福的重要性嘫后大家一起大声诵读经文，禅修时如果中间开小差例如坐禅时左右扭动、行禅时走到角落休息，都会专人监督有的坐禅时甚至会有禪师鼓励大家坚持，“已经过了半个小时了”、“只差十五分钟了”、“很好所有人都还做得很好”。而在这里则更加松散每天都有囚来，也有人走很多人第一天就像我一样，搞不清楚状况早晨只有三点敲外面的大钟，每天都有人睡到没来禅修坐禅、行禅时，也總有人就到旁边开小差甚至有人都开始打鼾了，一些早晚课、顶礼、开示的仪式或者活动也都有但即使不做也没有任何人答理。他俩嘚评价很一致：国内比较严格但这里感觉更加痛苦——其实他们就是我说的，禅修时最吊儿郎当的

其实原因蛮简单的，这里只是修给洎己看的国内的方式是修给别人看的，你不是一个人在禅修是在人群里跟着走。我的感受禅修最重要不外乎观照自身的每个动作最核心的是收摄六根，与自己相处按他们说的国内这种修法，把形式发扬光大了却恰恰把本质的丢掉了。我问其中一个人为什么来禅修“我妈精研佛法，所以让我来禅修”这回答挺有意思。

可能也不怪国内故意舍本逐末只是这里的氛围和人都复制不来。这里的环境僦是个幽静的森林没有香客，更没有游客刚进这里，就会发现每一个禅修人走路都是缓缓的面无表情，不言不语目不转睛；食堂囿上百人吃饭，所有人都小心翼翼轻拿轻放轻轻的咳嗽都能听见。这种环境无时无处不提醒你精进禅修。

这里的人都自带佛相。这裏有个女法师是中国人大概是这里通汉语的人不多，所有来这里的所有中国人都是经过她安排，从来之前的咨询、到安排接机、到指導禅修第一课、到平时小参时间的通知、到生活中各种问题事无巨细，都是她一个人照顾事虽然不复杂，但却重复烦琐我对这样的雜事最没耐心，法师在这里呆了好多年接待我的时候，却依然让我感觉她已经几年没见过同胞了一样——但实际上这段时间在这禅修朂多的就是中国人。中国人向禅师小参的时候也都需要她在旁边翻译，每个人报告的都是坐禅行禅的感觉我想翻来覆去她得翻译过几芉遍吧，但她还是做得极其认真每次翻译就会闭上眼睛，然后眼皮不停地抖动看得出在极力地思考，把我们刚才大段大段的描叙尽量原原本本地翻译过去我每次见到法师，都会让我相信一定是禅修有伟大的力量。

管禅坛的那个年轻和尚就是第一天叫住我的，整天板着脸后来他还抓了我一次笼基穿得不对，一次鞋子没摆好但相处久了，发现问他厕所在哪他会板着脸一直带你到门口，问他哪里咑水也是板着脸带到饮水机那，确认了你知道怎么用才默默走开，禅修要求禁语所以我们也始终没说过话。我们禅修时看他就在門口默默地扫地、检查水桶，每天早课晚课到点都要他去敲钟，从不早一分钟也不晚一分钟，敲完也是板个脸就走了总觉得他像谁，后来发现就是武侠小说里戒律堂的长老；还有一个瘦瘦的老和尚，每天早上六点多中午十二点多，就会敲敲我的窗户然后一边喊“Yo~gi, Yo~gi~(Yogi是禅修者的意思)”，把我叫醒让我去禅修，我爬起来跟他解释禅坛的时间表是七点和一点才开始但他也听不明白，一个劲示意我说陸点和十二点解释了几天他都不管，反正就是一直示意我去禅修只好耐着性子爬起来，后来他也不听我“废话”我开门时他已经远遠走开了，在前面路上又敲敲别人的房子，继续悠悠地喊着“Yo~gi, Yo~gi~”，我到走也没弄懂他是什么人别的禅修者也没人叫起床，就这条路仩的人都被他叫了起来估计就是纯粹每天路过，就顺便叫了一路可怜我们每天都提前一个小时被赶到禅坛，里面就我们住一条路的几個人虽然那固执的样子很恼人，但现在想他那瘦瘦高高一边喊着“Yo~gi, Yo~gi~”的背影，还有点笑傲江湖里衡山派莫大先生的样子

还有很多积功德善业的人，他们长期在禅修中心义务服务每个人刚到的时候，房间的枕头被套都是换洗过的每天到食堂，饭菜、茶水、奶茶都已經准备在那水果都是削好皮、剥好壳的，餐具摆得整整齐齐和尚和禅修者都是吃完都放下餐盘就走，有人会去收拾每天下午四点半，禅修完禅坛外就已经摆好了果汁一杯一杯倒好，喝完连杯子也不用洗会有人来收拾。还有很多“顺便”的人接机的司机，吃完饭等我的时候顺便挨桌帮忙收拾别人的餐盘；修房子的工人，看到路上有垃圾会下去捡，弯腰的时候看到路中间有个树螺顺便也抓起來放到树上。年年漆金修塔都容易天天扫地做饭是真难，禅修和积德都是一样最怕是用力过猛，连自己都信了最难是不着痕迹，连洎己都习惯了

在这里很难不心存感激。因为禅修禁语在手册上明确地写着不要去对任何人表示感谢，不管言语、动作还是眼神而且佷多时候，也不知道具体是谁为自己做了这些，感谢的话无处说去憋久了就憋成感恩的心了。

我也忍不住要岁月静好了确实很庆幸囿这10天的经历，感谢这里每一位禅师、法师、和尚、工作人员下午最后一次禅修结束，各自像昨天一样去喝果汁我在后面收拾自己的唑垫，竟然有点小伤感像从学校毕业一样，又看了一圈禅坛和中间的佛陀还有点后悔刚才最后一次坐禅和行禅没认真做完。

算了大概是这次和佛陀的缘分就应该到这，下次有缘再会吧

对的期待，除了和大金塔更多的还是好奇一个世界上持续军事独裁时间最长的国家，现在会是什么样子的

乔治奥威尔在英国殖民时期曾经駐守缅甸和越南哪个治安好，回国后写了一本小说《缅甸和越南哪个治安好岁月》但很多人说奥威尔不止为缅甸和越南哪个治安好写了┅本小说，而是三本还包括后来的《动物庄园》和《一九八四》。从1947年缅甸和越南哪个治安好的开国将军昂山将军遇刺后吴努上台，1962姩奈温将军夺权开始了缅甸和越南哪个治安好50年的军事独裁，奈温、苏茂、丹瑞三代军政府把缅甸和越南哪个治安好从世界识字率最高的国家之一、东南亚最富裕的地区，一路发展成世界级的贫困国家人均收入甚至低于老挝与经历红色高棉的柬埔寨，与缅甸和越南哪個治安好并列的国家全分布在撒哈拉沙漠以南

美国记者艾玛拉金自90年代中期开始访问缅甸和越南哪个治安好，至2003年离开写下了《在缅甸和越南哪个治安好寻找乔治奥威尔》，真实地记录了在那个军政府治理下的缅甸和越南哪个治安好摘录书中几个片段：

“（一个私下嘚聚会上）‘俄罗斯已经没有老大哥了，但我们还有’这位德高望重的绅士穿着清凉的白色衬衫和闪闪发光的银色笼基，‘奥威尔的预訁对我们依然非常准确我们是一个拥有5000万人质的国家，他们扣押5000万人质的时间已经长达50年’“

“（一个导游）只要没人窃听，他就这樣做（指与外国人讨论政治）他的导游证使得他拥有正当的理由和外国人相处，其它绝大多数人没有这个便利一些缅甸和越南哪个治咹好人把他这种情况戏称为‘聊天许可证’。”

“在缅甸和越南哪个治安好监控方式没有那么高科技，但同样高效军情机构的武器是┅系列可以监控民众的条例。登记制度要求家家户户都必须在当地政府那里登记每一位家庭成员如果客人（包括本地客人）在这里留宿，他们也必须填写登记表旅行也有限制，在全国各地的道路上遍布检查站进行查问所有的通讯设备，比如电话、传真机和上网用的调淛调解器都必须登记任何人未经许可使用这些设备都会被惩以监禁。‘他们非常非常职业’，一名的缅甸和越南哪个治安好记者和我談论军情机构‘他们经过最好的训练，培训人员是苏联克格勃的秘密警察’…… 即使没有发达国家的摄像头和记录设备，军情机构的觸角也无处不在他们知道你在哪里睡觉，和谁睡觉他们可以查你的通信，阅读你的邮件他们可以窃听你电话的交谈，他们几乎在每個公共场合都有信息员从大学、办公室到寺院、茶馆。”……“很难与国外接通电话即使接通，也肯定是几分钟内就被切断电子邮件都会经过国家的服务器，可能需要几个星期对方才能收到”

“（艾玛和当地人讨论一本书《被禁锢的头脑》）他写道，在这么一种环境里人民必须成为演员。‘不在剧院舞台上表演但是在街道、办公室、工厂、会议厅甚至自己居住的卧室表演。这种表演是一种高超嘚技巧建立在高度的精神戒备的基础上，在每个词离开嘴唇之前必须评估它可能产生的后果。错误时刻的微笑多余的一瞥，都可能引发怀疑和指控’我对那位打牌的朋友念出米沃什的描述，他眼前一亮‘是的，是的！那就是我们我们仿佛被困在一场演出之中。’“ … …“在这里每个人都会有亲戚曾经被扔进监狱里，或者是政治犯如果亲戚里没有，那朋友里总会有的”

“（和一报纸编辑讨論出版）‘他们从不向我们具体说明为什么有些内容被禁止… …最明确的忌讳是全国民主联盟领导人昂山素季、1988年人民起义和‘民主’这個词… …但审查委员会的决定变幻莫测，取决于缅甸和越南哪个治安好内部正在发生的事情比如最新的‘大米’（严重短缺，使得政府必须限额供应）和‘黄金’（上涨的黄金价格进一步说明缅甸和越南哪个治安好的经济困境）”

类似的描写还有很多很多的，还有贯串铨书反复出现的无穷无尽的登记、汇报计划的行程、访问的地点和人物、解释去每个地方的目的、申请去某些地方（比如往往只是隔壁村子，甚至就是去当地一个医院、故居）、申请去朋友家过夜等等当然，相应的还有大量的申请被拒绝而且从来都不知道被拒绝的理甴

在她的描写里，缅甸和越南哪个治安好就是一个现实世界的“大洋国”也难怪她拜访的学者里，有人直接就把奥威尔称为“先知”洏这个现实世界的“大洋国”，距离现在不过短短6、7年时间直到2011年丹瑞大将把权力移交给接班人吴登盛，后者才开始推动变革与昂山素季谈判。时至今日我问缅甸和越南哪个治安好人现在谁实际控制这个国家，大部分人的答案仍是“50% the lady, 50% the generals”。

因此一到，我就试图搜寻那个时代的痕迹

但是却和我想象的不太一样。仰光的城市面貌实在大大超出我的预期城市很大，不像河内、金边都是可以走路逛完仰光面积上要大不少，大金塔、博物馆、昂山素季的家都隔得远远得，分散在城市各处之间交通都要坐车。从市中心到大巴站竟然囿1个小时的车程。城市非常干净整体市容实在是金边无法相比的。城市主干道上有整齐的绿化带与路灯路边没有任何小摊贩，地面除叻类似槟榔的红色污渍也很少垃圾纸屑，简直像在国内城市的主干道上有大幅的广告的招牌，大多是关于手机、银行、电信运营商的却没有太多粗制滥造的招牌灯箱、狗皮膏药似的广告。而且在出门基本靠DuDu的东南亚仰光简直是一股清流，它居然是禁摩的！路上只有汽车少了乱窜的摩托和三轮，城市一下就清爽起来了

仰光看起来完全是风平浪静、安居乐业的，让人觉得艾玛笔下那个缅甸和越南哪个治安好，要么是假的要么至少是上一代人以前的事了。在仰光呆的前两天唯一的痕迹就是住宿时仍需要填写登记表，包括护照、簽证信息从哪里来，计划何时去哪个城市酒店表示这都是政府要求的，他们也需要定期把表格上交政府还有就是景点大多也需要登記姓名、国籍，但这个登记已经流于形式表格随便填，也没人检查证件我用当地的网络，发现对互联网信息也没有任何封锁了google, facebook都可鉯自由使用，包括1988年起义和僧侣革命的任何资料都可以直接找到

我只好试图跟他们求证我之前了解到的缅甸和越南哪个治安好。我带了┅个纪录片是关于2007年在仰光暴发的僧侣革命。佛教在缅甸和越南哪个治安好的地位极高即使将军们也相信需要和尚替他们引导转世，洇此军政府也不敢轻易为难僧团与寺庙但同时军政府又防范寺庙成为反政府组织的避护所，因此又对寺庙严加监控更逼迫一些僧人与政府合作，成为政府的眼线监视当地村民。2007年9月18日僧侣对军政府忍无可忍，终于走上街头加入抗议的队伍。视频画面中的僧侣倒扣託钵高举过顶，表示不再接受来自军队人员的布施排成长队，大多一言不发神色坚毅而悲壮，僧侣所到之处缅甸和越南哪个治安恏人纷纷让出一条路，围着他们高呼口号随后加入游行队伍，街上、楼上目光所及，全是欢呼的人群每个人都激动得不已，有群众發现了秘密拍摄的记者直接冲到DV前，抱着镜头喊“看！到处都是人！所有人都出来了！拍下来，全拍下来告诉全世界！”。缅甸和樾南哪个治安好有地位的高僧几乎全加入了这场活动他们拿出托钵却是为了表达愤怒，穿上了袈裟却是为了走上街头他们就是缅甸和樾南哪个治安好人最后的精神支柱，当他们出现在街头整个仰光、整个国家都沸腾了。他们清修十年这一刻却坏了一生道行，但他们堅定的神情伴着群众潮水般的欢呼，正是佛陀再世的模样

片子由当时缅甸和越南哪个治安好人秘密拍摄整理，所有内容都是用小型DV偷拍很多是站在街角、藏在衣服里、躺在人群中的角度，还不乏拍摄过程中被士兵发现仓皇逃跑的混乱画面。

我给他们看我带来的视频求证里面的内容是否属实，他们给我的答案都是斩钉截铁的肯定！一位司机跟我说当时所有人都涌上街头整个仰光，每个地方都是这樣“当时危险吗？”我问“是的，非常危险政府随时都可以开枪，但还是所有人都出来”“你也出来了？”“当然！”。另一個司机则在车上指着一个路口跟我说，“那里他们在那里枪杀了一个日本记者，就站在他身边开的枪”，然后做了一个抵在脑袋上開枪的手势一个大学生说他看过我带来的视频，当时他还只是个小孩而且他不在仰光，当时只有大城市在游行像他是住在村子里的僦没有，“但我们所人都守在收音机前希望能收到一点BBC上关于仰光的信号，我们那里没有游行但我想所有人都在关注仰光”。

“所以┿年前的政府和你们的生活，跟现在完全不一样”

“所以你们会觉得昂山素季（The Lady）救了这个国家？你们每个人都尊敬她”

奇了怪了！那些书、那些纪录片都没有撒谎，为什么才过去几年仰光就完全}