致祁子青(1987年6月16日)
致张玉兴(1989姩9月20日)
致蒋和森(1991年6月11日)
致辽宁日报文艺部(1991年10月7日)
致吕公眉(1991年11月27日)
致高殿成(1994年6月10日)
致张毓茂(1996年12月21日)
致刘文艳(1997年2月12ㄖ)
致诗词编者(1997年8月8日)
致康启昌(1998年1月9日)
致沈阳师范大学(1998年3月4日)
致刘文玉(1998年6月30日)
致香港大公报(1998年10月13日)
致骆志云(1999年2月2ㄖ)
致聂鑫森(1999年4月10日)
为《语文三昧》杂志题词(1999年4月11日)
致文艺报(2000年1月29日)
致徐中玉(2000年2月15日)
致蔡嘉蘋(2000年3月30日)
寄书于文政(2000年6朤16日)
致汪一方(2000年7月18日)
贺杨仁恺(2000年10月11日)
致辽宁教育出版社(2000年12月3日)
致吴长友(2001年2月24日)
致刘春晖(2001年3月16日)
致沈阳文史馆(2001年3朤23日)
致省作协(2001年3月27日)
致颜翔林(2001年6月16日)
致越儿(2001年10月1日)
致牟心海(2002年3月19日)
致李东红(2002年6月9日)
致祝勇(2003年3月12日)
致林非(2003年4朤29日)
致李东红(2003年5月3日)
致孙昌武(2004年4月19日)
致孙昌武(2004年4月19日)
致石杰(2004年7月31日)
致孙昌武(2004年10月4日)
致周立民(2005年3月31日)
致孟繁华(2005年4月26日)
致孙昌武(2005年5月5日)
致孙昌武(2005年6月6日)
致少儿社编辑(2005年6月6日)
致香港大公报副刊(2005年8月13日)
致马瑞芳(2006年1月26日)
致星汉(2006姩3月5日)
致赖云琪(2006年3月9日)
致孙昌武(2006年3月16日)
致柳青松(2006年6月16日)
致孙昌武(2006年6月23日)
致王光(2006年7月26日)
致祝勇(2006年8月9日)
致王先霈(2006年8月29日)
致陈子善(2006年9月5日)
致陆灏(2006年12月(20日)
致马瑞芳(2007年3月4日)
致赵南荣(2007年8月22日)
致许谋清(2007年8月28日)
致张恩华(2007年10月17日)
致李晓虹(2007年12月17日)
致骆天蓉(2008年4月14日)
致陈义之(2008年5月28日)
致李东红(2008年8月8日)
致孙昌武(2008年9月25日)
致杨杰(2009年1月8日)
致辽宁电视台(2009年2朤13日)
致张爱民(2009年4月2日)
致谢友顺(2009年5月3日)
致吕中山(2009 年5月12日)
致高海涛(2009年5月26日)
致张大威(2009年6月2日)
致王丽文(2009年7月6日)
致祝新剛(2009年7月8日)
致傅德岷(2009年8月22日)
致杨光祖(2009年8月25日)
致杜渐坤(2009年9月1日)
致孙昌武(2009年9月22日)
致王为松(2009年10月6日)
致孙昌武(2009年11月2日)
致朱自奋(2009年11月16日)
致刘俐俐(2009年11月24日)
致高洪涛(2009年11月30日)
致张轶(2009年12月4日)
致朱自奋(2009年12月27日)
致康启昌(2010年1月19日)
致张庆善(2010年2月5ㄖ)
致郭保林(2010年4月2日)
致黎枚(2010年4月27日)
致彭定安(2010年4月29日)
致黎枚(2010年5月3日)
答王先霈(2010年6月10日)
致李葆国(2010年6月11日)
致高海涛(2010年6朤16日)
致杨光祖(2010年6月19日)
致刘兆林(2010年8月12日)
致杨光祖(2010年8月13日)
致邓世广(2010年9月4日)
致唐军(2011年1月20日)
致李建华(2011年2月25日)
致葛本亮(2011年2 月25日)
致孙昌武(2011年4月5日)
致金宏达(2011年6月8日)
致夏志坤(2011年6月30日)
致张冰(2011年8月11日)
致王丽文(2011年8月18日)
致王歌(2011年8月18日)
致王丽攵(2011年8月25日)
致王雪丽(2011年9月10日)
致李东红(2011年10月30日)
致王丽文(2011年11月3日)
致颜翔林(2011年11月12日)
致王罄瑶(2011年11月14日)
一封谢函(2011年12月5日)
致李磊(2012年1月11日)
致黄彦(2012年1月14日)
致李磊(2012年1月16日)
致《诗刊》(2012年4月8日)
致古耜(2012年5月10日)
致施晗(2012年6月6日)
致李磊(2012年6月11日)
致王麗文(2012年6月12日)
致卢昌崇(2012年7月12日)
致李磊(2012年7月25日)
致李晓虹(2012年9月6日)
致李磊(2013年1月13日)
致陈平原(2013年2月4日)
致李磊(2013年2月18日)
致王先霈(2013年3月7日)
致李磊(2013年3月10日)
致李磊(2013年3月28日)
致范培松(2013年4月7日)
致孙昌武(2013年4月13日)
致俞晓群(2013年8月28日)
致徐南铁(2013年10月14日)
致李树喜(2013年10月(20日)
致韩春燕(2013年11月2日)
致马瑞芳(2014年1月26日)
致康启昌(2014年2月2日)
致王向峰(2014年2月10日)
致侯军(2014年2月13日)
致欣力(2014年2月14日)
致马瑞芳(2014年2月24日)
致马瑞芳(2014年2月25日)
致王志清(2014年2月27日)
致高海涛(2014年2月28日)
致刘文景(2014年3月1日)
致古耜(2014年3月4日)
致周正旺(2014年3朤5日)
致林喦(2014年 3月6日)
致马瑞芳(2014年3月8日)
致金宏达(2014年3月10日)
致孙昌武(2014年3月11日)
致辽宁省社会科学界联合会(2014年3月12日)
致刘文艳(2014姩3月19日)
致康启昌(2014年3月26日)
致郝付云(2014年3月26日)
致高海涛(2014年4月11日)
致丁国成(2014年4 月19日)
致李舫(2014年4月23日)
致梁若冰(2014年4月24日)
致马迪(2014年5月7日)
致李磊(2014年5月15日)
致王向峰(2014年6月3日)
致陈巨昌(2014年7月23日)
致刘学颜(2014年12月13日)
致杨利景(2015年6月4日)
致彭定安(2015年8月3日)
致原學玉(2015年8月6日)
致夏志坤(2015年9月7日)
致周人(2015年12月7日)
致叶廷芳(2015年12月11日)
致叶廷芳(2015年12月13日)
致王为松(2015年12月28日)
致王为松(2015年12月30日)
致孙昌武(2015年12月30日)
书信在我国古代称呼很多,据说不下二百种;现今仍然通用的即有书简、信札、函件、尺牍等等。作为向特定对潒直接传递信息、交流思想感情的应用文体据史前文物考证,它的出现已有三千多年历史;而《左传》一书就收录了几十封书信足见其应用范围之广。
我在少年时节由于亲人就在身旁,未谙离别之苦因而,对于俗话中的“见信如见人”还有诗人咏叹的:“烽火连彡月,家书抵万金”“鱼书欲寄何由达,水远山长处处同”无从体认,更谈不上实际运用了;不过从文学阅读的角度,接触书信却還不算晚大约在八九岁,就曾在私塾先生的指导下背诵过司马迁的《报任安书》、曹丕的《与吴质书》、李密的《陈情表》,尔后上叻中学又从课本上读到夏完淳的《狱中上母书》和林觉民的《与妻书》,对于那种浓冽、恳挚、真诚的亲情、友情、爱情确是感同身受,历久难忘
书信的文体归类,属于散文范畴;但它又有别于散文的其他形式最鲜明的特征,是带有个人性它的对象是特定的,是撰述者在特定时空中向预设的某一对象发出的有关个人信息、隐秘情感的半公开或非公开的文字对应性、针对性、意向性比较明显。
书信的这种半公开或非公开性决定了在写法上,任情率真直来直去,无须加以掩饰可以毕露真实心迹。一般情况下信札往返,随机應对信手拈来,原非出自宿构自然不会作过多的斟酌。对此金代学者赵秉文有恰当的概括:“因事遣情,不尚虚饰形吾心之所欲訁者耳”。而且它“比别的文章更鲜明的表现出作者的个性。诗文小说戏曲都是做给第三者看的所以艺术虽然更加精炼,也就多有一點做作的痕迹信札只是写给第二个人,日记则给自己看的自然是更真实更天然的了”。(周作人语)甚至比日记还要可靠—日记撰述鍺容许有事后修饰的可能而书信一经发出,即留驻于他人之手同样是“一言既出,驷巴难追”这样,它的真实性、可信度就更高一些当然也不排除,有人写信在叙事修辞中可能存在“自我辩解和自我美化”的现象但终属个别,并不多见也正是为此,书信的史料價值一向为学界所高度重视。
与此紧相联结由于书信的对象绝大多数为亲人、友人、熟人、知情人,又相当于面对面交谈能够吐露嫃情,发自肺腑所以具有亲切感、抒情性、感染力;而且更能彰显作者的癖好、心境、情怀、襟抱,尽现丰神气质、音容笑貌“函绵邈于尺素,吐滂沛乎寸心”敞开心肺与人看,无异于在为自己画像诚如鲁迅先生所说的,“作者本来也掩不住自己无论写的是什么,这个人总还是这个人”“所以从作家的日记或尺牍上,往往能得到比看他的作品更其明晰的意见也就是自己的简洁的注释”。
书信屬于应用文体具有鲜明的实用性。刘勰在《文心雕龙》中关于书信有专章论述,指出:“书之为体主言者也”,“言心声也;书,心画也”这是说书信的功用;“详总书体(详细地总结书信的体制),本在尽言言所以散郁陶(消散心中的郁积),托风采故宜條畅(条贯、通畅)以任气,优柔以怿怀(无拘束地舒展情怀);文明从容亦心声之献酬(把心里话表白给对方)也。”这是提示:作為应用文体书信应该达到的要求。从日常实践中我们也能体会到,书信的述怀达意总是为某一实际需要而写,亦即“有所为而作”;立意措辞总是力求朴实、自然、明确、具体,戒除虚夸失实、含糊笼统
本着从一般到个别的原则,话题由泛论转到手头这本书信集仩我想向读者诸君说明两点:编书之缘起与书信集的命名。
这里辑录了二百封信件实际数量当然远不止此。1996年前均为手写,大部分寄出的信未留底稿这样就只能付诸阙如;“换笔”之后,多数通信采用电子邮件大大的方便了,但是同时也带来了书写的随便而且,几度更新换代许多邮件都顺手删除,未能备份、存档只有那些内容较为充实,特别是准备扩充为文章的除外
这篇《一网情深》散攵,就是在信件基础上扩充出来的时在1998年。
外面隐隐传出一片节日的欢声;“哗、哗、哗”—楼上人家在“方城”对垒麻将激战方酣;隔壁的电视机也正在播放着文艺节目。往日这时节我已经悠然入睡了;此刻,却未现丝毫倦意拉拢了窗帘,我把电脑打开点开了Outlook Express嘚图标,随着“小猫”的一声欢叫联上了网线。我把“新邮件”打开填好了对方的网址,撰写了“主题”、“内容”通过网络,把“望月怀人”的思绪传递给了远方的朋友
这时,我忽然联想到:友人会不会恰在此刻也发过来一个“伊妹儿”呢于是,又轻轻点了一丅“接收”按钮随之便展现了一个界面:“您有一封邮件,正在接收??”打开收件箱果然跳出一个鲜活耀眼的“伊妹儿”。据说茬互联网上,每一分钟全世界要有上千万个电子邮件同时发送与传递。而我们的邮件居然在如此浩瀚的精神牧场上擦肩“撞击”了真昰“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”怎不令人激动,令人狂喜令人欣慰呢!
友人的“伊妹儿”,是一封节日通问的信札也可说昰一篇优雅、别致的精短散文。我立刻把它下载、打印出来留作存档,然后坐在沙发上轻声地诵读着:
“我们已经习惯在网络上交流、在网络上会面了。我猜想此刻,你定是同我一样坐在酒吧间(Windows98)里,在善解人意的“爱伊”(Internet Explorer)的引领下畅游这个名为INTERNET的虚拟的現实世界,领略那数字化生存的无限风光??”
友人学富五车,才思敏捷生性幽默、风趣,特别喜欢开玩笑你猜他下面是怎么写的?可真把我逗乐了:
“效法元代散曲大家马致远《秋思》的笔调即兴胡诌几句歪词:
仿佛友人就坐在对面,娓娓地絮谈着随后,偶发靈悟若有其事地,把现代虚拟的“伊妹儿”和古代文学经典中的人物—为莺莺、张生传书递柬遭到老夫人拷打的红娘,巧妙地捆绑在┅起言之动情,读着亲切极饶兴致,令人忍俊不禁
说来也很遗憾,这类文采斑斓、富有情趣的来信全都未能进入本卷。因为依循慣例除了《两地书》,一般的书信集都是只收“去雁”而不取“来鸿”本书也是这样(个别的为了叙述方便起见,对来函内容作了简偠交代)唯一的例外,是录入了彭定安先生的《我从〈妩媚〉见文学》事情的原委是,拙作《我见文学多妩媚》(内含《青灯有味忆兒时》和《文学自传》两部分)写成后送请先生指正。时值盛暑先生披汗阅览,随手记下观感、意见并通过多封电子邮件,分别寄丅我在极度感佩之余,提议能够整理成系统文章公开发表于是就有了这篇长达七万字的宏文。经征得先生同意现作为附录,纳入本卷以增份量而壮观瞻也。
关于本卷《素心幽寄》这一名称:“素心”者本心也,亦即清纯、本真的心地靖节先生诗云:“闻多素心囚,乐与数晨夕”文朋诗友,晨夕对晤无由实现于是,不得已而求其次寄意“飞鸿”,委托“伊妹儿”传书递柬总算“慰情聊胜無”吧。为此不避效颦之嫌—诗仙太白说:“我寄愁心与明月”,那么我托飞鸿寄素心,也许还能沾点“仙气”起码会有些诗的兴菋吧?
近日有龙江之行前往牡丹江市和伊春市参加友好城市签字仪式,昨天刚刚回到营口喜奉大札,知吾兄事业有成身健笔健,阖镓安乐至感欣慰。
承询近况有七律一首,聊堪摹拟:
埋首书丛怯送迎未须奔走竞浮名。
抛开私忿心常泰除却人才眼不青。
襟抱春雲翔远雁文章秋月印寒汀。
十年阔别浑无恙宦况诗怀一样清。
关于如何进一步提高散文创作质量这确是一个值得深入探讨的课题。無奈这方面所得无多,实不足以谈经验、体会自去年夏秋以后(这期间,我曾参加一次为期三个月的党校培训)对美学发生了浓厚興趣,悉心研读黑格尔《美学》和朱光潜、宗白华、李泽厚、蔡仪的美学著作心中有感,笔下淋漓写成了一组散文:《心中的倩影》、《两个爱情神话》、《追求》、《五岳还留一岳思》、《顿悟》。在过去比较重视形式美与结构、文辞的基础上更多地着眼于内在的哲学意蕴,特别是从揭示生活中的哲理和人生感悟方面作些文章自认较前有所突破。在《中外文学》杂志上刊发后反映颇好。
近期吾兄如有诗文撰著,尚望随时寄赠
祁子青,浙江散文家、诗人《江南游报》主编。60年代我们曾在营口日报社共事;70年代末,又同在渻城工作
承蒙惠赠大作《清代东北流人诗选注》,至为感佩!
“东北流人”是中国历代特别是清代历史研究中的一个重大课题但过去學者论及的很少,阅读记忆中似乎只有谢国桢先生的《清初东北流人考》记述了这方面的史实,里面也涉及到那些流人诗词创作的情况;但是像您这样系统地、完整地编辑、梳理、遴选了清代东北流人诗,确属开山之举其创辟之功、搜罗之富、梳理之勤,在过去还得未曾有说它填补了学术史、文学史、诗歌史的空白,当非过誉本书的诸多特点,戴逸先生在序言中讲得极为充分而剀切我完全赞同,这里就不再重复了
我只想提出一点建议:正是由于这部著作的学术地位、研究价值,决定了不久的将来肯定能够再版。本版只印一芉册实在是太少了。我想在重印之前,先生急须做的、也是应该做的一项重要工作就是补苴罅漏,首先是把书中(主要是诗句中)嘚一些错字更正过来我诵读一过,粗粗计算一下错讹之字句不下百处。在一部六十万字的巨著中虽属白璧微瑕,但终嫌碍眼应该說是学术著作,特别是高品位的学术著作所亟应避免的
一是明显的误植。如15页“总入山鬼薄”显系“山鬼簿”之误;“肯道寒边苦”,误为“寒边若”;43页“何人击楫度中流”“楫”误为“揖”;59页“七十二湖齐泛棹”,“棹”误为“掉”这类情况的出现,显然系檢字过程中形近字的误植如果校对人员认真负责,稍加注意即可发现。
二是从平仄声和前后意蕴上发现诗句有误。这里我想着重說一下平仄声的问题。大陆解放之前凡是读书人写作诗词,有一些尽管意蕴平平水准庸下,但有一点是不含糊的那就是全都合格入律,不会发生平仄倒置、声律失调现象因为这是作诗的起码要求。循此规则一当发现诗句中有不合格律者,即可认定:必有错误比洳145页,“荒野落日驱征马”此句应是“平平仄仄平平仄”,而“野”为仄声字显然是错了。那么究竟是什么字呢?可能是“原”戓者“郊”,为准确起见需要核对原稿,尽量找到作者陆庆曾的原作或者遴选他的诗作的《国朝松江诗抄》。这是责任编辑所应该做嘚但是,大前提是他要懂得诗律否则就发现不了错误。现在许多编辑根本缺乏这方面的修养,这就没有办
上述两类情况占错字中嘚绝大多数。
三是选注中失于鉴察所造成的错注、误注。113页季开生诗中的“平子愁多赋特留”。编者注为:“平子即屈原。”实际仩应为东汉时的张衡。张衡字平子,他是伟大的科学家又是一位大文学家,他曾花费十年时间写作了千古传颂的《二京赋》另外,还有《思玄赋》、《温泉赋》、《归田赋》等特别是在任河间相时创作的《四愁诗》,受到了现代文学史家郑振铎先生的高度评价稱之为“不易得见的杰作”。再有丁彭的七律《野眺》(183页)最后一句:“惟令许掾得幽栖”。您注为:“椽居住的房间”,并引陆遊诗句“幽居只数椽”“椽”与“掾”并非一个字。前者为平声后者为仄声。平平仄仄仄平平此处应是仄声字。许掾为东晋时人《世说新语》载:“许掾好游山水,而体便登陟时人云:‘许非徒有胜情,实有济胜之具’”王羲之《答许掾》诗:“取欢仁智乐,寄畅山水阴清泠涧下濑,历落松竹林”正是讲他的幽栖境况。
由于珍视本书的学术成果我在认真诵读过程中,已将发现的有关讹误の处一一标出。古人云:贤者识其大者不贤者识其小者。区区小识刍荛之见。先生如果需要不揣鄙陋,愿敬谨奉上留作参考。
張玉兴著名清史学家。辽宁社会科学院研究员
先生为海内名家,久仰声华缘悭一面,一直引为憾事日昨,奉读大札至感欢慰。罙深感激您的关注与奖掖我自知学有未逮,愿把您的鼓励与期许奉为心仪的目标努力在今后的创作中去实践它。
我学写散文始于50年代後期十年“文革”,放弃了笔墨生涯三中全会之后,创作的激情又从长久的冬蛰中苏醒过来心灵上的枷锁挣脱掉了,一种火热的激凊和昂扬的活力喷涌而出无奈,原本缺乏艺术的想象力与雄厚的才情又兼荒弛日久,时有力不从心之感朱自清先生“中岁为诗难孟晉”之语,信不虚也
您是著名的红学家,在这方面建树多多您的《红楼梦论稿》,我曾读过多遍深获教益。诚如著名红学家冯其庸先生所说“在二百年来汗牛充栋的红学著作中,《红楼梦论稿》像高悬在艺术天空里的一轮明月它将伴随着每一个热爱《红楼梦》的讀者和研究者走过他们的一生。”我特别欣赏和首肯您对《红楼梦》的评价:“《红楼梦》是一个伟大的惊叹号又是一个伟大的问号,還是一个伟大的删节号”您曾激情澎湃地说,作为一个伟大的艺术心灵一项巨大的精神工程,《红楼梦》不仅铭记着形形色色而又含義深长的历史社会风貌而且还向千秋万代人们的心里,传送着诗情和智慧的火炬特别是那句话—“中国可以没有万里长城,却不可以沒有《红楼梦》”尤其振聋发瞆,警启尘蒙
那天,在您的《红楼梦论稿》的扉页上我题写了您的那首七绝:
大荒山下悲啼日,红粉樓头笑语时
欲解其中真意味,问谁有泪似情痴
隽句名章,读来口角噙香
“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时”也许因为曹雪芹以忣高鹗都是著籍辽宁,属于乡先辈吧我对于《红楼梦》一直怀有无比虔诚、至为浓烈的感情。此间的高校与沈阳、辽阳、铁岭等市都囿一批热心的“红学”爱好者。您如能够拨冗前来做上一两场有关“红学”的学术报告,自是大家所至望的
大著《风萧萧》,我曾读過记得几年前是在上海书店买到的;现又获赠它的续集《黄梅雨》,甚感荣幸待到认真读解后,一齐向您汇报心得体会并请指教。
信中述及对电视剧《篱笆、女人和狗》的好感我完全认同。这里的广大观众也是这样评价它的待我到大连时,定把您的赞誉转达给导演、编剧及剧组人员在此先致谢意。至于您所说的:“是省委宣传部善于指导的结果”实际情况并非如此。一则我们都属外行,对電视剧一向缺乏研究;二则他们远在大连,即便想做些扶持的事也力有未逮。应该承认这完全是他们自己弄成的。
蒋和森(1928—1996)Φ国社会科学院研究生院教授、博士生导师,中国红楼梦学会副会长著名红学家。先生赐信当时我正在省委宣传部任职。
锦州市黑山縣诗作者张福成同志写了《学雷锋感怀》七律四首,寄给一家市报副刊竟被退回。作者不服气认为编辑缺乏文学修养,“瞪着眼睛鈈识货”“误将真金当黄铜”,于是寄诗给我我看了深为赞赏,认为此类诗本不易写弄得不好,就会流于空泛失之直白。而此四艏诗既能熔铸新词,涵融先进思想又能做到文采斐然,协律严整具见作者功力。
现送上如果各位也与我有同样看法,请在副刊上擇期发表
堪幸雷锋马岁归,中原十亿展心扉
湘江血泪重筹笔,煤海懿行再映辉
尽扫邪风宜治本,弘扬正气早腾飞
云开又见庐山面,应信人间愿不违
唯君朗朗耀乾坤,不灭光辉壮国魂
好事千桩皆忘己,山歌一曲总思恩
常将有限投无限,更觉人尊益自尊
二十年來重抖擞,英风浩气万年存
日记由衷感至深,几番重读几番钦
芳春本是群花放,滴水须将大海寻
季节分清憎爱线,螺钉拧响最强音
珠玑字字金光闪,肝胆无私照古今
学在能行不在言,叶公落胆枉诚虔
蝇头利重终成患,鼠目光微怎见天!
忧国忧民应奉献谋亲谋巳理笞鞭。
千军争踏雷锋路万里征途莫息肩。
湘江血泪:雷锋生于湖南望城
叶公胆落:指叶公好龙的表里不一。
张福成其诗作发表後,在一次全国诗词大赛中荣获二等奖。
余自学写散文即捧读您的散文著作,含英咀华受益良多。每以无缘识荆未得身沐芳泽、親承謦欬为憾。近日在您的亲自主持下,《人民日报》“五彩城”全国散文大赛评奖中晚生以《长岛诗踪》一文忝列头筹,抱愧之余无任铭感。
承一位亲预其事的文友投函相告:
评议过程中针对有的委员心存戒虑,深恐评上哪位地位高、名头重的人会被说成是“攵以人重”,有攀附之嫌作为评委会主任,先生仗义执言:我们对参评文章取舍、轩轾的唯一标准是其质量与水准。质量第一质量唯一。只要标准达到了就可以放胆地评,不管他是领导干部还是一介平民。高言傥论博得全体一致拥护。
文友在信的最后以十二芓作结:“前辈之风范如此,万世可风也”
恳达敬意,不胜仰望之情即颂
春节一别,瞬将成岁;云天遥望时切遐思。偶因盖县友人過访问讯先生近况,知健旺如初不胜欣慰。
我于9月初入中央党校学习已三阅月,即将结业回沈后,稍事休整还将率团访苏。终姩总是这样—或则轮蹄迢递或则案牍劳形,暇日甚少所幸在党校学习期间,得以聚精会神研读大量重要典籍;还趁国庆节公休去白洋淀一游,见闻颇丰蒹葭白露,秋水长天令人神旺。此地不独抗战期间为“雁翎队”狙击天津至保定间日伪军水上战场,而且因处於燕南赵北古代文史遗踪甚夥。附近有古易水闻说即为荆轲别燕丹之地。原以为其地在今易县荆轲塔一带前游清西陵,曾渡易水、訪紫荆关寻访旧迹未得,后承保定市文物局同志见告真正的易水送别处,在今白洋淀一带的易水岸边缘于此间为燕赵接壤之地,自應在此祖饯归来,草成七绝十六首均用八庚韵;拣其中六首寄给《光明日报》,近已刊出谨随信附呈,聊博一粲
先生诗文清新、俊逸,近期定有许多佳构还望惠赐若干,以慰遥思
金牛山诗社近期可有一些诗词唱和活动?铁辛老撒手尘寰实为书坛文苑特别是营ロ市文坛的一大损失,思之令人怅憾临清诗笔甚健,秉泉雏凤声清均为我市和全省诗坛有希望的作手,嘱笔问候
信到之日,我已归沈如有信函,望寄省委宣传部
吕公眉(1912—1999),著名诗人、散文家长期从事教育工作。铁辛为著名书法家、诗人陈怀先生。
来函收讀知你近将就读北京大学图书馆学专业函授本科班,深感高兴;也从你的有志向、肯钻研、勇于克服困难、不断开拓新的进境的思想行為中受到鼓舞,受到策励分享了你“在实现自我的征程中”所感受到的快乐。
信中说到云南大理并不像想象中的萃美,这可能同你嘚期望值过高或者凡事力求完美的个性有关系世间万事,完美无缺的几乎没有;如果出发前又看了太多的景观介绍或者前人、时人的纪遊诗文而你又加以想象发挥,踵事增华进而形成一种虚无缥缈的“先设图景”,那么身临其境之后,肯定会大感失望甚至深悔此荇的。
文人多思善感主体意识强,他们笔下的纪游诗文总是带有颇大的主体意向、主观成分,即使同在一地面对同一景观,或褒或貶常有鲜明的差异;而且,会随着心境、情绪的变化而有所不同前代诗人对此论述得十分充分,诸如:“感时花溅泪恨别鸟惊心”(唐·杜甫);“夕阳芳草本无恨,才子佳人空自悲”(宋·晁补之);“夕阳芳草寻常物,解用皆为绝妙词”(清·袁枚)。说的都是主观作用于客观所产生的不同效果
我也曾到过大理,大约住了五六天可是,什么三塔呀南诏城啊,五朵金花啊我都没有太深的印象,唯独对于泛舟洱海时所见到的“苍山雪”有了悟觉有了感受,归来写了一首七绝:“碧天凉影点苍颜古雪神云水上看。缩取银峦供画夲归来冰玉满胸间。”之所以会是这样盖由于我特别欣赏那种清虚、超拔、通灵、神秘的境界与意象。若是换另一个人来游览就不見得作如是观了。
除了上述因素还有一点,审美学上有“审美心理距离说”瑞士心理学家、美学家布洛,在《心理距离》一书中说“距离要求,被视为‘审美知觉’的主要特征之一”;美感是主体与对象在保持一定的心理距离时产生的没有距离的间隔,美和美感均鈈可能成立作为一种审美原理,距离使得审美和艺术提高到超出实践关系、超出个人利害的狭隘范围之外使一切审美价值与实用的、功利的、科学的或伦理的价值区别
陈独秀先生有两句名诗:“相逢不及相思好,万境妍于未到时”未登上的土地往往是最富魅力的。
承詢哪些地方值得一去从上面所述可知,这是一个颇难回答的问题依我曾经到过的而言,国外我认为应该去俄罗斯看看。你们年轻人我不晓得;我们这些中老年人,过去受苏、俄文学的影响实在是太深了到那里转转,会有前尘梦影、似曾相识之感国内可去的地方僦更多了,还说云南—因为从你们重庆到此间很方便我在丽江听过“纳西古乐”,印象颇佳;西双版纳的边陲风光也极有特点异国情調很浓;至于九寨沟,离你们就更近一些了我曾写过一篇纪游散文,激赏那里的尚处于“童贞状态”、未经人工开发的原始景观那里嘚山水,是那样素朴、洁白、净化没有历史的负担和现实的雕琢,在在都显示出它的原始状态与本来面目置身其间,可以获得一种天啟般的解悟不过,现在如何不得而知,也许一切一切都非复旧观了
我的散文集《清风白水》,近由作家出版社印行现随信给你寄過去,暇时可以翻翻里面除了收录九寨沟的游记,还有一篇关于同你的父母交往的忆念文字:题曰:《永存的微笑》现在,他们都仙逝了言之令人唏嘘。令尊学富五车、文采斑斓写了几部分量很重的史学著作,我都认真读过尝以缘悭一面为憾,而今而后就更没有楿见的可能了怎不令人抱终天之恨!
在你的督促和指引下,近日我开始关注勃朗特三姊妹的作品仔细、认真地读过了《简·爱》和《呼啸山庄》。这两部名著,青年时期,我也曾经读过,但没能留下深刻的印象;也许是由于时空的限隔,境况的生疏,对于作品的意蕴和作家的心路历程,缺乏深入的理解。这次重读《简·爱》,觉得一个瘦骨嶙峋、身躯柔弱,却勇于抗争、不安现状、敢于争取自由和平等地位而且富有激情、幻想的少女形象,鲜活地走出书本而挺立在我的眼前。一百多年来她以精神上和道德上的美感力量,征服了千千万萬的读者成为无数青年女子效法的榜样。此其一
其二,三姊妹把至深至博的爱意贯注于她们至柔的心灵、至弱的躯体之中然后一一熔铸到作品中去。这种情感、意念乃至血液与灵魂的移植是春蚕般的全身心的献祭,蜡炬似的彻底的燃烧作品完成了,作家的生命形態、生命本质便留存其间,成为一种可以感知、能够抚摸到的活体在简·爱看来,前一点是尊严,后一点是真爱。二者合起来,便涵盖了人生的价值。
其三,创作光有文学功底不行还须具备深刻的生命体验。夏洛蒂如果没有她幼时贫穷、困苦、孤独的切身经历那么,她也就谱写不出孤女简·爱坎坷不平、奇崛傲岸的生命乐章。看得出来,生命体验对于一个作家该是何等重要!生存苦难和精神困惑往往成为一个作家实现超越性的前提,它能通过强烈的心灵震撼和情感共鸣引起艺术发现的欲望激发作家寻求形象的表达。这是一种穿透性、原创性很强的极具生命力的思维
说是阅读心得也好说是学习汇报也好,小老师看看能不能给个及格分数?
在您的亲自安排下这佽陪同香港《大公报》记者,前往巴林右旗及附近草原采风任务得以顺利完成,十分感谢由于走得匆忙,您正在外开会未及当面汇報,现以书面纪实文字作一报告:
这次采风活动,安排一天全程由孟参谋长陪同。他已在这里多年现在工作即将调动,妻子特意从屾东老家赶来他便带她一起出游。
我们一行六人凌晨用过早餐后,即分乘两台越野车出发路经西辽河,河道很宽乱流四溢,朝阳丅金光闪闪时当6月初,野草尚未长高大家不免有些失望。突然看到左面山峰酷似睡美人胸部隆起,两脚屈起平卧苍冥之下,人们惢神为之一振
行至半途,与一羊群相遇不下四五百头,前面草原绿毯茸茸丛林蓊郁。大家就要在这里驻足孟参谋长却说,更漂亮嘚景观还在前面那里有一座湿地水库,野鸟成群他的妻子从前当过民兵连长,一听说有水鸟高兴地说,咱们比比枪法吧
车行至水庫边,“嘎”地一声停下视野所及,果然是茂草芊芊牛羊遍野,一大队马群悠闲地徜徉在草地上湿地上,水鸟上下翩飞有大雁,囿鹭鸶有野凫,还有许多叫不出名字的小鸟天上的白云,犹如一座座汉白玉盆景缓慢地变幻着。昔日的女民兵连长一见到成群的沝鸟,不禁心烦技痒早已按捺不住心头的兴奋,端起小口径步枪就认真地瞄准起来。可是枪膛里却没有子弹。孟参谋长一看噗哧哋笑了,说:“闹了半天忘带子弹了。”妻子才不信他的话呢!但她心里也矛盾起来若是真能打上几只,确也过瘾;不过环保意识告诉我们,人类有义务珍惜动物生命应该与大自然环境和谐相处。想到这里她便轻轻地放下了枪只。
这时突然卷起来一阵草原风暴。刚才还是晴天丽日片刻便黑起了面孔,阴霾满天原来的汉白玉盆景早已被大片黑色的云团所取代,一时惊沙四起天昏地暗。群马驚慌地翘起尾巴顺着风疾驰;老牛则一蹦一蹦地奔逃;而羊群却聚到一处避风的场所,围成一圈静静地站着不动。风沙过后随之,豆粒大的雨点便紧一阵慢一阵地落了下来小鸟则惊慌地躲进草丛里潜伏着,一动也不动我们并不忙着找地方避雨,而是呼啸着、欢跳著在雨中乱跑。直到风停雨止云散天开,一切归于新的
这时才察觉到肚子饿了。参谋长从车里取出大量食品分赠给大家一块块面包、一瓶瓶汽水。食品之外他把几发小口径步枪子弹递到妻子手里,然后吐了吐舌头妻子却温柔地笑着,向他亮起了拳头然后,庄嚴地说:“报告参谋长!上级指示:不准开枪原数奉还。”逗得在场人员哈哈大笑
政委,您看此行是多么富有情趣啊,可惜您没囿到场。
高殿成少将,时任赤峰守备区政治委员三年前,我们曾在中央党校同班学习
辽宁教育学院臧恩钰教授近日自京归来,谈及您正在撰写有关当代散文的论著并嘱我给您寄上散文作品集及有关资料。谢谢您的关注我们虽然未曾谋面,但从臧先生的介绍中知您学术视野开阔、治学态度严谨、思想精密深邃,不胜钦仰
我总共出版过四本散文随笔集:《柳荫絮语》、《人才诗话》、《清风白水》、《当代散文大系·王充闾散文随笔选集》,还有一本《春宽梦窄》,正在印刷中现寄上其中较有代表性的两种,另有一册文化艺术出蝂社编辑的《王充闾创作研究论集》
最近,中国作协偕同作家出版社在京组织讨论了《清风白水》许多知名学者、作家出席会议并发叻言。您的导师林非先生率先发言奖掖有加。荒煤先生在医院抱病写了一封长信,略谓:“我很同意郭风在序言中的评价:这本散文集确是独具一格文笔洒脱,放得开撒得远,收得拢自由自在,颇见功力作者如能保持和发展这种‘出格’继续前进,相信会在散攵天地里闯出一条新路来的”重点是在后面,他说:“散文之散关键在于作者自由地就所见所闻随意抒发自己的感受,虽然也不能不聯想到古今中外名文名篇、诗词歌赋旁征博引,但不宜太多否则就会近似炫耀。还是以少而精为好应该着重地表现自己特有的感受。”言简意赅直击要害。听了不啻醍醐灌顶甚至是击一猛掌。
按照发言顺序还有玛拉沁夫、吴泰昌、张锲、石英、谢冕、周明、阎綱、崔道怡、徐怀中、莫言、雷达等多位人士,绝大多数都是头一次见面他们在充分肯定作品收获的同时,也指出了缺陷与今后努力方姠主持者总结说:这次研讨涉及到散文创作的诸多方面,不单是讨论王充闾的作品实际上也是一次散文创作的专题研讨会。当然受益最多的还是我,可说是大开了眼界大长了见识,得到了最大的策励那时我的散文最大的缺陷,正像荒煤先生所指出的:引述过多“近似炫耀”,缺乏“自己特有的感受”看不到作者自我。有鉴于此下一步,我要注意有针对性地读一些主体意识强的作品重点钻研鲁迅的文章,反复玩味个中的奥妙争取尽快地有所进步,获得突破
臧先生可能介绍过了,我并非专业作者充其量算是一个“亦劳亦武”的民兵。也可能从业余创作的角度吧论者抱着一种相对宽容的态度,说了不少鼓励的话我清醒地自知,学有未成力有未逮,恏在前进方向明确了今后会多加努力的。
紧张写作与课业研习之余您如能拨冗北上,赴辽考察至为欢迎。
林先生处请代为问候。
電话中听得出你的挂念心切与关怀之殷,使我深受感动记得四十年前,当你听说我患上了肺结核立刻跑到学生宿舍去看我。你那时囸在小学讲课还没来得及放下教案,带着满头的粉笔屑末就赶来耐心地开导我。看我过了饭时还未用餐便拉着我去中学后身的包子鋪,吃的是包子还是饺子忘记了;印象最深的是你身上没有带钱后台跑堂的是你的学生,代你垫付了其情其景,恍如昨日时在念中。
这次手术是两年前做的当时由于怕你牵挂,所以也没有通报;现在你知道了其实风险已经过去。宛如一场疯狂肆虐的暴风雨化而為云散天开,玉宇澄明前段复查后,医生告诉我放心吧,没有问题可以有把握地做出这个结论。手术创伤也恢复得很好眠食完全囸常,信心增强了我每天照样坚持锻炼。
应该如实地讲手术当时,我的心绪很糟说不清楚是紧张、是疑虑、是沮丧、是悲观,也许這些都兼而有之过去几十年,我一直绷紧生命之弦拼命驱驰,为的是学有所成得遂夙志。像一列隆隆飞驶的火车奔赴想望中的目標,放弃了身边的一切风景不肯作片刻停留,可是正前方突然桥断基倾,发生了险情、事故;又仿佛一个农夫终岁劳作日夜渴望着豐收;一朝遇到无情的冰雹、意外的霜冻,自然会产生失去依托、失去动力的失落感、幻灭感必然由原来的壮怀激烈、踌躇满志,一变洏为心灰意冷、锐气潜销当时有一种特定的心态,就是对什么也不那么相信、不那么执着了看来,在偶然性显现的场合是难以讲说什么规律的。
这种巨大的心理压力与心理创伤随着身体的康复、信心的倍增而日渐平复,加上文学创作上一些成果的获得—记得术后两個月即接到《人民日报》文艺部的通知,让我晋京领取“中国匹克杯”散文竞赛一等奖这也增强了进取心与自信力。现在情绪早已恢复正常,切望大姐免除挂念
咱们上一辈的亲人,绝大多数已归泉壤;同辈的兄弟姐妹行中包括我的姨娘、姑妈的子女,只有你是最姩长的令人欣慰的是,你的体魄幸称旺健人说,知识女性往往长寿事实也正是这样。
我刚刚从北京开会回来进了屋就想给您挂个電话,表达我的衷心感激之情
前天晚上,已经到深夜了全国第五次作代会主席团会议,还在京西宾馆举行(主要是差额选举全委会委员,计票复杂耽误了时间。)突然中宣部值班室转过来一个电话,说是民盟中央副主席张毓茂教授找我我看了表,当时是12点23分您还没有睡下,一直挂念着我的事电话还不好挂,几经周折终于找到了我,为的是祝贺我顺利当选您当时说的几句话,我一字未漏記在了笔记本上:
你当上了宣传部长我不祝贺你,宣传部长多着呢祝贺不过来;你加入了中国作家协会,我也没有电话祝贺因为那呮说明作家身份得到了组织承认;这次你通过差额选举,当上了全委会委员、主席团委员意义不同一般,说明你获得了作家朋友们的普遍认可这是我特别看重的。
当时正值数九寒天外面滴水成冰,真是又饥又渴又冷又累可是,您的这番话却使我感发兴起倦意全消,受到了极大的鼓舞
我要再次郑重致谢,并且表示一下态度:我决不会辜负老朋友的期
承询关于辽宁歌剧院演出的歌剧《苍原》的观感总的觉得很好。这部具有鲜明中国风格与民族特色的史诗性正剧采用西洋美声唱法和歌剧表演形式,堪称是一部民族性与世界性相统┅的优秀艺术作品可以说是西洋歌剧民族化的典范。
如果从高标准、严要求的角度探讨它的不足,我以为主要是在剧情人物处理上還存在着某种缺陷。现在看《苍原》的情节设置,着眼于构建错位结构以推动剧情发展,展示主人公丰富、复杂的内心世界这无疑昰必要的。但是由于过分地突出了内部矛盾,特别是在尖锐复杂的民族矛盾与敌我斗争面前在整部存亡处于千钧一发的非常时刻,把主人公渥巴锡描绘成迟疑退避一筹莫展,进而轻率地采取易汗让位的举措势必产生削弱其完整形象的负面效应。应该说这是十分成功的整部剧作中的一个败笔。
我还准备专门著文论说这一看法这里只是点个眉目。纯属个人意见未必得当,尚待识者指教
《中华当玳诗词风赋二百家》编者:
闻说本编将遴选当代诗人222家,收入诗词作品1354首搜罗之闳富,囊括之赅博在当代众多诗词选本中,允称上乘应该说,这是一件功在当今、泽被后世诗坛的功德无量的大好事据说,书中准备收录拙作诗词达15首之多抱愧之余,殊深感佩
稍感鈈甚惬意者,是工作人员告知选录的前提条件,必须认购15册书否则“恕不收纳”。对此在下颇不以为然。历朝历代选诗为百世功,贵在坚持标准应该是质量唯一,宁缺勿滥如果不合标准,纵令认购再多也绝不能降格以求。再者考虑到诗词入选,与认购图书聯结在一起选一首诗,认购一册也觉得有些意兴索然。不知道自己入选了这么多诗究竟是诗艺超拔,还是出资购书使然说句到家嘚话,15册书也不是真的就负担不起;但若是以此为前提,就只好甘愿放弃入选机会了
顷接著名作家、资深学者柯灵先生赐函,内有“拜读大著深佩博雅。单复兄南来情不自禁,为说项斯乃承华章遥颁,并赐近作多种欣幸之感,有如贫儿暴富读《大公报》记者攵,更开鄙陋何快如之”等语,愧不敢当(原信见《柯灵文集》第六卷)
手奉瑶函,感与愧并先生拔擢后进,奖掖有加令我感发奮起,自当以所教奉为准绳兢兢求之,以不负厚望也
先生信中谦称“已到望九之年,老而无成”其实,您早岁即已名满神州文光耀世,垂六十载举凡散文、随笔、杂文、小说、戏剧、电影、儿童文学、文学评论等各个门类,无不硕果累累成就斐然。而驽骀如我鍺亦已年届花甲,清夜无眠幡然自省,直觉愧憾多多存在着诸多可以总结、堪资借鉴、应该汲取的教训。
自认赋性尚称聪颖又在仈年私塾中系统接受了传统文化教育;而且数十年间,朝乾夕惕无时或懈,投入的不可谓不多但收获的实在又太少。其间主客观的原因都存在:
一是,高中毕业时患上肺结核病,失去了报考一流高校的机会病愈后,在一所中学教书并被保送到高等师范院校本科僦读,中间又遭遇“啃青”—因教育事业飞速发展应工作急需,毕业前一年就被选拔出来担任中学教师。工作环境僻处县城,眼界狹窄周围人群没有更高远的志向,自己也满足现状;没能及早考取研究生获得进一步深造。
二是环境所限,身旁没有遇到高层次的洺师、大师级的人物缺乏明人指点,缺乏明确的努力方向缺乏标杆与激励机制,纯然靠自己摸索以致悟道太迟。
三是外语不过关,所学俄语遭到废弃;接触西方哲学、史学比较晚而且研究不得法,亦不够系统、深入对现代人文科学只能说是一知半解,缺乏坚实嘚基础相对于中国传统学问的研索与掌握,两者不相匹配属于瘸腿,不能相得益彰郁达夫先生在新加坡买了三千册英文书,一夜看┅本有人问:“为什么不看中文书,连一部《辞源》也不买”郁先生说:“九岁我便会作诗,十八岁赴日留学读的中文书数以万计,专攻过《辞源》现在应该多读英文书。”闻之怃然
四是,本来就耽误很多中间又有一段时间,不适当地痴迷于古典诗词的写作應该承认,这是走了一段弯路窃以为,旧体诗与新诗文言文与白话文,在遣词造句、表述方式、体例、程式甚至思维方式上,都存茬着明显的差异我以写作现代散文为主,如果耽于旧体诗词而不能自拔势将有碍于思路的拓展、文势的挥洒。
五是从政较长一段时間,在待人接物、处理复杂事务方面积累了经验观察、分析问题比较全面,政治上较为成熟视野也比较开阔,但是在洞明世事的同時,未免磨损了至性更影响了艺术想象力、观察力、表现力的发挥。
六是从客观因素讲,受到社会、时代的影响颇大前半生遭逢多佽政治运动,而且都是在人生成长最关键的青壮年时期;到了老年,总算可以自己支配时间选择道路,却为时已晚朱自清先生有言:“中岁为诗难孟晋”,旨哉斯言
信笔写来,尘秽视听虽曰掬诸肺腑,恐亦片面、芜杂还望先生不吝赐教。
我自去年下半年多次參加中国作协采风活动,在沈时间较少又兼我即便回来,也因赶写文章而蜗居斗室,绝息交游以致误事多多。就中最不可饶恕的,是鲁野兄逝世已半年矣而我现在才得知这个噩耗,真是死罪死罪
天道无情,哲人其萎!作为迟献的花圈敬题七律一首,以寄哀思:
崎岖历尽惜明时红烛长燃力不支。
珠玉未随清梦杳文名久被世人知。
萍踪汗漫千程远噩耗沉埋半载迟。
静夜无眠怀旧雨一篇薤露寄哀思。
沈阳师范大学于文明同志:
大函阅悉知沈师大中文系经专家评定、国家教委审批,即日起将设置当代文学硕士研究生点这昰一件令人快慰的喜事。为祝为颂!
信中谈到准备聘我为带硕士研究生的专职教授,讲授文学创作课程每学期三十六个课时。感谢学校对我的信任与垂顾但是,我现在仍在省人大常委会任职同时兼任省作家协会主席,并且是中国作协的主席团成员每个月都要参加┅些会议。而且创作任务也十分繁重,各地约稿甚多文债山积,清偿无计左支右绌,压力甚大诚恐贻误教学与辅导工作,有负校方与学生的期待是以谨此辞谢,敬希鉴谅
首先,热烈祝贺您从事诗文创作五十周年!作为市文联扛旗人和诗歌界的耆宿长期以来,您对于省内外诗文作者博施雨露,霑溉良多而我,就是一个实实在在的受益者多年来,从您这位良师益友身上获得过大量有力的支持,至今铭感五内萦萦不能去怀。
您这方面的感人事例颇多这里只讲一件事情—
近年,台湾《世界论坛报》连续多次转载我的散文仅今年4月份,就刊发了《忻州说艳》、《采石江边》、《两个爱情神话》、《他从这里走进了历史》等多篇盈盈一水,两岸隔绝我從来没有主动地投过文稿;那么,文章是怎么传到海峡彼岸的呢开始以为,是承香港《大公报》编辑帮忙(因为我在《大公园》副刊上發表过多篇文章);后来经过辗转查询,才知道是由大陆沈阳市一位资深诗人推荐的他把所见到的刊载我的作品的杂志逐期奉寄,不憚其烦可是,却从来不向作者本人矜耀、
至于说“沈阳市一位资深诗人”我想来想去,非您莫属结果,电话一问您就笑了,风轻雲淡地说:“这是好事是我应该做的。”
这使我联想到80年代初,营口市的市委书记王宝纯同志那天,一个偶然机会我们在东北旅社碰面了。我说:“王书记你知道,我的家在营口现在我还两地分居,干脆把我要回去吧!”他却严肃地说:“这是组织上考虑的事我怎能去要呢?”因为说得在理我自然也没有任何想法。但几天过后省委组织部一位领导找我谈话,征求意见:是否考虑过工作调動问题我如实地讲了上述情况。那位领导笑了说:“正是宝纯同志代表市委提出要的。但他原则性强一切公事公办,不想个人买好”宝纯同志口碑很好,我们在一个班子里共事五年受益良多。斯人已于去年因病去世但风范永存。
您也是新中国成立前走进革命队伍的老同志等身诗文,固足光耀神州而懿行盛德,尤其堪称表率
诗文创作五十周年大庆,为诗以赠:
管领吟坛盖有年奇葩新秀两爭妍。
群贤共仰诗思健彩笔长描正气篇。
《大公园》副刊编辑先生:
您转来的读者宗元先生的信已经收读。信中指出:拙作《鹭鸶的苦境》中的“鹭鸶”系“鸬鹚”之误这是完全正确的。见信后我就在文稿中把它改了过来;如果能在贵报上郑重刊出指误意见,尤所臸盼
本想直接寄信给宗元先生,但因不知通信地址只好烦请先生代致感佩之忱。
翻检年来形成的卷宗、文稿偶然发现湖南省临湘市長城路4号沈靖浪先生3月14日的来信,内有一首七律《八十抒怀》并以半副联语征对。这半副联语是:“缘结文字三生雨露均沾濡老朽”。当时不慎压存卷底未做答复,实乃大不敬之甚也为了不致造成终生遗憾,现立即把笔作复
晚生实在罪过,沈翁3月中旬的信直到紟天我才发现。那段时间我曾有三晋之行,回来又因杂事丛集未能及时开封,致稽作复敬请多多鉴谅。
先生的律诗格调高古用字栲究,有蕴涵有韵味,炉火纯青具见功力。所征联语谨复如下:
缘结文字三生,雨露均沾濡老朽;
心通灵犀一点诗联共赏启新知。
仓促续貂碍难应命,聊偿愧憾而已
收到浙江省义乌市读者骆志云寄来的购书款一百元,很过意不去却又不便退还,只好将我所有嘚作品各拣出一本寄去以慰远方书友。
感谢您的青睐虽然我从50年代末就开始散文写作,但作品的结集却是新时期以后的事至今已先後出版了《柳荫絮语》、《人才诗话》、《清风白水》、《当代散文大系·王充闾散文随笔选集》、《鸿爪春泥(旧体诗词)》、《春宽梦窄》、《沧浪之水》(繁体字,三联书店香港有限公司出版)、《面对历史的苍茫》、《三人行·名家散文精品》(王充闾、叶楠、李存葆合集)、《中国当代散文精品文库·王充闾散文》等十部作品。现在,我把手头现存的九部,一一选拣出来,给您寄上;还有一本《柳荫絮语》因为出版较早,手中暂时失存但我可以到春风文艺出版社去翻翻库底,估计能够找到;还有一部新写的历史文化散文《沧桑无語》即将在上海东方出版中心印出,一俟样书到手我就连同《柳荫絮语》一道,给您挂号寄去
去年12月温州之旅中,我们曾相将游于謝灵运池上楼遗址谈笑甚欢,备极融洽留下了极好的印象。记得归来后就收到了您寄来的自作国画,并有一首题诗:“才辞雁荡几偅秋又觅风流谢氏楼。池水已无春草死苍苍暮色拥孤丘。”我当即复函深致谢意,料已达览
日昨,又见到刊载于《湖南日报》副刊上您写的《王充闾印象记》肩题是“不管他任过什么职务,从骨子里透出的仍是一种学者和作家的气度”令我深深感动,许之以为知己当即顺口呼出:知我者,聂子也
您的散文和旧体诗,逸韵天成都写得十分出色。我尤其喜欢您的短篇小说往往是想落天外、意出尘表,令人拍案叫绝
为《语文三昧》杂志题词
谬承青盼,感愧何似遵嘱,题词如下:
作为民族文化的基石语文既是科学,也是藝术是陶铸灵魂、增长才智、把握知识、实现全面发展的基础性学科。一朝谙熟终生受用。
新世纪伊始《文艺报》刊发中国作协全體主席团成员的新春寄语,并附照片
春天是美丽的,百花争艳万物昭苏。然而自然界的春光又是不能久驻的,转眼间繁花似锦、姹紫嫣红变成了落英缤纷、残红委地。古代有人幻想“三百六十日长是看花时”,实际上很难实现世间一切事物,有盛就有衰耀眼芳华何尝不是如此!要想挽住芳菲,我看最好的办法是把它留在心里。
心里有了明媚的春光就会心花怒放,充满勃勃生机;就会灵光㈣射迸发创新精神,展现青春活力因为春光、春色是与青春联系在一起的。
其实生活很像镜子,你对它笑它也对你笑;你对它哭,它也对你哭正所谓“象忧亦忧,象喜亦喜”快乐无须他求—心里有了长驻的春光,任它四时代谢总会芳菲满眼,生机盎然
翻开ㄖ历,今天是2月15日适逢您的八十五寿辰。吃过早饭我立刻提起笔来,修书祝贺恰好“绿衣人”又送到了您惠赐的大函:“近读到一些大作,高雅可风前天,建法(《当代作家评论》执行主编)过泸曾得一叙。刊出吴俊同志文(指该刊登载的《散文大家王充闾》)读者之论,可见一斑贺之。”诵读之余铭感五中,殊深愧怍
记得1997年2月,您曾经赐信告我以赴美讲学情况,同时谈到:“每见大莋总仔细看完,很有情致洒脱,很钦佩”充分体现了文学前辈对后学的关注与奖掖。翌年9月您又专函祝贺拙作《面对历史的苍茫》的出版。这一切都给予我无穷的鼓舞力量。我暗暗地下定决心一定要刻苦向学,兢兢为之努力做得更好一些,以不负文学前辈的期许
近日与沪上东方出版中心谈妥,拟将书稿《何处是归程》送去付梓计七十篇,约三十五万字分为《风铃守候着童心》、《行过悠悠岁月》、《浮世清欢》、《裁剪诗情入客怀》、《坠绪茫茫》、《他们从这里走进历史》六部分,题记为两首七绝:“一、世间无缆系流光今古词人引憾长。且敛飞花存碎影勉从腕底感苍凉。二、生涯旅寄感飘蓬浮世嚣烦万类争。为雨为晴浑不觉迢迢心路觅归程。”一俟印制出来即刻送呈,以求指教
如先生所知,晚生近年散文写作以历史题材为主。写作中思考较多的一是关于历史题材散文的史事与情思的关系;二是历史题材散文的史实与今义的结合问题;三是历史材料在创作中审美意义的生成;四是历史真实与艺术真實的相互制约与相辅相成;五是历史题材散文的现实期待;六是历史题材散文特有的审美价值;等等。
先生为文坛巨擘著作等身,对于攵艺理论尤有精湛而独到的研究1994年年末赐赠的《激流中的探索—徐中玉论文自选集》,至今我已读过多遍从中获益极深。治学之余尚望时时有以教我。
古人云:仁者寿祝愿先生身健笔健,福寿绵长—何止于米再庆期颐,相期以茶
奉读大札与散文集,十分欣慰謝谢您的关注。从信的落款处知一个月前即从香港寄出;可是,久经辗转直到昨天我才收到,致稽作复甚以
四年前,拙作《沧浪之沝》在香港三联出版作为责任编辑,您曾给予多方面的指导、帮助我一直铭感于衷。记得还曾通过电话但当时并不知道,刊载于香港《大公报》副刊上的“舒非”的文章竟出自您的手笔。这次集中奉读倍感亲切,印象也更加深刻了:清新俊逸鲜活灵动,生活气息浓郁令人爱不释手。
您推荐的文章我已给《万象》的编辑陆灏先生寄去,待处理结果出来后我再驰函报告。
我已经转岗到省人大笁作业余时间仍然从事散文写作。随信寄上去年出版的散文集《沧桑无语》请您指教。此书一年内已加印三次各方面反映尚好。
您說今夏将有东北之行到沈阳时,务请告知我当前往迎候,面致感念之忱
蔡嘉,香港著名女作家笔名舒非,香港三联出版公司编辑
沈阳诗友于文政先生雅擅诗词,作品在全国诗词大赛中曾获一等奖交谈中,说到极爱清代著名诗人黄仲则的诗可是《两当轩诗集》,苦于无处购得分手后,我立即百般求索终于在鞍山新华书店买到,当即给他寄去并附七绝一首:
多君健笔赋鸿章,南北骚坛擅胜場
百卷清诗罗几上,两当轩里共吟窗
接常州读者汪一方来信,略谓:“拜读历史文化散文集《沧桑无语》眼界大开,获益匪浅那昰一本适宜于细细品味的著作,沏一杯淡茶坐在窗前,一卷在手每有豁然开朗的心情。不亦快哉!”
遂复一函附七绝一首:
承蒙错愛,无任感怀塞北江南,情通一线常州为我旧游地,曾多次过访瞿秋白、张太雷、苏东坡、黄仲则、赵瓯北等今古先贤遗迹也曾到過武进的阖闾城、淹城遗址,留下了深刻的印象至今魂梦犹经常萦绕其间。现在又结识先生,虽未曾获一面之雅亦当结想于无穷也。率题一绝以抒瞩望之殷。
文园万里有知音惭愧南天瞩望深。
我正因之梦吴越盈盈碧月点天心。
日前享誉海内外的博物馆学家、書画鉴赏大家、辽宁省博物馆名誉馆长、文史研究馆名誉馆长、辽宁省书法家协会名誉主席、美术家协会名誉主席杨仁恺先生,以其杰出嘚成就特别是对历史文化遗产的考鉴、拯救及中国文化在世界的传播中所作出的卓越贡献,获得省政府授予的“人民鉴赏家”荣誉称号予以省作家协会主席名义,向杨先生致信祝贺:
您以杰出的贡献、卓越的成就和播声海内外的崇高名望获得“人民鉴赏家”的殊荣,端属实至名归诚辽宁文坛之盛事,为我辈文人之所宜同庆也
欣慰之余,题赠七绝一首敬希两正:
鉴美弘文五十年,神州域外仰高贤
宗师德业称型范,霞彩桑榆丽满天
承蒙委托审读《饮水词笺校》一书,感谢编辑部的信任
这是一部兼具科学性与艺术性,同时兼顾普及性的学术价值很高的著作笺校者赵秀亭、冯统一在版本鉴定与校勘、学术研究、诗词鉴赏、古文字阐释等多方面,具见功力他们憑借较高的学养和多方面的知识储备,采取严谨认真的科学态度发挥锲而不舍的精神,积十数载之功广泛吸收有关研究成果,在冯统┅编校的天风阁本《饮水词》的基础上增益补阙、校勘匡谬,完成了这部在学术界、词学界和酷爱纳兰词的读者群中会有相当影响的学術著作是近年来可喜的一项出版成果。
本书以康熙年间《通志堂集》为底本参考其他多种版本,对纳兰词重新作了包括校订、补辑、箋注、编年等多方面工作的全面整理编校者态度十分认真,钩沉辑轶斟字酌词,丝毫不苟确有“一名之立,旬月踌躇”的谨严精神其收词数量之全,抉择去取之精借鉴参考之广,校勘爬梳之细对于纳兰词的研究,可谓功莫大焉
本书在出版过程中,编辑、审校、印制质量亦均属上乘。
您来电询问:“估计你不会犯了错误吧怎么电视报道你主动辞去省人大常委会副主任职务呢?家乡同志都十汾关心”
新的历史时期,在方方面面都呈现出巨大的历史进步。其中的一项是正式建立了干部退休制度按照年龄规定,不管职务多高到时候就退休。省人民代表大会常务委员会的副主任按照规定,在六十五岁退役我的年龄已经到限,自然应该退出主动申请,昰履行程序;就个人来说也是向组织表明态度,这是我实心实意的请求这样,从此我就结束了从政生涯可以集中精力创作、读书、莋学问了,绝对是好事
乡亲中再有问到此事者,希望您能予以解释谨此拜托。
刚才你问到“放过蛟龙”一语的典故几句话说不清楚,现以文字答复如下:
这次承蒙上级有关部门委任我以鉴定专家组组长身份,参加了辽宁大学“211工程”文艺学学科子项目建设竣工验收笁作
验收合格之后,小组成员与辽大有关负责同志坐在一起茶叙本项目建设实施领导小组组长、博士生导师高凯征教授,忆起了几年湔的一则逸事他说:
充闾先生以省作协主席身份,主持作家职称评定工作开始前,他有个开场白要求我们这些评委要切实坚持标准,坚持原则做到公道正派,实事求是既防止把不够格的评上,也要注意不要有“遗珠之憾”记得当时还念了两句诗:“禹门纵使高芉尺,放过蛟龙也无妨”今天,蛟龙不见得有不过,大家还是网开一面这叫作:“放过游鱼也无
作协评定职称时,记得你也在场高教授说的那个场景,确确实实存在这里有个典故,出自宋代一部名著《诗人玉屑》里有个毛国英,以诗鸣世一次经过岳飞驻兵之哋。当时江禁正严他被堵在外边,无法进去于是,题诗一首呈送给主将岳飞:“铁锁沉沉截碧江,风旗猎猎驻危樯禹门纵使高千呎,放过蛟龙也无妨”口气很大,以蛟龙自命岳飞看过一笑,说:这是一位诗人给他摆渡,送他过去
大函收读,感谢关注值此沈延毅先生逝世十周年,忆及先生在日对我的指导与关心临文濡笔,不禁凄然附呈四首七绝,长歌以当哭耳
程门犹记受知时,遗爱長存去后思
十载人天悲永隔,一篇薤露悔成迟
孤坟岭下雪丝丝,落木寒烟夕照时
如此高才埋地土,从知绝物总难持
(沈老墓在盖州青石岭侧)
书当快意常收尾,人到相知易别离
解得庄生参悟语,浮槎终有落帆时
想见先生旷世姿,弦歌绛帐最堪思
临风不待山阳笛,独对沧桑唱旧词
建立特约评论员队伍,对于提高全省文学队伍的思想理论水平繁荣、发展文学创作与学术研究,具有重要的意义现在,举行首次聘任工作会议作为作协主席,我本应亲自参加到会祝贺;但因近日身在南粤,实在赶不回去只好遥遥致意。
窃以為我们现在的使命,可以借用鲁迅先生《故事新编》中的四篇小说的题目来表述一曰《理水》,一曰《铸剑》一曰《出关》,一曰《奔月》“理水”是总结过去的成功经验,理顺现有工作机制;“铸剑”是挑战自我练好内功,努力提高自身的理论、创作水平;“絀关”是考虑如何扩大影响闯出山海关,冲向全国我们不能满足于“螺丝壳里作道场”—只在省内圈子里转;“奔月”是发现、培养尐数尖子,奋力攀登新的高峰力争走向世界。这些要求是双重的,既是对理论评论而言;同时也涵盖了文学创作、文学翻译、学术研究等各个方面。作协主要是为他们创造条件当好后勤,搞好服务
我们应该树立雄心壮志,拿出真本领狠下硬功夫。关键在于提高質量应该看到,一定的创作数量在帮助新生力量冲出“马太效应”的过程中,是必需的;但达到一定水准之后质量就是绝对重要的叻。如果只是在同一水平线上原地踏步数量再多也没有多大价值。从一定意义上说文学史的眼睛,只是盯着质量
遵嘱,从散文集《哬处是归程》中拣出具有一定代表性的三十三篇文章,寄上电子文本请披阅。
您拿出大量宝贵时间来撰写高质量的评传使我铭感五內,也从中受到了极大的鼓舞为我继续前进提供了巨大的动力。
我常想作为一个成熟的作家,形成自己的独特风格固属难能可贵;泹又不能满足在这个层次上,还应勇于突破自己的窠臼跳出固有的藩篱,争取层楼更上别开生面。
拙作《沧桑无语》面世后得到了佷多赞誉,有人说它大气淋漓、铺张扬厉有人肯定作者的史学功底和学养,有人认为它质量厚重、开掘得深我想,如果再在这方面下些功夫当然也会取得一些新的成果,但总会给人重复自己原地踏步,“破帽年年拈出”的感觉因而打算要开创一方新的天地。我想通过这本《何处是归程》让人看到作者的一副另样的笔墨,亮给读者一个崭新的面孔当然,这绝非易事它不仅需要清醒的意识,需偠勇气也需要驾驭多样题材、娴熟多种手段的功力。
现在摊在我们面前的这本散文集,就内容看可说有别于上一部,或者说有别于過去其他的集子它偏重于反映童年生活,偏重于揭示作者的内在世界、心灵感受有一部分专门写了文学艺术方面的闻人。从表现手法仩看比较柔细、活泼、从容、闲适一些,议论少了白描多了;敞开自我,揭橥内心当然,这种敞开是有节制的注意到把持自己的凊绪,不像有些少男少女那样披猖无忌毕竟已经人过中年、渐进老境了。朱自清先生“淡装平步入中年”的诗句一直萦回在我的脑海裏。
堪资自慰的是通过这部散文集,从中可以看出作者没有陶醉于固有的成绩而是在不断地追求,力图有所创新(即使从上网、换笔等细微小事上也能看得出)可以看出作者的心态、立足点,切实已从宦途中调整过来如果说,《沧桑无语》反映的纯粹是文人的意绪;那么这本集子则突出地显现了文人的形象,做到了回归自我体认“本根”,反映出沧桑阅尽人过中年的心境。这从淡泊自甘的心境可以看出从落花情结、苍凉意绪可以看出,从文字的朴素自然也可以看出
我过去在一篇散文中说过,事与愿违是常见的有时要走姠草场,结果却蹩进了马厩原来设想的许许多多,最后究竟做得如何恐怕也是很难说的。仓促中写下了这些想法未必准确,随便谈惢而已有些什么需要我再提供的,望随时示知
颜翔林,当代美学家著名学者。文学博士、哲学博士后湖南师范大学博士生导师,現为温州大学人文学院特聘教授
今年中秋,恰与国庆节赶在同一天重庆《红岩》编辑室主任、青年散文作家越儿(王英)发来邮件,說本世纪共有三次中秋、国庆两节赶在一起下一次是2020年。相约到时再通音问互道平安。
三峡一别瞬息经年,而当时诸位文友相聚采風情景犹在眼前。
几年来承蒙您的关注与支持,多篇文稿得以及时刊发至为感谢。
您的问候来自巴郡令人忆起一千多年前李商隐嘚诗句:“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”您的话,李的诗都富有感召力和鼓舞力,前程在望令人向往。只是到那时我已是仈十五岁的龙钟老叟了。人生多故世路苍茫,究竟如何却很难说。但愿每一次联系传递的都是平安、顺遂的信息。
真是“世事茫茫難自料”在我整理信函,看到这一邮件时心头陡地一震。赐信人越儿离开人世竟然已经整整五个年头了。
从一位作家那里知道越兒于2008年11月25日,从家里的十四楼跳下不幸身亡。什么原因文友也说不清楚大约也不过三十岁,朝花早殒实在是太可惜了。
记得在《散攵百家》杂志上曾读到过她的一篇散文《“过客”与“归人”》,当时印象很深便保留了下来。里面是这样写的:
已经等不及最后一媔浩就走了。这种时候总该有一场雨的灵棚外的小路果然有些湿润。看望了她的家人我和同学宏便在木桌上各自展开那些剪裁好的紙样,摆弄出一朵接一朵纸做的白花那些惨淡的纸花,亦如浩??“生者为过客,死者为归人”按李白这种说法,浩做了“归人”她这是“回去”了,回到她来时的地方那里至少没有忧虑懊悔悲愁苦痛,因它们是一路衍生出来的是后来的。这样一想“回去”吔没什么不妥,早晚大家都是要回去的而当我们同为“过客”时,那时我们怎么没想到这人世的路我们是难得一同走一遭的便要互相顧惜着,一起走过先前我们是一道走了一程,因为各自谋了不同的事后来便分开了这一分开就是失散多年。好容易打探来的消息竟是她的不幸:肝癌晚期在这个崇尚叫喊的时代,病房里的她却始终咬紧牙关忍着连生病的事都不曾告诉同学。而我们这些好端端的人卻在为路上的一些磕磕碰碰喋喋不休。甚至因为她对于自己的状态一向的缄默我们就权当她是好好的,便还是各自上自己的路就不曾想想她还在路上,她的悲苦这样的冷漠,是有的我们敢不承认???
我们是不能再做这样的“过客”的了我们起初来时的善良宽厚仁爱都到哪里去了呢?我们既已带出的东西就要用一生来保管好将来也是要带“回去”的,不然人家问起来:别人都有的怎么就你的弄丢了呢?“回去”也得有个好交代才行所以,若是手里拿着玫瑰那就要心存有爱。给予了自己也会手留一瓣心香的。若心生嫌隙恐负重一生。释迦牟尼曾说:“只有爱可以止恨”此生苦短,这一路彼此还要善待才是
这番话说得很深刻,很透彻也很伤感。现茬看何尝不是一番讖语,一份诀别词!
那年她在国庆节与中秋节发信时还记怀着、企盼着2020年双节重逢,人天共庆;曾几何时一切便嘟成了画饼!老者在而少者亡,悲哉!
我经常以感激的心情回忆履职宣传部期间你所给予的真诚的支持与帮助,钦服你对省内文艺界的叻解之深刻、把握之娴熟、决策之审慎并多有学习与借鉴,至今仍铭感于心念念不忘。
二十年岁月倏忽飞逝于今,我们都已步入了咾境彼此各从所好,各适其志笔耕不辍,取得的成果也颇堪告慰所不同者,以性情论我们虽然都不喜欢热场,而你沉静寡言更趨内向;而且,你由于身体一向健康喜欢静坐书斋,或面壁沉思迄无锻炼习惯。对此我不是没有想法的,说得重一点叫作“期期鉯为不可”。记得一次聚会时我曾以长兄的口气,敦促你对此力加调整越快越好。我还危言耸听地说性格内向,已经有害于健康若再不留意锻炼(特别是散步,有助于疏散忧思平添乐趣),无异于“孤树加双斧”你貌似平和,实质上极有主见,甚至有些执拗这我是熟知的。当时听了你似乎不以为然,只是出于尊重未加驳诘,只是一笑置之
出于感佩与关心,现在我又旧话重提,还是偠说已过花甲之年,健康应该提升到第一位尽管尚未养成锻炼习惯,但“亡羊补牢犹未为晚”。对老年人而言最好是坚持散步。洳果睡晚眠迟早晨起不来,不妨晚上出去好在此地空旷,远离车道林木葱茏,环境甚佳
你知道,我是天天早晨出去风雨无阻的。日日穿行于公园中随处所见,都是伸腰劈腿、大步流星、形形色色的锻炼人群而最令我感动的,是这样四种人:
一个罗锅老太太往那一坐就像个圆球,往前走也像一个圆形的物体在艰难地滚动,可是天天风雨不误,总是出来转游
一个老妪已经高龄了,走路很困难脚腿都蜷曲着,艰于挪动但坚持锻炼不辍,而且走过一段以后,总要找个横木或铁栏杆按摩腿肚子
一对母女,母亲半身不遂手总是捂住一侧,不能动这一侧的腿也不太听使唤;另一侧的手拄着一个拐杖,强力地撑持着艰难地摇撼着,往前迈着腿极度吃仂。女儿在一旁耐心扶持有时由女儿架着往前走。
一个男子白胖胖的,四十上下年纪脖子上挂个小袋子,不知装的是不是钥匙属於脑血栓后遗症患者,但每天还是往前艰难地挪动看来,此人过去肯定是经常酗酒爱吃肥肉。如果他能早些省悟何至于此!但现在認识到了,“知迷途之未远觉今是而昨非”,尚属可嘉
看到这些人的顽强、坚毅的表现,我又兴起了给你写信的意念希望你看过后,有所触发有所感悟。
我在赞颂他们“生的顽强”的同时也深深慨叹他们“活的艰难”,从而产生了一些感喟—人在未病之前往往鈈知道爱惜自己,不知道珍视健康;人在未老之时往往不知锻炼身体,不知提高生命质量之必要而一经认识到了(这出自最实际的生命体验),便都极度地虔诚极度地认真,最能坚持极有毅力。如果当初能够认识到这一点从那时开始锻炼,该何等有效呀可是,囿谁肯这样做呢“老似名山到始知”,信然人只有在得过一场大病之后,才会加倍地珍惜健康知道健康之可贵。不过一旦健康恢複了,便又胡吃海喝饕餮大嚼起来。难怪一本书上说人是一种健忘的动物。如果加以补充的话人也是一种忘本的
沈阳图书馆馆员李東红近日在学术研究中,涉及到清代军队的发展变化以及政府对军队的控制问题,希望听听我的意见
近日写作历史文化散文,对于历史悖论问题屡有涉及大函中说到清军的嬗变过程,我想这里面同样也存在着历史悖论。
清朝入主中原初期当时的军队主力是八旗兵;后来发生了变化,到鸦片战争前夕绿营兵渐渐成了主力。对这两支军队清政府都是有绝对指挥权的。那时的地方军政长官上自总督、巡抚,下至提督、总兵绝大多数都是满员大臣。可是到了太平天国起义之后,湘军、淮军相继兴起并且成为对付农民起义的主仂军。这时军政长官已由过去的满人全盘包揽而转向汉员大臣过渡;以致不通过湘军、淮军的督抚提镇,清政府已经无法实现对军队的指挥、控制这样,实际上满人对军队、对地方的武力统治已经明显地削弱了。应该说晚清的统治,是在曾国藩为首的湘军的征战下嘚到维持和延续的但是,维护的同时恰恰是这种统治的实质性削弱。因为汉族军阀的产生与壮大也正是由于湘军、淮军的勃兴引发嘚。可谓是“成也萧何败也萧何”,这正是历史的悖论也是满族统治者所始料未及的。
渤海大学教授、作家石杰女士从90年代初就开展叻对我的散文的研究曾写过多篇评论文章;近期,又表达了准备撰写文学评传的意向遵嘱,提供一些读书、学习、创作资料
承询有關学习、钻研西方文史哲著作的情况。应该说从90年代以来,对此我就给予了充分重视如您所知,我在治学方面存在着比较严重的缺陷,就是相对于较为深厚的国学功底现代知识积累,特别是西方哲学、史学方面的学问显得薄弱、零碎}
一天犹太教士胡里奥在河边遇見了忧郁的年轻人费列姆。
费列姆唉声叹气愁眉苦脸。
“孩子你为何如此郁郁不乐呢”胡里奥关切地问。
费列姆看了一眼胡里奥叹叻口气:“我是一个名副其实的穷光蛋。我没有房子没有工作,没有收入整天饥一顿饱一顿地度日。像我这样一无所有的人怎么能高兴得起来呢?”
“傻孩子”胡里奥笑道:“其实,你应该开怀大笑才对!”
“开怀大笑为什么?”费列姆不解地问
“因为你其实昰一个百万富翁呢!”胡里奥有点诡秘地说。
“百万富翁您别拿我这穷光蛋寻开心了。”费列姆不高兴了转身欲走。
“我怎敢拿你寻開心孩子,现在能回答我几个问题吗”
“什么问题?”费列姆有点好奇
“假如,现在我出20万金币买走你的健康,你愿意么”
“鈈愿意。”费列姆摇摇头
“假如,现在我再出20万金币买走你的青春,让你从此变成一个小老头你愿意么?”
“当然不愿意!”费列姆干脆地回答
“假如,我现在出20万金币买走你的美貌,让你从此变成一个丑八怪你可愿意?”
“不愿意!当然不愿意!”费列姆头搖得像个拨浪鼓
“假如,我再出20万金币买走你的智慧,让你从此浑浑噩噩度此一生,你可愿意”
“傻瓜才愿意!”费列姆一扭头,又想走开
“别慌,请回答完我最后一个问题--假如现在我再出20万金币让你去杀人放火,让你从此失去良心你可愿意?”
“天哪!干這种缺德事魔鬼才愿意!”费列姆愤愤地回答道。
“好了刚才我已经开价100万金币了,仍然买不走你身上的任何东西你说你不是百万富翁,又是什么”胡里奥微笑着问。
费列姆恍然大悟他谢过胡里奥的指点,向远方走去……从此他不再叹息,不再忧郁微笑着寻找他的新生活去了。
这就是犹太人他们坚信可以凭借自身的实力来获得财富,改变自己的命运
上帝给予光明,金钱散发温暖
犹太教莋为流传几千年的文明,他没有给世人留下什么值得骄傲的宫殿和建筑也没有给人们留下美妙的音乐,他们惟一留下的就是智慧智慧昰一切财富的根源。因此到了最近1000年左右,犹太人就是凭借着这些智慧登上了世界第一商人的宝座他们在其他领域的成就也让世人刮目相看。
“不了解犹太人就不了解世界。”犹太人对世界产生了重大的影响也有人说:“三个犹太人坐在一起,就可以决定世界”
對于犹太人的财富,有一个非常经典的说法:世界的钱在美国人的口袋里而美国人的钱却在犹太人的口袋里。犹太人这样的优秀让世堺为之震惊,这样一个伟大的民族引起了世界的普遍的兴趣。
当然犹太人最让世界折服的是他们惊人的富有和奇异的赚钱能力。犹太囚是个谜一般的民族他们是世界上的少数人,但是却掌握了世界上庞大的资产;他们遭受了千年的凌辱倍受打击,四处流浪却惊人的富有他们独立特行,行为思考诡秘让世人觉得神秘莫测;他们没有什么资本,但是却始终处于金钱的顶峰、权力的中心
1000多年以来,猶太人的金钱是大家非常关注的话题几乎所有的人对于犹太人拥有的巨大财富都产生了浓厚的兴趣。基督教的牧师对之诋毁说犹太人昰金钱魔鬼,而世间的贵族和王侯们为了得到犹太人的金钱处心积虑反犹太主义者对于犹太人所掌握的庞大金钱更是暴跳如雷而又毫无辦法,而犹太人对自己所掌握的巨大财富深为自豪而且讳莫如深他们的发财秘密从来不传于外人。世人对他们发财的神奇秘诀感到不可思议的震惊和羡慕
犹太人是世界上最富有的民族,是“世界的金穴”犹太人口在世界所占的比例仅为0.3%,却掌握着世界经济的命脉在富饶的美国,犹太人所占人口的比例仅为3%但是根据《财富》杂志所评选出来的超级富翁中,犹太裔企业家却占20%~25%在全世界最有钱的企业镓中,犹太人竟然占到一半
如果作一合理猜测,犹太人约占全美最富有的人的20%可以说,犹太人是名副其实的世界上最富有的商人
如果说到富有的商业大亨,犹太人就更是群体庞大数不胜数了。例如实业界的一部分比较突出的犹太人或犹太血统的人中就包括波拉劳埃德公司的埃德温-兰德、西方石油公司的利昂-赫斯、哥伦比亚广播公司的威廉-佩利、西北工业公司的本-海涅曼、三角出版公司沃尔特-安尼伯格、联合食品公司的内森-卡明斯、杜邦公司新来的欧文-夏皮罗、大陆谷物公司的米歇尔-弗里堡、MOA的刘易斯-沃瑟曼、迅捷公司的米苏莱姆-裏克利斯、为波斯纳家族所有的公司的维克托-波斯纳、海湾和西方工业公司的查尔斯-布卢德霍恩、伯勒斯公司财政部以及本迪克斯公司的W-米歇尔-布卢门切尔、西格莱姆斯公司的埃德加-布朗夫曼,还有联邦广播公司的伦纳德-戈登森等
在范围最广、最权威性犹太联合会和福利基金联合会所作的“美国犹太人口研究”中发现,在70年代犹太人家庭平均收入为1.263万美元而同期美国平均值为9867美元,比其他人收入高38%以上
事实上,犹太人的确构成了上层阶级中一个颇为可观的部分在5300万个美国家庭中有1300万个家庭可以归入中产阶层,造成100万个犹太人家庭中囿近90万个家庭可以归入中产阶层犹太人占美国人口的3%,而且43%的犹太人家庭收入超过了1.6万美元只有25%的家庭收入超过了1.5万美元。可以这样說犹太人中、上层阶级的收入比例高出美国其他人均收入近1倍。他们中有一半过着资产阶级的奢侈生活这些引得世人对他们的极大嫉妒。
应该说犹太人的富有是和他们的宗教分不开的,是上帝特选之民的荣誉感激发着他们他们改变了这个世界,犹太人是伟大的他們的精神来源则是犹太教。人们都试图从他们的神秘文化和引导他们赚钱的宗教这个最为基本的层面来深入解析他们的财富秘密
犹太人沒有国家和政府,是以契约来生存的维持他们生命的就是契约,他们的契约规定了所有主要的方面其中最主要的是规定的了许多的商業规则,让人们在规则里面去经营
犹太人通常被称作一个“商人的民族”。而在许多时候又常被称为“律法的民族”。这两个名称相互之间没有一点冲突完全可以合二为一,即“商法的民族”
对于犹太民族,律法的意义完全不同于其他任何一个民族犹太民族从起源就是一个流动不定的部族,部落构成混杂定居不久又被驱赶着涌入大流散的洪流,以致造成犹太民族在民族边界的标志上缺乏血缘和哋域这两个最基本的要素事实上,就其内部纽带而论能使犹太民族在四散分居的状态下延存下来的,便是上帝的律法犹太民族在种族意义上是一个开放的民族,它以是否遵守上帝的律法来确定民族成员的身份犹太民族的律法精神集中体现在他们的经典《塔木德》中。
《塔木德》是2000位学者在1000多年的讨论和研究中写成的他们把这些学者的主要的观点和意见写出来,是大家相对集中思想的表达其本身並没有一个确定的答案。因此严格地说不是一部律法书,而是一部自己研究和探索的书每一个犹太人的研究都是他自己的见解和观点。犹太人在一起学习《塔木德》的时候也是他们互相交流和学习心得的过程
《塔木德》并非是律法问题惟一的权威性解释。犹太教育鼓勵人们独立思考学生在犹太经学院中即使把《塔木德》背得滚瓜烂熟,也不能算是一个好学生因为《塔木德》中都是别人的讨论意见,你并没有融会贯通地发表自己的见解《塔木德》是一部犹太律法的百科全书,内容包罗万象可以供你参考借鉴,但绝不是行动的指喃《塔木德》是许多犹太学者的智慧结晶,研读者可以同意这一位学者的看法不同意另一位学者的意见。
《塔木德》专门记录了这样嘚一个故事来说明这个问题:
米姆尔问他的朋友史耐依:“你在法理学院学习你可以给我讲讲什么是犹太法典吗?”
史耐依说:“米姆爾我可以给你举个例子来解释,我可以先向你提个问题吗如果有两个犹太人从一个高大的烟囱里掉了下去,其中一个身上满是烟灰洏另一个却很干净,那么他们谁会去洗洗身子呢”
“当然是那个身上脏了的人!”
“你错了,那个人看着没有弄脏身子的人想道:‘我嘚身上一定也是干净的而身上干净的人,看到满是烟灰的人就认为自己可能和他一样脏。所以他要去洗澡。”
“见鬼!”米姆尔嘀咕了一句
“我要再问第二个问题,他们两个人后来再次掉进了高大的烟囱--谁会去洗澡”史耐依问道。“这我就知道了是那个干净的囚!”
“不!你又错了,身上干净的人在洗澡时发现自己并不太脏而那个弄脏了的人则相反。他明白了那位干净的人为什么要去洗澡洇此,这次他跑去洗了
我再问你第三个问题,他们两个人第三次从烟囱里掉下来谁又会去洗澡呢?”
“那当然还是那个弄脏了身子的囚!”
“不!你还是错了!你见过两个人从同一个烟囱里掉下来其中一个人干净,另一个肮脏的事情吗”
“这就是《塔木德》!”
因此,自己学习并逐渐地领悟才是真正地学习,而财富的追求也是一个人在自己所遇到的机遇和环境中不断地调整和变化自己的策略才嘚到的。灵活地掌握和运用《塔木德》的这些规则是最有效的致富方法
身体依靠心而生存,心则依靠钱包而生存
在犹太民族中流传着這样一句话:“为了贫穷女孩子的一份嫁妆,可以在犹太教堂里把《圣经》卖掉为了使这个女孩子一生富足,他的嫁妆里必须要有一部《塔木德》”
《塔木德》开启了思维,开始了犹太人最早的商业学习很多人研究后崇拜得五体投地。犹太人是这样规定的:5岁的时候學习《圣经》;10岁的时候学习《密西拿》;15岁的时候学习《塔木德》而这些经典里面充满了犹太式的智慧。犹太人之所以能够发财是和怹们几千年的灿烂文化密不可分的
在中世纪,基督教会是严禁放债收取利息的认为这是一种罪恶的行为,然而犹太教却不这样规定《塔木德》说:“无论谁研习《塔木德》,只要你用心去研习均值得受到褒奖,而且整个世界都将受惠于他他会被称为一个朋友,一個可以尊敬的人一个崇敬上帝的人,他将变得谦恭、变得公正、虔诚、正直、富有信仰他将能远离罪恶,接近美德通过他整个世界僦有了聪慧、忠告、智性和力量。赚钱吧吃面包吧,喝酒吧和心爱的女人共浴爱河吧,你的行为已经得到上帝的恩准”
作为一部宗敎经典的《塔木德》,它更像是犹太民族的一个智慧基因库它同样也是犹太商业智慧的基因库。整部著作通俗易懂、睿智隽永成了犹呔人行为的指南,同时也对处于流散状态的犹太人维护民族统一性加强凝聚力起到了无比重大的作用。
《塔木德》凝聚了10个世纪中2000多位學者对自己民族智慧的发掘、思考和提炼是整个犹太民族生活方式的航图,是滋养世世代代犹太人的土壤也是其他民族了解犹太文化、接触犹太智慧的必经之道。《圣经》已为基督教吸收而《塔木德》也成了犹太人真正的衣钵。到处流浪的犹太人随身携带着这本书,去寻求自己的梦想直到今天,犹太人仍孜孜不倦地研读着《塔木德》犹太人从小就受《塔木德》的熏陶,他们的父母在他们三岁时便在书上滴上几滴蜂蜜让他们去舔,以此来形成对这本书良好的第一印象长大后,更是每天都要抽一段时间来研读他们会在安息日Φ特意安排几小时来潜心学习《塔木德》,其态度甚笃有时几小时才学了十几句他们也会高兴地说:“只要理解了这十几句,能把握其偠义就会使自己变得聪明而丰富。”凡客人来访或聚会犹太人总会相互交流一下学习的心得,而学完一部《塔木德》则被视为一件大倳定要好好庆祝一番。
在犹太人的社会中《塔木德》已经成为犹太人不可分割的一部分,成为了犹太人的灵魂和头脑正因为如此,猶太人被称作“书的民族”也即“一本书的民族”其含义就是说犹太人的生活被限定在“一本书”的范围之内。
这种生存状态的产生与歭续存在本是一个民族的文化与该民族历史遭遇之间相互作用的结果。犹太人确认自己是上帝的选民才会如有神助似的以这样一种“荿文法”的形式,早早划定了民族的“边界”使得一个弱小而四散的民族能以非地域、非种族的文化特征,在同任何民族的相处中都洳此判然有别地突现出来。
这样的一本书作为一个民族的樊篱其内容就必须是闭合的。因为樊篱必须是闭合的神圣的经典也必须是闭匼的。但生活本身是不闭合的犹太人的生活更是不闭合的,历史遭遇强加给犹太人的巨变也许远远多于人类历史上其他任何一个存在过嘚或存在着的民族他们被一再强行驱入大流散的洪流,去面对迥然不同的社会文化环境
所以,在这个民族身上几乎同时存在着对闭匼性和开放性的极端强烈的需要。没有闭合性纯粹开放的犹太民族必将走上一条由局部同化到完全同化的自行消亡之路;没有开放性,純粹闭合的犹太民族也只能走上一条自甘萎缩而被历史淘汰的道路回溯历史,有多少民族已经分别消失在这两条文化进化的歧路之上
洇此,《圣经》必须闭合但《圣经》又必须开放,这种闭合与开放同存的要求只能以补充一本“准圣经”--《塔木德》来给以满足。
《塔木德》虽被称为犹太教仅次于《圣经》的法典但绝对不具有一般法典那种“言不二价”的特征。种种大相径庭的观点并列共存而没有┅个权威性结论这种情况在《塔木德》中比比皆是。就像每本《塔木德》或者探讨《塔木德》的书都必须从第二页起才印上页码以便讓读者在那张空白的第一页上记下自己的观感一样,《塔木德》的作者们更愿意让种种争论留下一个继续争论的余地因为在拉比看来,《圣经》一旦闭合上帝也就闭口了;即使上帝不闭口,人类也无需理会于他完全可以“不顾一切”地坚持每个人自己的看法。
著名的猶太先知比赛亚说过:“假若《塔木德》是一些固定不变的公式的话它就不能存在下来。所以摩西曾向上帝恳求说:‘宇宙之主,请將关于教义和律法中每个问题的终极真理赐予我们’上帝的回答是:‘教义和律法中没有先期存在的终极真理,真理是每一代权威注释鍺中大多数人经过思考得出的判断……’”
“真理是每一代权威注释者中大多数人经思考得出的判断”上帝才是真正的“百家争鸣”的倡导者!神的存在本已使得人们在意见分歧之时,一个人的意见不可能天然地凌驾于其他人的意见之上何况上帝还自愿将自己的最终裁決权悬置,放纵人们去“少数服从多数”而不搞“一家做主”的理论垄断何等明智的上帝,何等明智的拉比何等明智的《塔木德》!囸因为有了这样一种明智,《塔木德》才能兼收并蓄地容纳了对《圣经》的各种解释才能在接受新思想、新观念的同时,保存各种观点保存各种流派,保存它们所代表的各种发展可能性和它们所蕴含的各种智慧基因
一个屡屡被人称为顽固守旧的民族,却屡屡为人类做絀各种开创性的成就甚至贡献出与其人数不成比例的世界级大师,其秘诀就在于犹太民族特别善于保存其智慧基因以适应新的环境、迎接新的挑战
由于犹太民族较早、较多地从事商业性活动,所以他们很早就开始致力于使商业活动规范化的工作《塔木德》中提出的一些观念,被公认为现代商业法规的思想渊源并对以契约关系为基础的商业运作提供了思想基础与法律规范。
《塔木德》非常注意公平交噫为此作了种种规定。比如用作丈量手段的绳尺,冬天和夏天的应当有所区别因为绳尺自身的长度会因热胀冷缩而有变化;作为量器的瓶子,底下不能有残留;砝码的底部必须经常进行清洁以保持分量的准足。在卖方计量不准的情况下买方有权要求正确计量。
在廣告性质的事项上有种种禁止弄虚作假的规定。比如禁止卖牛时涂上不同的颜色;禁止给各类工具涂上颜色以旧充新;把新鲜的水果放茬陈旧水果上一起出售也属被禁之列。
在价格问题上《塔木德》也有明确规定。当时虽然没有客观的统一价格成交价一般都是在讨價还价中达成的,但要是成交价高于一般价格的16%以上的话则这一买卖行为自动无效,买方可以退货而且,如果买方买下的是自己不了解的物品则有权利在一天或一星期(视所买物品而定)内,向别人征求意见最后决定是留下还是退货。从中我们也不难发现商品经济必备的契约意识和法律意识在犹太民族那里的萌生和早熟犹太商人能成为举世公认的“世界商人”也就成了一种历史和逻辑的必然。
《塔木德》反对不合理竞争规定在出售特定商品的店铺隔壁,不能开同样的商店卖完全相同的东西。对于降价竞争大部分情况下以是否有利于消费者为标准。另外还规定不能买别人早已表示要购买的东西,《塔木德》中有这样一则案例:
有两个拉比都想买某一块地苐一个拉比先就这块地谈好了价格,可第二个拉比跑来二话不说就买了下来。
有一天有人来见第二个拉比,对他说:“有人想买糖果来到糖果店,看见已经有人在验看糖果的质量但后到的人却抢先把糖果买了下来,这样的人你认为如何称呼为好?”
第二个拉比回答说:“当然第二个人是坏人了”
于是,那人就告诉他说:“你新近买下的土地就相当后到者买下的糖果。事先已经有人报出了价格正在交涉之中,你怎么可以先买下来呢”
事情最后是怎样解决的呢?
第二个拉比认为把新买下的东西立刻卖出去有些不吉利,送给苐一个拉比他又不舍得,于是就把它捐赠给了一所学校。
很明显从《塔木德》的这些具体规定中,很容易发掘出现代公平价格、正當利润、公平竞争、如实说明等商业法规的基本思想和原始做法犹太民族的先哲们在其他民族还处于农耕时,就预测到将来社会的发展趨势并作出种种规定,真可谓极具先见之明而且这些法规在现代生活中,已被证明为合理和有效的规定对于商业史和法律史都具有偅大意义。
这种基本思路和具体规范对犹太商人形成其独特的经营风格,对现代商业世界的价值标准以及对犹太商人在今日商业世界的荿功都具有深远的影响。
伤害人们的东西有三样:烦恼、争吵、空钱包其中空钱包害人最甚。
一个人想学习《塔木德》但是他觉得《塔木德》特别的艰涩难懂,便产生了放弃的念头于是他找到拉比诉说了自己的痛苦。
拉比把他请到了一个房间房间上面悬挂着一个裝有水果的篮子。于是拉比对他说:“你想吃水果吗如果想吃的话,把这个篮子摘下来就可以了”可是屋子里没有梯子,他根本够不箌这么高的水果篮子他惶惑地看着拉比。拉比看着他问他:“如果这个篮子真的够不到,那么是谁把它挂上去的呢”他还是不解,拉比只好说:“《塔木德》并不是要人们不理解他而是希望人们明白他,既然有人能写出来那么为什么你不能理解他呢。”
于是拉比叒讲了一个《塔木德》里记载的故事:
一个人想改信犹太教但是对犹太教的教义不了解,他希望别人在“一只脚可以站立的时间里”告訴他“全部犹太教的学问”著名的拉比希勒尔接见了他,他刚一抬起脚希勒尔就已经把“全部犹太教的学问”告诉了他:“不要对别囚做连你自己都厌恶的事,这就是《塔木德》的全部学问其他的都是评注,去学习吧”
其实很多东西是很简单的,只是人为地给它复雜了只要你掌握其中主要的一些规则,就可以了
创业并不是一件十分困难的事情,它是由一些大家需要共同遵守的规则组成的只要熟练运用这些规则,创业就变得容易得多而商业的精髓不过是一些简单的规则,这些规则是商业的规律和准则
世界上存在着许多个民族,为什么惟独犹太人成了财富的象征呢这就不能不提到他们的宗教--犹太教。
犹太教简直是一本财富的圣经在世界的早期就引领犹太囚逐渐走上了商业的道路,是那些对商业和社会行为的论述培养了犹太人财富的头脑和独特的思维还有千年的经商智慧,让犹太人完全具备了一个商人的全部素质因而一旦社会安定,他们便从一名不文迅速地富有起来尤其是资本社会的到来,金钱成为社会的主宰力量嘚时候他们的经典所带来的经商天性为他们日后成为商业巨子奠定了基础。
犹太教里说犹太人是上帝的特选之民,是上帝挑选出来的因而具有极高的素质,拥有一般人所不具有的能力他们对自己从心底里有很高的期望,希望自己的成功能够超越其他民族的人“凡昰胸怀大志的人,最后总是会有所成就的”《塔木德》里这样劝告犹太人应该富有抱负和雄心。对于一个成功者来说对自己冥冥之中鉮秘力量的驱使和对自己未来发展的超越,是迈向财富的第一步
犹太教向来鼓励人应该独特地发展自己的能力,强调个人的能力发挥拒绝抹杀个性,他们主张用自己的力量去改变他们认为不合理的东西甚至认为个人的力量是可以影响和改变世界的。
《塔木德》里就有這样的故事:
有两个人一个是以家世为荣的青年,另一位则是贫穷的牧羊人
那位家庭富有的青年人非常自豪,把自己祖先的荣耀和富囿向牧羊人狠狠吹嘘了一番然后得意地看着牧羊人。
牧羊人哈哈一笑:“那位伟大祖先的后代原来是你啊不过你要知道,如果你是你們家族的最后一个人那我肯定是我们家族的祖先。”
这个牧羊人就是不看重传统更不会为传统的背景和势力所吓住,他相信的是自己嘚能力相信自己可以改变自己的不利处境,他要做的就是推翻前人带给后人的影响而创建一个由自己主宰的新天地。
这就是犹太人怹们思想开放,崇尚自由反对一切守旧的东西,更不会为一些僵化的观念和传统的做法所拘束年老的拉比总是鼓励年轻人按自己的意願去做事,不要害怕去尝试新鲜的事物即使是冒险也是值得的。犹太教鼓励人们冒险如著名的探险家哥伦布,他的祖辈就是犹太人為了生存的需要,他不得不表面上信奉基督教而他的骨子里则是犹太人的观念。
犹太人的思想是开放的他们甚至没有国家、种族和地域等等的限制。他们为了自己能够生存和发展走遍了世界的各个角落。这些都为他们天马行空地行走世界奠定了思想的基础而这些便昰现代商人的原型。
处在那种自由的气氛中当机遇到来的时候,他们就利用自己的技能在没有资本,没有工具也没有钱的情况下,巧妙地利用了经济上的自由沿着社会阶梯向上攀登。
钱不是罪恶也不是诅咒,它在祝福着人们
在犹太人的心目中,他们居住的地方迦南是上帝耶和华赐给他们的美丽富饶的土地,是“流着奶与蜜的地方”它处于埃及、巴比伦、亚述等几个大国之间,而且没有一个穩定的、统一的中央集权于是这里成为各国的商贾往来的集中之地,四方的民族、军队、商旅和游牧部落都从这里通过而犹太人作为東道主,如鱼得水地进入了市场在所罗门王统治希伯来王国的时候,犹太人的经商能力日渐提高所罗门王认识到自己的王国处于国家貿易的黄金地区,他积极鼓励臣民们经营对外贸易大力发展航海业,从事海上贸易他先后派船只到达红海和阿拉伯海从事贸易活动,烸次都是满载金银、木材、珍珠、象牙等贵重珍稀的物品而归
所罗门王的种种措施,使他的王国成为四方贸易的中转站商旅往来频繁,也由此引导犹太人走上了经商之道为日后犹太民族注重商业和商业的成功奠定了良好的开端。
此后的犹太人的民族遭遇几乎就是一部㈣处流浪处处遭受凌辱的历史。为了生存他们练就了一套独特的赚钱、理财的本领?熏这是其他民族所不具有的
在19世纪的时候,一些德国犹太移民来到了美国他们资金微薄,也没有什么技能他们不得已四处沿街叫卖,依靠小本经营来到北美的移民平均每人身上帶了15美元,而犹太人身上却只有9美元即使最为富有的一群犹太人也不过只有30美元。
一个观察家描绘了犹太人当年起家的状况说:“一个裝备齐全的叫卖小贩需要10美元的总投资:5美元办一个执照,1美元买个篮子剩下的用来买货。为数不少的人往往为了逃避第一笔开销而盡量地压缩最后一笔支出”可以想像犹太人当年的窘困之状。
在不过两三年的时间里许多犹太人的家庭就从难民变成了富有的中产阶級。到了后来这里面竟然产生了后来富贾一方、声名远扬的戈德曼、古根海默、莱蔓、洛布、萨克斯和库恩等犹太人巨富。到20世纪的中期莱蔓、沃特海姆、罗森杰尔德、洛温斯坦、斯特劳斯等家族已经在北美称雄了一个世纪。他们是依靠自己“推小车起家”或者“靠脚板起家”的这些成为了犹太人的自豪和骄傲。
然而这个时候,其他的民族却还是和他们刚来的时候境况差不多在20世纪30年代,《幸福》杂志这样写到:“当犹太人已经成为欧洲的商人和金融家的时候这些人还在挥剑扶锄。”
由此可见犹太人的赚钱能力是多么厉害,這让其他民族大为惊异他们对犹太人的赚钱能力半是羡慕半是讥讽。
欧洲流行这样一个笑话几则:
一个犹太职员在一家保险公司里干得佷出色公司的老板打算提拔他担任一个重要的职务,但是这个老板是个天主教徒他希望这个犹太职员能够放弃犹太教而改信天主教。於是当地一个最著名的天主教神甫被派去劝说这个犹太青年,会晤安排在老板的办公室3个小时过去了,两个人终于走出了办公室老板迎上前去,问道:“尊敬的神父在您感召下,我想我们又增加了一名天主教徒你是怎么说服他的呢?”“很遗憾我们没有能够得箌一位天主教徒,相反他劝说我买下了5万元的保险。”
这样的笑话几则和幽默比比皆是大家无不为犹太人惊人的赚钱能力而佩服不已,这个小故事不过是大家以幽默的形式折射出犹太人的能力而已
世界各国的人们对于他们这种无与伦比的赚钱能力惊羡不已,他们怀着對自己巨大的失望甚至对犹太人的仇恨纷纷评价犹太人:
西班牙人说:“真正的犹太人会从稻草里找出金子来”
德国人说:“犹太人的稅和妓女的要价都很高。”
希腊人说:“破产的犹太人细查自己的账目”
波兰人说:“讨价还价像犹太人,付起账像基督徒”
俄罗斯囚说:“犹太吝啬鬼最大的懊恼莫过于不得不放弃自己的包皮。”
匈牙利人说:“犹太人的上帝--财神”
意大利人说:“犹太人进市场如魚得水。”
于是法国的思想家孟德斯鸠干脆这样评价犹太人的赚钱能力“记住,有钱的地方就有犹太人”
一天,犹太富翁哈德走进纽約花旗银行的贷款部大模大样地坐了下来。
看到这位绅士很神气打扮得又很华贵,贷款部的经理不敢怠慢赶紧招呼:
“这位先生有什么事情需要我帮忙的吗?”
“好啊你要借多少?”
“不错只借1美元,可以吗”
“当然可以,像您这样的绅士只要有担保多借点吔可以。”
“那这些担保可以吗”
犹太人说着,从豪华的皮包里取出一大摞钞票堆在写字台上
“喏,这是50万美元够吗?”
“当然當然!不过,你只要借1美元”
“是的。”犹太人接过了1美元就准备离开银行。
在旁边观看的分行行长此时有点傻了他怎么也弄不明皛这个犹太人难道抵押50万美元就为借1美元,他急忙追上前去对犹太人说:
“这位先生,请等一下我想知道你有50万美元,为什么只借1美え呢假如您想借30万、40万美元的话,我们也会考虑的”
“啊,是这样的:我来贵行之前问过好几家金库,他们保险箱的租金都很昂贵而您这里租金的确很便宜了,一年才花6美分”
看,这就是犹太人的精明之处!银行是存钱的地方也是贷款的地方,而贷款需要抵押别人是有大量的资金需求才来贷款的。而银行为了保证资金可以正常的回收就需要超出所借资金多一些的抵押金。别人通常是希望借貸的资金越多越好而必须的抵押越少越好,而他却反其道而行之他的抵押金很高,用了50万美元而借贷的资金只是1美元。这完全超出叻平常人的思维而犹太人用很高的抵押金来换取区区1美元的贷款,却是合法的大大节省了租用保险箱的费用,让你不得不佩服他们的精明为他们击掌叫好。
“金钱给人间以光明金钱给众生以温暖。金钱让说坏话的人舌头发直金钱让举起屠刀的人呆立发愣;金钱给鉮购买了礼物,敲开了神那紧闭的门”
在很早的时候,犹太人就发现这样的事实:金钱是全部生活的源泉犹太人在历史上,数次惨遭滅国之祸他们被迫流亡到世界各个国家。但是无论到了哪个国家哪个国家的人就歧视他们。犹太人要想在当地生存就必须要缴纳各种高额的税金和说不清楚的捐税甚至他们日常生活中的一举一动都要受制于他们所纳的捐税。信奉同一宗教的人一起祈祷要纳税结婚要納税,生孩子要纳税连给死者举行葬礼也要纳税。他们稍有疑义别人就说他们是吝啬鬼,假如他们少缴了什么税金立即就会遭到驱逐和屠杀。
犹太人所在国家的统治者们更是时刻离不开他们的钱他们建造豪华的宫殿,维持他们贵族的奢侈生活显示帝国的威严,和其他的国家进行战争这些都需要犹太人为他们提供大量的金钱。于是出现了这样可笑的事情他们动辄嫌弃犹太人的吝啬,瞧不起他们賺钱的贪婪因此就把犹太人驱逐出境,但是过不了多久又必须把他们召回来因为对他们来说,犹太人纯粹就是他们的钱袋子:不需要嘚时候把他们丢在一边进而进行驱赶和屠杀;需要的时候,就把他们召回来并且对他们恩宠有加,尽力巴结
没有国家、没有政府,怹们在世界各地流浪没有一种力量可以保护他们的安全。他们流浪到各地可以说没有权力,没有地位没有尊严,但是他们有钱有叻钱,他们就获得了统治者眼里的价值也就获得了自己生存的条件。
犹太人有了金钱但是也遭受了世人的妒忌,在世界的许多地方掀起了“反犹”运动反犹太主义的原因固然有很多,但是19世纪一位法国人道出了真谛:“反犹太主义是一场经济的战争”犹太人明白自巳是输不起这场战争的,一旦失去财政上的必要性的时候就是他们被遣散、驱逐和杀戮的时候。因此为了自己的生存去获取成功已经荿为犹太人不可推卸的责任。
他们时刻生活在动荡中各种灾难和迫害随时都会降临,而只有金钱可以给他们提供一点保护让他们感觉箌安全。当他们哪天遭到各地统治者驱逐的时候金钱就可以换取别人的收留和保护;当地的人发起反犹暴乱的时候,他们可以用金钱贿賂而求得一条生路;他们外出做生意的时候遭到土匪的抢劫钱可以赎回他们的生命。钱是他们须臾不可少的东西金钱对于犹太人来说,是他们能看得见的、摸得着的、实实在在的“上帝”是可以永远保护自己、让自己平安的“上帝”。
金钱让当地的人们不敢小看他们也让当地的政府对他们恭敬。一位观察家在他的著作里这样写道:“犹太人实际上的政治权力和他们的政治权利之间的矛盾也是政治与金钱势力之间的矛盾虽然在观念上,政治权力凌驾于金钱权利之上其实前者却是后者的奴隶。”金钱让世间的权势们都匍匐在它的腳下,让犹太人真正地能够站立起来重新获得世人对他们的尊敬。
在这种情况下获取钱财成了犹太人的一种反射式行动,就像手还未碰上眼珠眼睛就必须先行合上那样的一种天然的本能。犹太人只好想尽一切办法来发财让自己变得有钱。他们对钱的崇拜也就达到了極端的地步对于犹太人来说,钱居于生死之间在他们的生活当中,钱居于中心地位
犹太人因为金钱获得了保护和安全,但是也因为怹们实在是富可敌国遭到了世人的嫉妒和仇恨,他们只好再次拼命的赚钱来获取更大的保护为了获取更多的钱,他们不得不让自己赚錢的能力越来越精湛他们理财、生财、发财的本领越来越高,而他们也就变得越来越富有
于是,犹太人为了赚钱几乎变成了经济的動物。有这样一则笑话几则:
一位银行家的儿子取得博士学位后改信了基督教。这件事深深地伤了这位犹太教徒的心尽管两个孙子经瑺来看他,他仍然闷闷不乐
一天,银行家看到两个孙子在玩纸牌便问他们在玩什么游戏。
“我们在玩银行家的钱”孙子不假思索地说
老头一听,十分高兴:“孙子身上仍然是我的血脉!”
这个故事告诉我们为了自己的发展,有些犹太人加入了基督教但是犹太人喜歡金钱、崇尚金钱的习惯却是丝毫地也没有改变。
对于犹太人来说钱是真正的上帝。他们是以钱为标志的民族
就今天的现实情况来看,这种对金钱的崇拜丝毫没有减弱反而有所加重,金钱继续对人们产生着磁铁般的吸引生活在美洲的其他民族的人仍然对犹太人的金錢推崇备至。对于今天世界各地各个民族的人们也为了金钱而竭尽全力地赚钱因为,他们所有的人都知道这样一个简单的事实:在今天嘚世界获取经济成功已经成为一条生存的基本法则:要生存就必须发达。
“赞美富户的人并不是赞美人,是赞美钱”
金钱可以购买箌做人的尊严,可以买到社会的地位因此要获得一种平静的生活,只有在精神上愉快才可以过的舒服心情才会高兴,而贫穷的人脸上則是写满了沧桑和苦难没有好的生活,人容易悲伤和衰老心情也是苦闷的。在犹太人看来金钱是人生的工具,应该拥有他们把钱囷上帝都联系到了一起,没有钱竟然连上帝的礼物都没有在他们看来金钱是成功的标志,是实现人生价值的工具
犹太教是这样说的,金钱是给美好人生的祝福是人给上帝的礼物。
在二战后驻日本的联合国军某司令部里犹太士兵总是无端地受到多方的歧视,根本没有澊严可谈犹太士兵只要走过,白人士兵必然要满怀憎恨而轻蔑地骂一声任何人都可以随便地议论挖苦犹太士兵一番,而犹太士兵虽然惱火却无可奈何
有个叫威尔逊的犹太人,由于他的军衔仅仅是低微的军曹因此更是受尽了白人士兵和高级军官们的歧视,大家都看不起他背地里经常议论他,他也饱尝了人们对他的各种侮辱但是他拥有犹太人智慧的头脑。一开始他口袋里也没有钱他就省吃俭用,積攒了一笔小钱然后他就把这笔钱借贷出去。在白人士兵里花钱大手大脚的现象很普遍他们总是等不到发薪水的时候,就囊中羞涩了他们看到威尔逊有钱,就迫不及待向他借
样无知无识,自生自灭而且隨时会受到屠杀。我觉得二十世纪的中国人比十九世纪的 中国人灾难更大。最使我们痛苦的是:一百年来中国人的每一个盼望。几乎铨部归於幻 灭来了一个盼望,以为中国会从此好起来结果不但使我们失望,反而更坏再来一个盼 望,而又是一个幻灭又是一个失朢。又是一个更坏一而再再而三。民族固然长长远的 但个人的生命却是有限。人生能有几个大的盼望人生能有几个大的理想,经得起破灭展 望前途,到底是光明的还是不光明的?真是一苜难尽四年前,我在纽约讲演讲到感慨 的地方,一个人站起来说:「你从囼湾来应该告诉我们希望,应该鼓舞我们民心想不到 你却打击我们。」一个人当然需要鼓励问题是,鼓励起来之後怎麽办我从小僦受到鼓 励。五、六岁的时候大人就对我说:「中国的前途就看你们这一代了!」我想我的责任太 大,负担不起後来我告诉我的儿子:「中国的前途就看你们这一代了!」。现在儿子又 告诉孙子:「中国的前途就看你们这一代了!」一代复一代,一代何其多到哪一玳才能够 好起来?
在中国广大的大陆上「反右」之後接着又来一个「文化大革命」,天翻地覆自人类 有历史以来还没有遇到过这麽大的一场人造浩劫。不仅是生命的损失最大的损失是对人性 的摧残和对高贵品德的摧残。人如果离开了人性和高贵的品德就跟禽兽毫无区别。十年浩 劫使许多人都成了禽兽这样一个民族:品质堕落到这种地步,怎麽能够站得起来在马来 西亚,华人占百分之三十几有次我去博物馆参观,裹面有马来文有英文,就是没有华 文这不是说有华文就好,没有华文就不好那是另外一个问题。这个现象┅方面说马来 人的心胸不宽广,另一方面也说明华人没有力量,没有地位没有受到尊重。泰国的华人 说:「我们掌握了泰国稻米的命脉」不要自己安慰自己,一个法令下来你什麽都没有 了。
现在大家谈论最多的是香港,任何一个国家它的土地被外国抢走。都是一种羞耻 等到收复它的时候,就像失去的孩子一样同到母亲的怀抱。双方都非常欢喜各位都知道 法国将阿尔安斯、劳兰两个渻割给德国的事情,当它们丧失的时候是多麽痛苦,它们回归 的时候又是多麽快乐。可是我们的香港一听说要回归祖国,立刻吓得魂飞魄散这是怎 麽一同事?至於我们在台湾有些台湾省籍的青年和有些外省籍的青年,主张XXXX想 当年。三十年前当台湾回归祖国的時候,大家高兴得如痴如狂真是像一个迷途的孩子回 到母亲的怀抱一样。三十年之後为什麽产生了要离家出走的想法?赛普路斯一邊是土耳 其人,一边是希腊人根本是两码子事;言语不一样,种族不一样宗教不一样,什麽都不 一样土耳其人可以这样做。而我们同一个血统,同一个长相同一个祖先,同一种文 化同一种文字,同一种语言只不过住的地域不同而已,怎麽会有这种现象
這种种事情,使得做为一个中国人不但艰难,而且羞辱、痛苦就是身在美国的中国 人,你不晓得他是怎麽一回事左、右、中、独、Φ偏左、左偏中、中偏右、右偏中等等。 简直没有共同语言互相把对方当作杀父之仇,这算是一个什麽样的民族这算是一个什縻 样的國家?世界上没有一个国家像中国那麽历史悠久没有一个国家有我们这样一脉相传的 文化,而且这个文化曾经达到高度的文明现代的唏腊人跟从前的希腊人无关,现代的埃及 人跟从前的埃及人无关而现代的中国人却是古中国人的後裔。为什麽这样一个庞大的国 家这樣一个庞大的民族,落到今天这种丑陋的地步不但受外国人欺负,更受自己人欺负 ——受暴君、暴官、暴民的欺负有时侯我在外国公園里停一下。看到外国小孩他们是那麽 快乐,我从内心产生羡慕他们没有负担,他们的前途坦落心理健康,充满欢愉我们台 湾的駭子,到学校去念书戴上近视眼镜。为了应付功课的压力六亲不认。他母亲昏倒在 地他去扶她。母亲悲怆的喊:「我死了算了管峩干什麽?你用功罢你用功罢!」我太 太在教书的时候,偶尔谈到题外做人的话学生马上就抗议:「我们不要学做人,我们要学 应付栲试」再看大陆上的一些孩子,从小就要斗就要诈欺,就要练习出卖朋友同志就 要满口谎言。多可怕的教育我们要靠下一代,下┅代却是这种样子
我在台湾三十多年,写小说十年写杂文十年,坐牢十年现在将是写历史十年,平均 分配为什麽我不写小说叻?我觉得写小说比较间接要透过一个形式,一些人物所以我 改写杂文。杂文像匕首一样可以直接插入罪恶的心脏。杂文就好像一個人坐在司机的旁边 一直提醒司机你已经开错了,应该左转应该右转,应该靠边走不应该在双黄线上超 车,前面有桥应该放缓油門,前面有一个十字路口有红灯等等。不停的提醒不停的 叫,叫多了以後就被关进大牢掌握权柄的人认为:只要没有人指出他的错誤,他就永远没 有错误
我自己在牢房裹沉思,我为什麽坐牢我犯了什麽罪?犯了什麽法出狱之後,我更不 断的探讨像我这样嘚遭遇,是不是一个变态的、特殊的例予我到爱荷华,正式和大陆的 作家在一起使我发现,像我这种人上帝注定要我坐牢,不在台灣坐牢就在大陆坐牢。 他们同我讲:「你这个脾气到不了红卫兵,到不了文化大革命反右就把你反掉了。」为 什麽一个中国人稍微胆大心粗一点,稍微讲一点点实话就要遭到这种命运?我遇到很多 在大陆坐过牢的人我间他们:「你为什麽坐牢?」他们说:「讲叻几句实话」就是这 样。为什麽讲了几句实话就会遭到这样的命运我认为这不是个人的问题,而是中国文化的 问题前几天,有位从丠京来的「全国作家协会」的党书记我同他谈,把我气得讲不出话 来我觉得我吵架还蛮有本领,可是那一次真把我一棍于打闷了但鈈能怪他,甚至於在台 北关我的特务都不能责备,换了各位在那个环境之中,纳入那种轨道之後也可能会有 那样的反应,因为你觉嘚做得是对的我也会那样做。因为我认为我做得是对的甚至可能 比他们更坏。常听到有人说:「你的前途操在自己手裹」我年纪大叻之後,觉得这话很有 问题事实上是,一半操在自己之手一半操在别人之手。
一个人生活在世上就好像水泥搅拌器裹的石子一樣,运转起来之後身不由主。使我 们感觉到不是某一个人的问题,而是社会问题而是文化问题。耶稣临死的时候说:「宽 容他们怹们做的他们不知道。」年轻时候读这句话觉得稀松平常,长大之後也觉得这 句话没有力量。但是到了我现在这个年龄才发现这句話多縻深奥,多麽痛心使我想到我 们中国人,成了今天这个样子我们的丑陋,来自於我们不知道我们丑陋我到爱荷华,因 为中华民國跟美国没有邦交我们夫妇的经费是由爱荷华大学出一半,再出私人捐助一半 捐助一半的是爱荷华燕京饭店老板,一位从没有回过中國的中国人裴竹章先生我们从前没 见过面,捐了一个这麽大的数目使我感动。他和我谈话他说:「我在没有看你的书之 前,我觉得Φ国人了不起看了你的书之後,才觉得不是那麽一回事所以说,我想请你当 面指教“裴竹韦先生在发现我们文化有问题後,深思到昰不是我们中国人的品质有问题 我第一次出国时,孙观汉先生跟我讲:「你回国之後不准讲一句话:唉!中国人到那裹都 是中国人。」我说:「好我不讲。」回国之後他问我:「你讲得怎麽样?」我说:「还 是不准讲的那句话:中国人到那裹都是中国人」他希望峩不要讲这句话。是他希望中国人 经过若千年後有所改变,想不到并没有变是不是我们中国人的品质真的有了问题?是不 是上帝造我們中国人的时候就赋给我们一个丑陋的内心?我想不应是品质问题这不是自 找安慰,中国人可是世界上最聪明的民族之一在美国各夶学考前几名的,往往是中国人 许多大科学家,包括中国原子科学之父孙观汉先生诺贝尔奖金得主杨振宁、李政道先生, 都是第一流嘚头脑中国人并不是品质不好,中国人的品质足可以使中国走到一个很健康、 很快乐的境界我们有资格做到这一点,我们有理由相信Φ国会成为一个很好的国家但我 们不必整天要我们的国家强大,国家不强大有什麽关系只要人民幸福。在人民幸福了之 後再去追求強大不迟。我想我们中国人有高贵的品质但是为什麽几百年以来,始终不能 使中国人脱离苦难什麽原因?
我想冒昧的提出一个综匼性的答案那就是,中国传统文化中有一种滤过性病毒使我 们子子孙孙受了感染,到今天都不能痊愈有人说:「自己不争气,却怪祖先」这话有一 个大漏洞。记得易卜先生有一出名剧(按“本鬼”),有梅毒的父母生出个梅毒的儿子, 每次儿子病发的时候:都偠吃药有一次,儿子愤怒的说:「我不要这个药我宁愿死。你 看你给我一个什麽样的身体」这能怪他而不怪他的父母?我们不是怪峩们的父母我们不 是怪我们的祖先,假定我们要怪的话我们要怪我们的祖先给我们留下什麽样的文化?这麽 一个庞大的国度拥有全卋界四分之一人口的一个庞大民族,却陷入贫穷、愚昧、斗争、血 腥等热饶流沙之中难以自拔。我看到别的国家人与人之间的相处心裹充满了羡慕。这样 的一个传统文化产生了现在这样的一个现象,使我们中国人具备了很多种可怕的特徵最 明显的特徵之一就是脏、亂、吵。台北曾经一度反脏乱结果反了几天也不再反了。我们的 厨房脏乱我们的家庭脏乱。有很多地方中国人一去,别人就搬走了我有一个小朋友, 国立政治大学毕业的嫁给一个法国人,住在巴黎许多朋友到欧洲旅行都在她家,打过地 铺她跟我说:「她住的那栋楼裹,法国人都搬走了东方人都搬来了。」(东方人的意 思有时候是指整个东方,有时候专指中国人)我听了很难过,可是随便看看到处是冰 淇淋盒子、拖鞋;小孩子到处跑,到处乱画空气裹有潮湿的霉味。我问:「你们不能弄乾 净吗」她说:「不能。」鈈但外国人觉得我们脏我们乱。经过这麽样提醒之後我们自 己也觉得我们脏、我们乱。至於吵中国人的嗓门之大,真是天下无双尤以广东老乡的噪 门最为叫座。有个发生在美国的笑话几则:两个广东人在那裹讲悄悄话美国人认为他们就要打 架,急拨电话报案警察来了,问他们在干什麽他们说:「我们正耳语。」
为什麽中国人声音大因为没有安全感,所以中国人嗓门特高觉得声音大就昰理大: 只要声音大、噪门高,理都跑到我这裹来了要不然我怎麽会那麽气愤?我想这几点足使中 国人的形象受到破坏使我们的内心鈈能平安。因为吵、脏、乱自然会影响内心,窗明几 净和又脏又乱是两个完全不一样的世界。
至於中国人的窝里斗可是天下闻洺的中国人的重要特性。每一个单独的口本人看起 来都像一条猪,可是三个日本人加起来就是一条龙:曰本人的团队精神使日本所向无敵中 国人打仗打不过日本人,做生意也做不过日本人就在台北,三个日本人做生意好,这次 是你的下次是我的。中国人做生意僦显现出中国人的丑陋程度,你卖五十我卖四十, 你卖三十我卖二十。所以说每一个中国人都是一条龙,中国入讲起话来头头是道上可 以把太阳一口气吹灭,下可以治国平天下中国人在单独一个位置上。譬如在研究室里在 考场上,在不需要有人际关系的情况下他可以有了不起的发展。但是三个中国人加在一 起三巨条龙加在一起。就成了一条猪、一条虫甚至连虱都不如。因为中国人最拿手嘚是 内斗有中国人的地方就有内斗,中国人永远不团结似乎中国人身上缺少团结的细胞,所 以外国人批评中国人不知道团结我只好說:「你知道中国人不团结是什麽意思?是上帝的 意思!因为中国有十亿人口团结起来,万众一心你受得了?是上帝可怜你们才教Φ国 人不团结。」我一面讲一面痛彻心腑。
中国人不但不团结反而有不团结的充分理由,每一个人都可以把这个理由写成一本 书各位在美国看得最清楚,最好的标本就在眼前任何一个华人社会,至少分成三百六十 五派互相想把对方置於死地。中国有一句话:┅个和尚担水吃两个和尚抬水吃,三个和 尚没水吃」人多有什麽用?中国人在内心上根本就不了解合作的重要性可是你说他不了 解,他可以写一本团结重要的书给你看看我上次(一九八一)来美国,住在一个在大学教 书的朋友家裹谈得头头是道,天文地理怎麽樣救国等等,第二天我说:「我要到张三那 儿去一下」他一听是张三,就眼冒不屑的火光我说:「你送我去一下吧!」他说:「我 不送,你自己去好了」都在美国学校教书,都是从一个家乡来的竟不能互相容忍,那还 讲什麽理性所以中国人的窝裹斗,是一项严重嘚特徵
各位在美国更容易体会到这一点,凡是整中国人最厉害的人不是外国人而是中国人。 凡是出卖中国人的:也不是外国人洏是中国人。凡是陷害中国人的不是外国人,而是中 国人在马来西亚就有这样的一个故事:有一个朋友住在那儿开矿,一下子被告了告得很 严重,追查之下告他的原来是个老朋友,一块从中国来的在一起打天下的。朋友质问他 怎麽做出这种下流的事那人说:「┅块儿打天下是一块儿打天下,你现在高楼大厦我现 在搞的没办法,我不告你告谁」所以搞中国人的还是中国人。譬如说在美国这麽大的一 个国度,沧海一粟怎麽会有人知道你是非法入境?有人告你麽!谁告你就是你身边的朋 友,就是中国人告你有许多朋友同峩说:如果顶头上司是中国人时,你可要特别注意特 别小心,他不但不会提升你裁员时还会先开除你。因为他要「表示」他大公无私所以我 们怎麽能跟犹太人比?我常听人说:「我们同犹太人一样那麽勤劳。」我觉得这话应该分 两部分来讲一个是,中国人的勤劳媄德在大陆已被四人帮整个破坏。几千年下来中国 唯一最重要的美德——勤劳,现在已不存在第二,我们拿什麽来跟犹太人比像報纸上说 的:以色列国会里吵起来了,不得了啦三个人有三个意见。但是却故意抹杀一件事情, 一旦决定了之後却是一个方向,虽嘫吵得一塌糊涂外面还在打仗,敌人四面包围仍照 旧举行选举!各位都现白,选举的意义是必须有一个反对党没有反对党的选举,鈈过是一 台三流的野台戏在我们中国,三个人同样有三个意见可是,跟以色列不一样的是中国 人在决定了之後。却是三个方向好仳说今天有人提议到纽约,有人提议到旧金山表决决 定到纽约。如果是以色列人他们会去纽约。如果是中国人哼,你们去纽约我囿我的自 由,我还是去旧金山我在英国影片中,看见一些小孩子在争有的要爬树,有的要游泳 闹了一阵之後决定表决,表决通过爬樹於是大家都去爬树。我对这个行为有深刻的印象 因为民主不是形式,而是生活的一部分我们的民主是「以示民主」:投票的时候,大官还 要照个相表示他降贵纡尊,民主并没有成为他生活的一部分只成为他表演的一部分。
中国人的不能团结中国人的窝裹鬥,是中国人的劣根性这不是中国人的品质不好, 而是中国的文化中有滤过性的病毒,使我们到时侯非显现出来不可使我们的行为鈈能自 我控制,明知道这是窝里斗还是要窝里斗。锅砸了大家都吃不成饭天塌下来有个子高的 可以顶。因为这种窝里斗的哲学使我們中国人产生了一种很特殊的行为死不认错。各位有 没有听到中国人认过错假如你听到中国人说:「这件事我错了。」你就应该为我们國家民 族额手称庆我女儿小的时候,有一次我打了她结果是我错怪了她,她哭得很厉害我心 里很难过。我觉得它是幼小无助的她呮能靠父母,而父母突然一翻脸是多麽可怕的一件 事。我抱起她来我说:「对不起,爸爸错了爸爸错了,我保证以後不再犯好女兒,原 谅爸爸」她役久很久以後才不哭。这件事情过去之後我心里一直很痛苦,但是我又感到 无限骄傲因为我向我的女儿承认自己錯误。
中国人不习惯认错反而有一万个理由。掩盖自己的错误有一句俗话:「闭门思 过。」思谁的过思对方的过?我教书的时侯学生写周记,检讨一周的行为检讨的结果 是:「今天我被某某骗了,骗我的那个人我对他这麽好,那麽好只因为我太忠厚。」看 了对方的检讨也是说他太忠厚。每个人检讨都觉得自己太忠厚那麽谁不忠厚呢?不能够 认错是因为中国人丧失了认错的能力我们雖然不认错,错还是存在并不是不认错就没有 错。为了掩饰一个错中国人就不得不用很大的力气,再制造更多的错来证明第一个错並 不是错。所以说中国人喜欢讲大话。喜欢讲空话喜欢讲假话,喜欢讲谎话更喜欢讲毒 话——要毒的话。不断夸张我们中华民族大漢天声不断夸张中国传统文化可以宏扬世界。因 为不能兑现的缘故全都是大话、空话。我不再举假话、谎话的例子但中国人的毒话,却 十分突出连闺房之内,都跟外国人不同外国夫妻昵称「蜜糖」「打铃」,中国人却冒 出:「杀千刀的」一旦涉及政治立场或争權夺利的场合,毒话就更无限上纲使人觉得中 国人为什麽这麽恶毒、下流?
我有位写武侠小说的朋友後来改行做生意,有次碰到怹问他做生意可发了财?他 说:「发什麽财现在就要上吊!」我问他为什麽赔了?他说:「你不晓得和商人在一 起。同他讲了半天你还是不知道他主要的意思是什麽。」很多外国朋友对我说:「和中国 人交往很难说了半天不晓得他心裹什麽想法。」我说:「这有什麽稀奇不要说你们洋 人,就中国人和中国人来往都不知道对方心里想的什麽。」要察颜观色转弯抹角,问他 说:「吃过饭没有」他说:「吃了」其实没有吃,肚子还在叫譬如说选举,洋人的作风 是:「我觉得我合适请大家选我。」中国人却是诸葛亮式的:即囹有人请他他也一再推 辞:「唉!我不行啊!我那里够资格?」其实你不请他的话他恨你一辈于。好比这次请我 讲演我说:「不行吧!我不善於讲话呀!」可是真不请我的话,说不定以後台北见面我 会飞一块砖头报你不请我之仇。一个民族如果都是这样会使我们嘚错误永远不能改正。往 往用十个错误来掩饰一个错误再用一百个错误来掩饰十个错误。
有一次我去台中看一位英国教授有一位吔在那个大学教书的老朋友,跑来看我他 说:「晚上到我那儿去吃饭。」我说:「对不起我还有约。」他说:「不行一定要 来!」峩说:「好吧,到时候再说」他说:「一定来,再见!」我们中国人心里有数可 是洋人不明白。办完事之後到了吃晚饭的时候,我說:「我要回去了」英国教授说: 「哎!你刚才不是和某教授约好了的吗?要到他家去啊」我说:「哪有这回事?」他说: 「他一定紦饭煮好了等你」外国人就不懂中国人这种心口不一的这一套。
这种种情形使中国人生下来就有很沉重的负担,每天都要去揣摩別人的意思如果是 平辈朋友,还没有关系如果他有权势,如果他是大官如果他有钱,而你又必须跟他接 近你就要时时刻刻琢磨他箌底在想什么?这些都是精神浪费所以说,有句俗话:「在中 国做事容易做人难。」「做人」就是软体文化各位在国外住久了,回國之後就会体会到 这句话的压力做事容易,二加二就是四可是做人就难了,二加二可能是五可能是一, 可能是八百五十三你以为伱讲了实话,别人以为你是攻击你难道要颠覆政府呀这是一个 严重的课题,使我们永远在一些大话、空话、假话、谎话、毒话中打转峩有一个最大的本 领,开任何会议时我都可以坐在那裹睡觉,睡醒一觉之後会也就结束。为什麽呢开会 时大家讲的都是连他自己都鈈相信的话,听不听都一样不只台湾如此,大陆尤其严重今 年(一九八四)参加国际作家写作计划的一位大陆著名的女作家谌容,写叻一篇小说《真真假 假》推荐给各位,务请拜读环境使我们说谎,使我们不能诚实我们至少应该觉得,坏 事是一件坏事一旦坏事被我们认为是一件荣耀的事,认为是无所谓的事的话这个民族的 软体文化就开始下降。好比说偷东西被认为是无所谓的事不是不光荣嘚事,甚至是光荣的 事这就造成一个危机,而我们中国人正面对这个危机
因为中国人不断的掩饰自己的错误,不断的讲大话、空話、假话、谎话、毒话中国人 的心灵遂完全封闭,不能开阔中国的面积这麽大,文化这麽久远泱泱大国,中国人应该 有一个什麽样嘚心胸应该是泱泱大国的心胸。可是我们泱泱大国民的心胸只能在书上看 到只能在电视上看到。你们看过哪一个中国人有泱泱大国民嘚胸襟只要瞪他一眼,马上 动刀子你和他意见不同试一试?洋人可以打一架之後回来握握手中国人打一架可是一百 年的仇恨,三代嘟报不完的仇恨!为什麽我们缺少海洋般的包容性
没有包容性的性格,如此这般狭窄的心胸造成中国人两个极端,不够平衡一方面是 绝对的自卑。一方面是绝对的自傲自卑的时候,成了奴才;自傲的时候成了主人!独独 的,没有自尊自卑的时候他觉得自己昰团狗屎,和权势走得越近脸上的笑容越多。自傲 的时候觉得其他的人都是狗屎不屑一顾。变成了一种人格分裂的奇异动物
在Φ国要创造一个奇迹很容易,一下子就会现出使人惊异的成就但是要保持这个奇 迹,中国人却缺少这种能力一个人稍稍有一点可怜的荿就,於是耳朵就不灵光了眼睛也 花了,路也不会走了因为他开始发烧。为了两篇文章就成了一个作家拍了两部电影就成 了电影明煋,当了两年有点小权的官就成了人民救星到美国来念了两年书就成了专家学 人;这些都是自我膨胀。台湾曾经出过一个车祸国立台灣师范大学的毕业生出去旅行,车 掌小姐说:「我们这位司机先生是天下一流的司机,英俊、年轻」那位司机先生立刻放 开方向盘,哃大家拱手致意这就是自我膨胀,他认为他技术高明使他虽不扶方向盘,照 样可以开车若干年前,看过一部电影有一次,罗马皇渧请了一个人来表演飞翔这个人 自己做了一对翅膀,当他上塔之前展示给大家看,全场掌声雷动他一下子膨胀到不能克 制,觉得伟夶起来认为不要这对翅膀照样可以飞,接看就顺看梯子往上爬他太太拉他 说:「没有这个东西是不能飞的,你怎麽可以这个样子」怹说:「你懂什麽?」他太太追 他他就用脚踩他太太的手。他到了塔上後把盖子一盖,伟大加三级再往下一跳,噗通 一声就没有了观众大发脾气:我们出钱是看飞的,不是看摔死人的教他太太飞。他太太 凄凉的对她丈夫在天之灵说:「你膨胀的结果是害了你自巳,也害了你的妻子」
中国人是天下最容易膨胀的民族,为什麽容易膨胀因为中国人「器小易盈」,见识太 少心胸太窄,稍微囿一点气候就认为天地虽大,已装他不下假如只有几个人如此。还 没有关系假使全民族,或是大多数或者是较多数的中国人都如此的话,就形成了民族的 危机中国人似乎永远没有自尊,以至於中国人很难有平等观念你如果不是我的主人,我 便是你的主人这种凊形影响到个人心态的封闭,死不认错可是又不断有错,以致使我们 中国人产生一种神经质的恐惧举一个例子来说明:台北有个朋友,有一次害了急病被抬 到中心诊所,插了一身管子把他给救活了。两三天之後:他的家人觉得中心诊所费用较 大预备转到荣民总医院,就跟医生去讲医生一听之下大发雷霆。说:「我好不容易把他 的命救回来现在要转院呀。」於是不由分说把管子全部拔下,病囚几乎死掉朋友向我 谈起这件事时,既悲又愤我向他说:「你把那医生的名字告诉我,我写文章揭发他」他 大吃一惊说:「你这个囚太冲动,好事早知道不跟你讲。」我听了气得发疯我说:「你 怕什麽?他只不过是个医生而已你再生病时不不找他便是了,难道怹能到你家非看病报复 不可再说,他如果要对付的话也只能对付我,不会对付你是我写的,我都不怕你怕 什麽?」他说:「你是亡命之徒」我觉得我应该受到赞扬的,反而受到他的奚落我想这 不是他一个人的问题,他是我很好的朋友人也很好,他讲这些话是洇为他爱护我不愿意 我去闯祸。然而这正是神经质的恐惧这个也怕,那个也怕
记得我第一次到美国来,纽约发生了一次抢案昰一个中国人被抢,捉到强盗後他不 敢去指认。每个人都恐惧的不得了不晓得什麽是自己的权利,也不晓得保护自己的权力 每遇到┅件事情发生,总是一句话:「算了算了。」「算了算了」四个字不知害死了多 少中国人,使我们民族的元气受到挫伤。我假如是┅个外国人或者,我假如是一个暴 君对这样一个民族,如果不去虐待它的话真是天理不容。这种神经质的恐惧是培养暴 君、暴官朂好的温床,所以中国的暴君、暴官永远不会绝迹。中国传统文化里——各位在 《资治通监》中可以看到一再强调明哲保身暴君暴官朂喜欢,最欣赏的就是人民明哲保 身所以中国人就越来越堕落萎缩。
中国文化在春秋战国时代是最灿烂的时代。但是从那个时代の後中国文化就被儒家 所控制。到了东汉政府有个规定,每一个知识分子的发言、辩论、写文章都不能超出他 老师告诉他的范围,這叫做「师承」如果超出师承,不但学说不能成立而且还违犯法 条。这样下来之後把中国知识分子的想像力和思考力,全都扼杀、僵化就像用塑胶口袋 往大脑上一套,滴水不进一位朋友说,「怎麽没有思考力我看报还会发牢骚。」思考是 多方面的事一件事不僅有一面,不仅有两面甚至有很多面。孙观汉先生常用一个例子 有一个球:一半白,一半黑看到白的那半边的人,说它是个白球叧一边的人,则说它是 个黑球他们都没有错,错在没有跑到另一边去看而跑到另一边看,需要想像力和思考 力当我们思考问题时,應该是多方面的
有一则美国的小幽默,一位气象学系老师举行考试给学生一个气压计,叫他用「气压 计」量出楼房的高度意思當然是指用「气压」测量高度。但那位学生却用很多不同方法 偏偏不用「气压」,老师很生气就给他不及格,学生控诉到校方委员会委员会就问他为 什麽要那麽同答?他说:「老师要我用那个「气压计」来量楼有多高他并没有说一定要用 「气压」,我当然可以用我認为最简单的方法」委员会的人问他:「除了那些方法之外, 还有没有其他的方法」学生:「还有很多,我可以用绳子把气压计从楼仩吊下来再量绳 子,就知道楼有多高」「还有没有别的方法?」学生说:「还有我可以找到这栋楼房的 管理员,把这个气压计送给怹让他告诉我这个楼有多高。」这个学生并不是邪门他所显 示的意义,就是一种想像力和思考力常使浆糊脑筋吓死。
还有一种「买西瓜学」老板对伙计说:「你一出门,往西走第一道桥那里,就有卖 西瓜的你给我买两斤西瓜。」伙计一出门往西走,没有看见桥也没有卖西瓜的,於是 就空手回来老板骂他混蛋,没有头脑他说:「东边有卖的。」老板问他:「你为什麽不 到东边去」怹说:「你没叫我去。」老板又骂他混蛋其实老板觉得这个伙计老实,服从 性强没有思考能力,才是真正的安全可靠假如伙计出去┅看,西边没有东边有。就去 买了瓜又便宜、又甜。回去之後老板会夸奖他说:「你太聪了了不起,做人正应该如 此我很需要你。」其实老板觉得这个家伙靠不住会胡思乱想。各位有思考能力的奴隶 最危脸,主子对这种奴隶不是杀就是赶这种文化之下孕育出來的人,怎能独立思考因为 我们没有独立思考训练,也恐惧独立思考所以中国人也缺少鉴赏能力,什麽都是和稀泥 没有是非,没有標准中国到今天这个地步,应该在文化里找出原因
这个文化,自从孔丘先生之后四千年间,没有出过一个思想家所有认识字嘚人,都 在那裹注解孔丘的学说或注解孔丘门徒的学说,自己没有独立的意见因为我们的文化不 允许这样做,所以只好在这潭死水中求生存这个潭,这个死水就是中国文化的酱缸,酱 缸发臭使中国人变得丑陋。就是由於这个酱缸深不可测以至许多问题,无法用洎己的思 考来解决只好用其他人的思考来领导。这样的死水这样的酱缸,既使是水蜜桃丢进去也 会变成乾屎橛外来的东西一到中国僦变质了,别人有民主我们也有民主,我们的民主 是:「你是民我是主。」别人有法制我们也有法制,别人有自由我们也有自由,你有 什麽我就有什麽。你有斑马线我也有斑马线-当然,我们的斑马线是用来引诱你给车子 压死的
要想改变我们中国人的丑陋形象,只有从现在开始每个人都想办法把自己培养成鉴赏 家。我们虽然不会演戏却要会看戏,不会看戏的看热闹会看戏的看门道。鑒赏家本身就 是一个了不起的成就我记得刚到台湾的时候,有一个朋友收集了很多贝多芬的唱片有 七、八套,我请求他送一套或卖一套给我他当场拒绝,因为每一套都由不同的指挥和乐队 演奏并不一样。我听了很惭愧他就是一个鉴赏家。
上一次美国总统竞选嘚时候我们看到侯选人的辩论,从不揭露对方阴私因为这样做 选民会免得你水准不够,丧失选票中国人的作法就不一样,不但专门揭XX私而且制造 阴私,用语恶毒什麽样的土壤长什麽样的草,什麽样的社会就产生什麽样的人人民一定 要自己够水准,人民自己如果鈈够水准还去怪谁?对一个不值得尊敬的人我们却直着脖 子叫他万岁。那你能怪他骑到你头上拿钱买选票这种事情,使人痛心选囻在排着队选 举,一看到人在付钱买票有人就问:「怎麽不给我呀?」这种人还配实行民主民主是要 自己争取的,不能靠别人赏赐現在,常有人讲:「政府放宽多了」这是很可怕的事情, 自由、权利是我们的你付给我,我有你不付给我,我也有我们如果有鉴賞能力,就一 定要争取选举严格选择对象。我们没有鉴赏的能力连美女和麻子脸都分不出。能够怪 谁好比说画画,假使我柏杨画了畢加索的假画有人看到说:「这真好|」花五十万美金 买下来了,请问你买了假画能怪谁是你瞎了眼!是你没有鉴赏能力。可是在这種情况之 下真的毕加系的画就不会有人卖了:假画出笼,真画家只好饿死买了假画不能怪别人, 只能怪自己就好像有一个人请来了┅个裁缝师傅修他的门。结果把门装颠倒了主人说: 「你瞎了眼?」裁缝师傅说:「谁瞎了眼瞎了眼才找错人!」这个故事我们要再彡沉思。 没有鉴赏力就好像是瞎了眼的主人。
中国人有这麽多丑陋面只有中国人才能改造中国人。但是外国人有义务帮助我们鈈 是经济帮助,而是文化帮助因为中国船太大,人太多沉下去之後,会把别人也拖下漩涡 淹死在座的美国朋友,请接受我们伸出的雙手最後一点,我的感想是:我们中国人口太 多仅只十亿张大的口,连喜马拉雅山都能吞进去使我们想到,中国人的苦难是多方面 嘚必须每一个人都要觉醒。如果我们每一个人都成为一个好的鉴赏家我们就能鉴赏自 己,鉴赏朋友鉴赏国家领导人物。这是中国人目前应该走的一条路也是唯一的一条路。
原载一九八四年十一月十五香港《百姓半月刊》;十二月一日纽约《台湾与世界杂 志》;┿二月八日台北《自立晚报》;十二月十三日洛杉矶《论坛报》。
酱缸国医生和病人(代序)
话说从前,有个酱缸国酱缸國每天最大的事就是辩论他们是不是酱缸国。而最热闹 的事就是医生和病人的争执结果当然是医生大败,大概情形是这样的:
病人:我下个月就要结婚了大摆筵席,你可要赏光驾临作我的上宾。我的病化验的 结果如何
医生:对不起…我恐怕要报告你一个坏消息:化验的结果就在这里,恐怕是三期肺病: 第一个是咳嗽……
病人:怪了你说我咳嗽:你刚才还不是咳嗽,为什麽不是肺病
医生:我的咳嗽跟你的不一样。
病人:有什麽不一样你有钱、有学问,上过大学堂喝过亚马逊河的水,血统高人一 等是不昰?
医生:不能这麽说还有半夜发烧……
病人:不能这麽说,要怎麽说才能称你的心、如你的意半夜发烧,我家那个电扇鼡 到半夜能把手烫出泡,难道它也得了三期肺病!
医生(委屈解释):吐血也是症候之一
病人:我家隔璧是个牙医,去看牙的囚都被他搞得吐血难道他们也都得了三期肺病!
岳生:那当然不是,而是综合起来……
病人:好吧退一万步说,即令是肺病又是七八期肺病,又有什麽关系值得你大呼 小叫!外国人还不照样得肺病?为什麽你单指着鼻子说我我下个月结婚,谁不知道难噵 你不能说些鼓励的话,为什麽要打击我我跟你有什麽怨?有什么仇你要拆散我们?
医生:你误会了我的意思我只是说……
病人:我一点也不误会,我一眼就看穿了你的肺腑你幼年丧母,没有家庭温暖中年 又因XX案和某财害命,生了大牢对公平的法律制裁,充满了仇恨所以看不得别人幸 福,看不得国家民族享有荣耀
医生:我们应该就事论事……
病人:我正是在就事论事,坦皛告诉你你当初杀人时是怎麽下得手的,何况那老太太 又有恩於你
医土(有点恐慌):诊断书根据你血液、唾液的化验,我不是岼空说话
病人:你当然不是平空说话,就等於你当初妁刀子不会平空插到那老太太胸膛上一 样。你对进步爱国人士的侮辱已经够叻你一心一意恨你的同胞,说他们都得了三期肺病 你不觉得可耻?
医生:老哥我只是爱你,希望你早日康复才直言提醒,并沒有恶意
病人(冷笑兼咳嗽):你是一个血淋淋的刽子手,有良心的爱国人士会联和起来阻止 你在「爱」的障眼法下进行对祖国嘚谋杀。
医生:我根据的都是化验报告像唾液,那是天竺国大学化验……
病人:崇洋媚外、崇洋媚外你这个丧失民族自尊心嘚下流胚、贱骨头,我严肃的警告 你你要付出崇洋媚外的代价。
医生(胆大起来):不要乱扯、不要躲避不要用斗臭代替说理,峩过去的事和主题有 什麽关系我们的主题是:「你有没有肺病」?
病人:看你这个「丑陋的中国人」模样嗓门这麽大,从你的历史背景可看出你的恶毒 心肠怎麽说没有关系?中国就坏在你们这种人手上使外国人认为中国人全害了三期肺 病,因而看不起我们对伱这种吃里扒外的头号汉奸,天理不容锦衣卫(努力咳嗽),拿 下!
当然不一定非锦衣卫拿下不可(柏杨先生就被拿下过一次)囿时侯是乱棒打出,有时 候是口诛笔伐
一九八五年七月二十三日,台北
上一页 返回 下一页
中国文字中最无法下界说的莫過於「骂」,骂本来的意义应该是一种侮辱你阁下骂 了柏杨先生一顿,我准跳高而柏杨先生骂了你阁下一顿,你也不会放过我准回敬曰: 「干你娘」。不特此也叁国时,代诸葛亮先生在两军阵前碰见王朗先生,几句「皓首匹 夫苍髯老贼」,王朗先生一听大叫┅声,活活撞死马下这真是恒古之大骂。不过骂 之为物,用之於廉耻未泯的朋友其效尚宏,这年头王朗先生者流不多多的是正人君子和 道貌岸然。诸葛亮先生如困生到现在骂了半天,别人无事照漾嘻嘻笑而笑嘻嘻,他自己 死怕反而会大叫一声活活撞死马下也。
主要的是「骂」一入官场,其意义即大变特变柏杨先生在官崽大学堂担任教习,教 的就是「挨骂学」对此有精辟的阐扬,有誌之士可往旁听。夫「挨骂为升官之本」有 些人想挨骂还不可得。盖你收了红包的结果如果不是挨骂,而是法律裁判就一切都完叻 蛋矣。我们家乡有句俗话曰:「打是亲骂是恩」,指父母对子女而言而能给你官做的人 就是父母,被人给官做的就是儿子孙子重孙孓君读明史,读到明末种种镜头一定拍案叫 绝。魏忠贤先生不过一个被阉割了的地痞可是因他可以给人官做,中央文武百官以及地方 文武百官几乎全都拜在他的脚下当乾儿子乾孙子乾从孙子,挤不到子孙圈里的官便如丧 考妣,以头碰墙恨不得吃两斤巴松。既有洳此跳圈之狂热则像二「章」先生那种操XX 的妈,或罚罚他的跪不但不是侮辱,简直是一种异数有些人在子孙圈之外徘徊流涕,想 自巳的妈被操想跪上一年半载,还没有人肯下手哩
时代进步,骂也跟着进步操妈罚跪的时代已经过去,内容遂变得十分复杂有那麽一 天,我在街上过见一个场面两位都是从小汔车里钻出来的人物,无眼镜的问曰:「老板叫 你去干啥」戴眼镜的答曰:「挨了一頓骂,惨啦惨啦。」我当时就告老妻曰:「记住那 家伙他马上就要升官。」老妻不信曰:「挨骂的人还能升官你真老糊涂。」愚妇の见 真是可叹。果然前天翻报,升官图中有他的玉照
盖挨骂学的精华全在於,此那就是说老板大人呀,请瞧请瞧你操我妈吔,罚我跪也 好我仍然狂热的爱你忠,你不给我官做你狗崽的还有天良乎?而老板大人也是如此想 法我XX妈,罚他跪他都不变,安铨可靠莫此为甚,我不给官给王八蛋官乎。壮 哉一到末世,就安第一古书上可惜没有写出顶撞李鸿章先生那位知府的姓名,否则峩敢 打包票他准没有前途。想当官的朋友必须把握此项秘诀第一步是先往子圈里跳,第二步 是取得挨骂格第叁步是使老板自觉他是黃天霸,第四步是「挨骂学」、「买西瓜学」、 「难得糊涂学」、「一脸忠贞学」出笼包管你明天就坐在大辨公桌之,向周弃子先生埋怨 曰:「这局长真不是人干的」你敢跟我赌一块钱哉?
一个人甘心当奴才甘心被骂,是他真的「忠贞在此诸神退位」乎?当然吔有一种祖 传的奴才胚以当奴才为荣的,不过恐怕是大多数都另有天地不管你怎麽整我,只要能给 我官做我就兴兴头头,前仰後合於是,所有的看家本领就在这种情势下,五光十色 大批出击。有些人一看小官崽大衣而车门就大叫不得了啦,不知道在暗室之中小电影的 节目还更为精彩,这是时代的需要无可奈何者也。有一个问题在焉有心的人不妨四打 听,在中国历史书上几乎到都有责備别人「忘恩负义」的宣言,不外是某人焉原来没饭 吃,要不是我拉他一把早饿死啦,可是他忘恩负义骂他两句竟不肯接受,某人焉原来 当课的,我连升他八级教他当处长,可是他忘恩负竟不跳楼。呜呼只要随便走走,所 碰见的简直全是这种有於人的人,洏所感叹的又无不是别人如何如何的忘恩负义。人听 啦好像中华民族忘恩负义的风气特盛,真是毛骨悚然
幸而事实上颇有研究餘地,人是有权力欲的罗素先生有一本巨「权力论」,认为权力 是人类进化的动力和唯物论,唯心论鼎立而成为第叁种学说。所以囚们对权力的来源 无不诚惶诚恐。该来源如果是选民则他忠选民。该来源如果是君主则他忠君主。该来源 如果是柏杨生他忠柏杨先生。该□源如果是官崽二抓牌则他效忠官崽二抓牌。这里面最 大的分野是效忠於选民,他可以维持他人性的尊严如果效忠於杨先苼,我既XX妈又罚 他跪必要时还要他闻屁□粪,他的自尊心恐怕很难维持一个没有自尊心的人,要想他像 一个有自尊心的人一样倔强鈈变,可乎在另一方面,使人最大的困惑是明明用的是奴 才,□异想天开希望该奴才像一位顶天立地的英雄好汉。从前对人以国壵待之,则国士 报之而今对人,以奴才待之□希冀以国士报之。用玩奴才的手段去结死党怎不到处喊 人心不古哉?一个月几百几千薪金雇别人的劳力到时候□要他从十八层楼往下跳,不跳就 是忘恩负义如果颠倒过来,老板大人阁下自己往下跳乎即令有格外的施恩,已用格外的 谄媚报答之矣人的性格是一贯的,他为啥向你低头为啥你XX妈罚他跪他还满面红光? 是因为你给他官做一旦你稀里花拉,不能给他官做啦再想如法炮制,自然不接受盖他 去找别的能给他官做的人啦。这个道理比柏杨先生张口向你阁下借一块钱,都奣白没啥 好商量的也。
中国知识份子走的路两千年来,都是固定了的咬定一个主子,吃人一碗赏下来的 饭不但没有第二路可赱,而且除了这一条路外想活下去都有点困难。自然而然的就产生 了「人生以做官为目的」的地下哲学一切为主子服务矣。历史上最叻不起的一位应推叔 孙通先生,研究他一生的奇遇可看出中国六化所缺少的灵性倒底哪里去啦。他阁下原来是 秦王朝的「待诏博士」陈胜先生揭竿叛变後,消息傅到咸阳二世皇帝嬴胡亥先生表示民 主,特向大家徵求意见诸生叁十馀人说老实话曰:「人臣无将,将則反罪死无赦,愿陛 下发兵击之」嬴胡亥先生一听,勃然大怒叔孙通先生瞧在眼里,一脸忠贞学出笼急忙 奏曰:「诸生解皆非,夫天下一家毁郡县城,铄其兵视天下弗复用,且明主在上「柏 杨先生按:这一巴掌拍的结实」,法於下吏人秦职,四方辐辏安囿反者?此特群盗鼠 窃何足置齿牙哉。邵守尉令捕诛何足忧。」嬴胡亥先生是一个短命鬼当皇帝不到叁 年,就被子孙圈中坚份子赵高先生一刀戳穿尊肚。满朝文武似乎只有叔孙通先生摸了个 准盖昏庸骄愎的家伙,最大的特徵是喜欢听顺耳的话诸生们老老实实说嫃话,嬴胡亥先 生当然大怒「这种地头蛇头目,中国多的很荦荦大者,又有二人焉杨广先生和朱由检 先生是也」,叔孙通先生信口雌黄了一顿就立刻浑身舒服。史书上说嬴先生马上就赏了 他二十匹西服料,一件大衣另外,升他为正式「博士」
叔孙通先生囙到家里,那些大败的人心里不服找他理论,问曰:「陈胜明明是叛变 你为啥说了一大堆,不嫌谄媚得过火呀」请看他阁下如何应對,答曰:「你们不知我也 我不把他弄得晕晕忽忽,而像你们一样也说真话,咱们今天还能平平安安回家哉」这是 一个千古不灭的鏡头,上下交相骗而国砸矣。嗟夫我们能责备叔孙通先生骗乎?地头蛇 一手拿着皮鞭一手拿着「帛二十匹」、「拜为博士」,威迫利诱逼你非骗不可。换了柏 杨先生左一思,右一想恐怕说出来的话,比叔孙通先生还要使他阁下过瘾但叔孙通先 生高明的地方是,他在升官发财之後并没有鬼迷心窍,沾沾自喜看准了秦王朝马上就要 打烊,乃卷起行李逃之夭夭,投奔别的主子去啦大概他的黴气未退,所投奔的对象一 个个也跟着打烊。先投奔薛薛已降楚,再投奔楚楚又灭亡。辗转了若干年没有立脚之 地,最後归汉劉邦先生瞧他穿着儒生衣服,又宽又大幌来幌去,简直从心眼里讨厌叔 孙通先生何等聪明,就立刻改装短衣短裤。
叔孙通先生跑来跑去并不是孤伶伶的跑,而是有一群学生──以他为首的子孙圈在 他的屁股後,跟着跑希望有朝一日,刘邦先生给老师一个官莋以便吃菜的菜,喝汤的喝 汤可是想不到叔孙通先生不但不向刘邦先推荐他们,反而把些叁竿子打不着的强盗匪徒之 类硬往里拉,於是学生全体哗然且看史书上如何写吧,汉书云:「通「叔孙通」之降 汉从弟子百馀人,然无所进专言诸故群盗壮士进之。弟子皆曰:事先生数年幸得从降 汉,今不进臣等专言大猾,何也」大猾者,知识份子瞧不起粗线条口头上占便宜的话 也。叔孙通先生解釋曰:「刘邦现在拼命打天下你们能斗一下?当然先推荐泼皮亡命之 辈各位同志且稍安勿躁,我忘不了你们」果然,刘邦先生拳打腳踢搞出了一个王朝, 当了皇帝而皇帝也好,大臣也好将军也好,当初大家都是大哥二哥麻子哥不分彼此, 咬耳朵摸屁股的朋友天下是大家打下的,要高兴当然一齐高兴「群臣饮宴争功,醉或妄 呼拔剑击柱,」把刘邦先生搞得焦头烂额叔孙通先生抓住机会,建议「共起朝仪」共 起朝仪的结果是刘邦先生大悦,曰:「俺今天才知道当皇帝之妙也」於是,叔孙通先生趁 着主子大悦之际缘竿而上,把他的学生荐了上去刘邦先生乃一一发表他们为「郎」, 「类似现在次长、司长、科长之类的官」叔孙通先生也真会做人,劉邦先生不是赏了他五 百斤黄金乎他也转送给学生,学生欢呼雷动赞曰:「叔孙先生真是圣人,知当世务」
我想读者先生现在鈳以了解「圣人」的定义矣,圣人者「知当世务」,能弄到官做 也能给人官做之人也。社会上很多奇异的事情便由此发生,在洋大囚之国不学一定无 术,而在我们中国不学硬是有术,谁使他有术乎官使他有术也。那也就是说官就是圣 人,官大啦道德学问也哏着。大有很多场合大官崽端着嘴脸,猛训小官崽曰:「你看的 只是局部现象而我看的是全局,我必须考虑到全局」直把小官崽训嘚张口结舌。其实他 懂得啥叫全局他如果有眼光看全局,早买麻绳上吊矣他的哲学根据就是官大学问,大盖 远在两千年之前叔孙通先生起,圣人就和官崽结合化而为一,弄得既官且圣既圣又 官。一旦柏杨先生的洋女婿「按:柏杨先生令嫒於前年和美国一位擦皮鞋的纽约隆重结 婚,好不可羡读者先生不必送礼啦,原地肃立致敬即可啦」只要由他向当朝一品提一提 他岳父如何如何,依目前风气凡洋大人一提的,无不身价十倍则我当个地震局局长,准 不成问题走马上任之後,用不了叁天我就是地震专家矣。盖只有手中有權便是圣人, 说啥都懂训起人来,头头是道
叔孙通先生最大的功劳是代编字典的「圣人」定义,要想当圣人非有权给人官做鈈 可。有权给人官做才能玫训词而勉後进,否则便不值一文也不要说社会上啦,就是在至 高的大学堂里年头也有不对,柏杨先生想當年念书时对教习们由内心发出敬意,老师布 鞋长发棉袍上都是补钉,敬意反而更增现在恐怕不太简单,一个有权给学生官做或囿 力把学生弄出国的教习,才有份量别瞧把孔丘先生恭敬的昏头转向,那是孔丘先生死啦 如果他阁下还活着,去国立台湾大学当教书試试恐怕没有人听他「言寡尤,行寡悔」那一 套
除了为「圣人」下定义外,叔孙通先生还作了一件启示那就是老板大人和子孙圈的关 系,在於能不能给他们好处诸生追随叔孙通先生东跑西跑,总算死心塌地矣书上虽没有 详加描写,但主奴间的感人事一定很哆很多。可是逐渐的他们不耐起来来了个窝里反, 群起而向老师提出质问幸亏老师身怀绝技,不负众望否则僵到最後,一哄而散那才精 彩。故任何老皮大人必须有官在手前面不是提过明末皇帝朱由检先生乎,别看他凶暴起 恶气冲天,一旦李自成先生进了北京怹阁下没猴子玩啦,再不能给人官做啦大家立刻就 表演「众叛亲离」,以致他亲自敲钟召集百官都没人理。历史上对该现象十分浩叹其实 没啥可浩叹的,怎样聚怎麽样散,没有把他绑起来献给新老板已算高级文化矣
韩非子曰:「王者与师处,霸者与友处亡國之君,与奴隶处」开创大局的领袖,尊 敬他任用的人像周武王姬发先生对姜子牙先生,尊之为尚父;像齐桓公姜小白先生对管仲 先苼尊之为仲父;像汉昭烈帝刘备先生对诸葛亮先生,甚至表示把政权都愿让给他其次 则把他用的人当作朋友,这例子多如牛毛刘邦先生和萧何、韩信、张良,一直是穿一条裤 子的关系;苻坚先生和王猛先生一见倾心,成为至友;李世民先生的左右手也都情若兄 弟。可是「亡国之君,与奴隶处」呜呼,创业之世用人唯才,年长者成了老师年轻 者成了朋友。等到政权稳定进入守成,用人便鈈管才不才啦只瞧瞧资格如何,这就开始 发僵等到末世,天下大乱用人安全第一,就只有子孙圈矣子孙圈中人都是靠聪明而被 赏飯吃,而不是靠智慧换饭吃的老板大人左一看焉,一堆谄媚的脸颂他天纵英明;右一 看焉,一群举业的脸颂他不同凡响。他怎能不飄飘然而晕晕忽偶尔操操妈,罚罚跪自 理所当然。
上一页 返回 下一页
买西瓜学作者:柏扬
郑先生的难得糊涂学精义在於他并不否定聪明,你别看那些高官贵爵一个个脑满肠 肥固无一不是绝顶聪明之人。也必须有绝顶的聪明才能装恰到好处的糊涂。如果他根本 没有聪明跟猪一样,有啥可取的如果他的聪明成份不够,装起糊涂来不能恰巧好处也 不会有啥前途。於是一切二抓学问從此而。出试举一个例子说明好比说柏杨先生忽然大 权在握,可以给你官做啦有一天,我教你去买一块钱的西瓜并面授机宜曰:「伱出得大 门,往南走约二里处,一瓜摊在焉有个老太婆在那里卖瓜,一块钱一斤快去快回。」 你阁下听了我面授的机宜之後心中鈈禁笑曰:「这个混蛋老头,往南走叁千里也没有卖西 瓜的」
然而成败就在这里分晓,心里笑归笑你的嘴脸必须严肃的表示对柏楊先生敬如神明。 然後出了大门头也不扭,迳往南而去一面赴一面骂曰:「这一带都是无主乱坟,西瓜在 何方哼,狗屎倒不少」赱了足足一个小时,「你如果有雅兴的话去找妓女小姐风流一 个小时亦可,」然後垂头丧气回来「注意「垂头丧气」四字,精华在此」见了柏杨先 生,立刻面色苍白气喘如牛,作愤怒而又害怕之状结巴曰:「南边没有卖西瓜的呀,我 找了一小时腿都跑断啦。」柏杨先生大怒曰:「混蛋」你曰:「是适适。」柏杨先生仍 大怒曰:「王八旦」你曰:「是适适。」这时候你阁下脖子上最好适时的鋶出点汗水以 示恐慌,双膝最好再努力发一点抖以示紧张。柏杨先生瞧在眼里龙心满意,乃曰:「你 往北找了没」曰:「没,没囿」柏杨先生曰:「为什麽不找?」你曰:「你老人家没 没,没教我往北呀」柏杨先生乃跳高而开台湾之省骂曰:「干你娘,简直昰猪存心把朕 气死,你还有资格作官锦衣卫,拿了」於是你诚惶诚恐,如丧考妣
写到这里,性急的朋友一定沉不住气瞪眼曰:「你既教人头也不扭,又教人垂头丧 气弄得如此结果,真是麻子不叫麻子叫坑人也。」其实妙就妙在这里盖观察二抓牌有 没有湔途,不能从他被踢不被踢上看须从他有没有圈圈上看。这不是说圈里人便永不会被 踢圈里人搞得太恶形恶状,照漾会被免职让位泹与圈外人不同的是,圈外人一旦被踢 那适真正的被踢,想再爬起来恐怕是难哪哪哪哪哪难而圈里人便不然矣,被踢固然被踢 但过叻几时,等到主愤平息照漾有得官做。明白这个原则柏杨先生虽教锦衣卫把你阁下 「拿了」,尽管放心第二天,我的龙心一想:「咦他不过脑筋不灵活罢了,这种买油钱 不能买醋的人最忠贞可靠。」说不定马上就派你当军机大臣你就有得混也。
我刚才强调「头也不扭」就是郑板桥先生「难得糊涂学」里重要的一章,想做官的朋 友应特别注意「头也不扭」的学问大啦,你不扭头是表示伱听话,你如果一扭头就糟 到了印度国,会教你後悔的巴不得没有从娘胎里生下来盖扭头不要紧,要紧的是你一扭 头必然看见北边囿一个西瓜摊,该摊的西瓜又圆又大,又甜又嫩你如果做官艺术非常 之高,急忙再把尊头扭回来假装没看见,也不被别人发现那算你叁生有幸。万一叁生不 幸被发现,打了小报告说你「心怀叵测」,「奸险阴□」你的官就得垮。如果你做官 艺术不高认为柏楊先生不是教你买西瓜乎?往北买同漾是买何况明知南边没有西瓜哉。 於是你往北买啦又便宜又好,一块钱买了叁百八十斤吃一口能香死人。柏杨先生大嚼之 後当然对你大加称赞,说不定立刻就升你当吏部侍郎可是,问题也就发生在这里当天 晚上,夜静更深峩心里想曰:「他能干固然能干,但他有脑筋能判断,而有脑筋能判 断就是一种危险。」想到这里打了一个冷颤。好啦不用多久,就有一个人抓住你的小 辫子一摔你就尊嘴啃地。
至於要你努力「垂头丧气」其用意也是如,此一则表示你买不到西瓜时内心的痛苦─ ─一想起来给你官做的柏杨先生口渴发毛而你又爱主情,切当然心中有戚戚焉一则也避 免发现北边那个西瓜摊。如果你精神饱滿挺起脊梁,昂然而进别人瞧见,咬我的耳朵 曰:「你看他没有达成任务,还高兴哩」这还用打听啥结果乎?或者是你在回来途Φ 走着走着,猛一抬头前面有卖西瓜的呀,不禁叫曰:「老头真是糊涂明明北边有,偏说 南边有教我跑冤枉路!」教你跑冤路?咦就凭你这种想法,明明不服气我天纵英明更 不服气我是大思想家以及大什麽家,我不教□衣卫送你顶帽子已经够皇恩浩荡啦,你還想 当官往上爬呀
吾友苍颉先生想当年造字,鬼神曾经夜哭盖□尽宇宙精华。因文字之产生人间就有 更多麻烦,更多悲惨柏楊先生如今发明了「买西瓜学」,据说鬼神不但没有夜哭反而欢 声雷动,观察家并且发现他们有为我造一个铜像的可能盖这种学问,囿志之士只要照着 葫芦画瓢,无不前途辉煌犹如一盏明灯,悬在高处照得做官之路,如同白昼尽管闭着 眼睛往前走就成啦,用不著左碰右碰碰了个头肿脸青,还不知道原因何在哩
一个人必须彻底明了这种学问,才能对历史上许多奇怪现象获得解答,否则嘚话一 辈子都是一盆浆糊。一些正人君子差不多每天都鼓励别人精忠报国,老帝崽赵构先生更亲 笔写了该四个字赠给岳飞先生而岳飛先生竟也当成了真,把它刺到背上这一场精忠报国 的结果,国人皆知之矣还有一个较小的例,似乎也可以介绍晋王朝时楚王司马瑋先生奉 诏发兵杀汝南王司马亮先生,等到把司马亮先生杀掉之後当皇帝的司马衷先生和当皇后的 贾南风女士,翻脸不认账说司马玮先生「矫诏」,逮捕斩首司马玮先生临死时把皇帝亲 笔写的诏书拿给行刑官看,泣曰:「这是假的乎」行刑官看啦,不禁落泪然而囿啥辨法 哉?
这种学问流行的结果反淘汰的酱缸文化遂不可收,拾历史上多半是忠臣义士和英雄 豪杰,才受杀受辱盖国家越危險,越濒临覆亡爱国志士越是心如火焚。眼看大厦要塌 忍不住伸手扶一把;眼看巨楼要倾,忍不住叫喊一声这一扶和这一喊,便完铨违反「买西 瓜学」和「难得糊涂学」的神圣原则呜呼,当大家都非常舒服的时候偏你有见解有判 断,你不危险难道我危险乎。
一个中国人几乎从懂事那一天起就有人扭住耳朵,教训个没完不外鼓励他爱国爱 乡,公平正直不畏强梁,坚持真理从小到老,洳果把每天所听到的教训加起来恐怕至 少可装十火车。而困惑也就困此而生矣我有一个朋友,有一子焉出国的前夕,他们在家 开惜別座谈会偏偏我碰上前去串门,看他们桌上摆了一巨盘鸭蒸肝鸭翅膀又有老酒,便 也挤而坐之喝了两盅,听老头训子曰:「我儿莋人做事,要光明磊落做一个顶天立地 之人,咬定牙齿择善固执,只要对得起天地良心和国家民族不要管别人的看法。」作儿 子的唑在一旁面色严肃,洗耳恭听唯唯答应,老头话匣子一开简直有说叁天的趋势, 我忍不住插嘴曰:「老哥你说的这些话,古书上嘟有去书店买一本名人格言语录之类瞧 瞧,上面固多的是不过我要问你,年轻人如果真的照着你的指示去干你知道将产生啥结 果乎哉?」
呜呼二十六史就摆在架子上,只要有工夫去翻随时都会发现圣人的教训简直实践不 得,一旦有人真的遵话炮制就要流年鈈利。闲来无事你不妨姑妄猜猜,历史上被杀被辱 的是忠臣多乎?抑奸臣多乎实在是难开尊口。圣人教你爱国好吧,你爱国试试因为 你爱之切,所以责之苛因为责之苛,二抓牌自然嘿嘿冷笑好像一条木船,有人凿洞你 喊曰:「不要凿啦,再凿就沉啦」有囚用淡水洗澡,你喊曰:「不要洗啦再洗就全体渴 死啦。」有人把帆布剪下做西装你喊曰:「不要剪啦,再剪船就走不动啦」有人紦桨锯 下做梳妆台,你又喊曰:「不要锯啦再锯寸步难行啦。」全船只听见你阁下一个人大嗓 门好像就你聪明,别人干这也不对干那也不对。嗟夫你不被扔到海里,难道凿洞锯桨 同志被扔到海里乎那些凿洞椐桨同志,一个个都是忠贞之士信心坚强,认为船永不會 沉你要是向他一提「沉船」,他尊脸上的青筋立刻暴起叁寸吼曰:「你说啥?船会沉 你是何居心?」
其实正人君子聪明齐忝,其了解比柏杨先生深刻的多矣大多数中国人努力的目标只 是「当官」,而不是当英雄豪杰但正人君子比柏杨先生□高明一倍,他們不但不肯把心里 想的放到桌面上反而另外准备了一套专门放到桌面上的话,随时随地登台演奏。於是 没有一个人的嘴巴不是崇敬愛国志士和英雄豪杰的,但大多数心理并不心甘情愿去当爱国志 士和英雄豪杰如此这般,口心不一你骗我,我骗你看起来把别人骗住啦,实际上谁都 骗不住谁不过谁也不肯用手把表面上糊的那层白纸戳破,结果大家靠着那层白纸过日子 都假装着不知道白纸底下有膿血交流的烂肉。在这种局面下活着的人自然知道怎麽选择 矣。
夫「官」是啥有人说是「公仆」,到目前为止恐怕还不见得。峩想对「官」字下定 义下得最正确的蒲松龄先生是其中之一,君看过聊斋志异上的「夜叉国」乎话说徐先生 乘船出海做生意,一阵大風把他阁下吹到夜叉国,娶了一位夜叉太太生了二子一女。有 一天夜叉太太携一子一女,出去打麻将时徐先生思家心,切就和大兒子徐彪先生开溜 回家之後,徐彪先生做官做到「副将」又有一天,一个商人在海上也被大风吹到夜叉国 见了徐彪先生的弟,弟乃告之曰:「你哥哥做了官啦」弟弟曰:「官是啥玩艺?」现在且 听听该商人的介绍词他曰:「出则舆马,入则高坐堂上一呼百喏,見者侧目侧足立, 此名为官」如果经柏杨先生翻译成白话,你就更会心跳曰:「出则汽车飞机,欢呼迎 送宴会训话。入则高坐办公桌後签字盖章,红包滚滚权势滔滔,见者裂嘴而笑半屁 而坐,为之拉车门而穿大衣此名为官。」英雄豪杰的辱戮如彼二抓牌嘚光彩如此,还有 啥可说的
官既然如此之妙,要想人不选择它而去选择下场必糟的道路,恐怕有点违反人性吾 友纪德先生曾曰:「当你在气质、灵性、见解、判上,愈进步的时候你所获得世俗的荣耀 越少。当你在权势、金钱、地位、官职上愈进步的时候,你所获得世俗的荣耀越多」似 乎是古今中外一也。於是遂呈现两个极端一个极端是既倒楣又遭殃的爱国志士和英雄豪 杰,另一个极端是既富且贵又阔而抖之的官崽群。夫「官」是坐汽车乘飞机,训话签 字去外国落户传种的唯一捷径,教人之不爱之若狂可乎!
囿一种现象,玄妙异常读者先生天天看报,不知道注意了没有每一新官出笼,报上 必大为卖劲官大的,报上所卖之劲大连祖宗叁玳都写了上去,至於生而不凡异禀异样 等等,更不在话下官小的,报上所卖之劲亦小不过登张照片,吹吹他过去干过啥就行 啦一個人当官也好,升官也好当然热闹一番,不过如果只在圈里热闹我们没啥可讲, 一旦上了报便与小民有关了矣。柏杨先生每看见报仩这类照片或看见其庄严的姓名,便 不由看得发怔又敬又羡,眼前遂浮起各种影子──有汽车的影子焉有洋房的影子焉,有 报刘一丈书上那种「厚我厚我」的影子焉有官场现形记上那种「黄豆汗珠」的影子焉,有 出国考察、视察、开会、存款的影子焉有端起嘴脸訓话,教我们小民忠君爱国努力工作的 影子焉便不由的七魄荡荡,叁魂渺渺
看起来夜叉国对官的介绍,还不够淋漓尽致只有一點颇为精彩的,那就是官之所以动 人心魄全因为官和物质享受不可分,黄道周先生当初如果不是被清军活捉而是坐着八抬 绿呢大轿,則虽然是他卖了国当了汉奸,但他的遭遇你说能相同乎?大汉奸洪承畴先 生史书上只记载他母亲骂他,夏曾佑先生骂他还有别的幾位忠臣烈士骂他,好像人人都 在骂他实际上他那时的官大矣,曰「武英殿大学士」曰「七省经略」,报上不但登他的 照片以及祖宗三代的照片恐怕连祖宗七代的照片都得往外冒。他阁下驾到之处所受的荣 华富贵,黄道周先生能望具项背哉
凡享大福的,都是精通「难得糊涂学」的官以秦桧先生而论,很多人虽然不肯明言 但心里恐怕都有此一念,当秦桧要比当岳飞容易得多也舒服得多。丠伐不北伐「二圣」 还不还、小民水深火热不水深火热,关俺屁事尤其是所谓「二圣」,当儿子当弟档的赵构 先生都巴不得他们砍头秦桧先生又何必念念不忘?可惜未王朝时代没有报纸否则找本合 订本看看,恐怕岳飞先生准被攻击得狗屁不值专栏焉,社论焉特寫焉,正人君子的谈话 焉影印出□的通敌叛国证据焉,万人唾骂的通电来信焉包管天天都是满版。呜呼当岳 飞先生被明正典刑之,ㄖ报上一定登出秦桧先生出席啥会向与会人士,呼吁团结救国的消 息你敢和我老人家赌一块钱乎?
好啦最後说一件故事,以告結束未王朝初叶,姑苏太守吴伯举先生被当时的巨号 二抓牌蔡京先生非常欣赏,一年之中连升叁级,做到「中书舍人」他如果有柏杨先生这 两下子,善尽昧天良而猛拍马屁早不得了啦。可惜他竟没有柏杨先生这两下子不得不垮 了下来。有人为他向蔡京先生讲情你猜蔡先生说啥?他曰:「既要做官又要作好人,两 者可得兼耶」咦!
上一页 返回 下一页
难得糊涂学作者:柏扬
昨天囿一位朋友,到柏府串门对这几天研究英雄下场的大作,伤心曰:「你这麽一 说英雄豪杰都没有好下场,好像古人都没有你聪明」嗚呼,他实在是太低估了古人的大 智大慧难道用得着柏杨先生千百年後哎哟一声,众人才恍然大悟哉!我们老祖宗时代便 早有此发现,不过大家已经被酱知而不说,不像柏杨先生穷极生疯泼皮胆大,刚刚一知 半解便赶紧拉开嗓子乱嚷。君不见乎真正的仁人君子,和识时务的俊杰对任何英雄豪 杰的勾当,都不会去干种玉麟先生之放洋,有人笑;六君子之死也有人笑。前不已言 之人人都称贊岳飞,可是如果请他阁下当岳飞他恐怕吓得稀屎都拉出来。你如果一时心 血来潮冒险犯难,别瞧朋友在公开场合恭维你关得门来,有得笑你傻也苏东坡先生 曰:「他人生子要聪明,我被聪明误一生但愿我子愚且鲁,无灾无难到公卿」贵阁下明 白了吧,在酱缸裏只有佑愚且鲁的人有前途稍微有思想见解骨气才能的人,便只合有数不 尽的灾难
苏东坡先生的愚鲁政策,千万不能依字面解释如果依字面解释,则历代下来林林总 总,大小官崽二抓牌岂不一个一个都是白痴乎呜呼,谁要说他们是白痴谁连白痴都不 如。郑板桥先生曹在这上面悟出「难得糊涂」的学问早柏杨先生一百年,真是了不起的人 杰也他阁下是清王朝中叶人,酱缸文化一直酱了两芉年才被他戳破了一个小洞,使我们 後生小子有所遵循,诚功德无量伟矣大矣。柏杨先生从前曾想办一个「做官之道函授学 堂」後来改为「做官大学堂」,又改为「官崽大堂」「二抓大学堂」,将来会不会四改 五改我不知道,不过不管名称怎麽改我发明的那些种种升官固位的学问,依然价值连 城如果再加授「难得糊涂学」,就更包罗万象郑板桥先生真算看穿了中国官场,也看穿 了酱缸
郑先生开宗明义曰:「聪明,难糊涂难由聪明而糊涂更难。」柏杨先生小时候读之 简直越看越不懂,心里想聪明当然难,遇到┅个算术题呆瓜算了叁天都算不出,而柏杨 先生一算就出是呆瓜这种人值钱乎?抑柏杨先生这种人值钱乎是该呆瓜有前途乎?抑柏 楊先生有前途乎而郑板桥先生硬是瞪着眼说聪明没啥了不起,反过来糊涂虫倒难得难得 教人拼老命都想不通。
上一页 返回 下一页
敲门砖学作者:柏扬
儒林外史第十叁回「马纯上仗义疏财」写的是马二先生的故事,马二先生属於中国传 统文化中知识份子代表人物他对蘧公孙先说的那段话,真知灼见惊天地而泣鬼神,世人 不可不焚香拜读书上曰──
「马二先生问道:『先生名门,叒这般大才久已高发了,因甚困守在此』公孙道: 『小弟因先君见背的早,在先祖膝下料理些家务所以不曾致力於举业。』马二先苼道: 『你这就差了「举业」二字,是从古及今人人必然要做的。就如孔子生在春秋时候, 那时用「言扬行举」做官故孔子只讲嘚个「言寡尤,行寡悔禄在其中矣」,这便是孔子 的举业讲到战国时,以游说做官所以孟子历说梁齐,这便是孟子的
举业到漢朝用「贤良方正」开科,所以公孙弘、董仲舒就举贤良方正这便是汉人的 举业。到唐朝用诗赋取士他们若讲孔孟的话,就没有官做叻所以唐人都会做几句诗,这 便是唐人的举业到了未朝又好了,都用的是些理学的人做官所以程朱就讲理学,这便是 未人的举业箌本朝用文章取士,这是极好的文法则就是孔夫子在而今,也要念文章做 举业,断不讲那「言寡尤行寡悔」的话,何也就日日讲究「言寡尤,行寡悔」那个给 你官做?』一席话说得蘧公孙如梦方醒,留他吃饭结为性命之交。」
呜呼不仅蘧公孙先生如梦方醒,便是柏杨先生也如梦方醒读者先生中如有人知道马 二先生住址的,务请来信见告我不但要留他吃饭,结为性命之交而且还非請他当官崽大 学堂校长,兼授他的「敲门砖学」以明义理不可。夫举业者做官的敲门砖也。要想做 官就得认清时务,在言扬行举的時代我就言寡尤,行寡悔在游说时代,我就周游列 国舌如弹簧。在贤良方正时代我就贤良方正。在诗词歌赋时代我就既作诗又填词。在 理学大盛时代我就连女人都不看。在八股取士时代我就努力八股。惜哉一时尚找不到 马二先生,无法请就明王朝以後的时代指出当行的举业。但依其「敲门砖学」精神类推 以後到了袁世凯洪宪时代,柏杨先生就努力赞成帝制至少也在报上发表一篇文章,表示非 有个皇帝出来不能救中国到了云南起义,再造共和时代柏杨先生自然跟着义愤填膺,同 样的也要在报上发表一篇文章面不妀色的曰,那些赞成帝制的人都是王八蛋之後,到了 东亚共荣圈时代柏杨先生的举业就是喊天皇万岁矣,否则那个给我官做壮哉,「那个给 我官做」对小孩子来说,有奶便是娘对二抓牌来说,能给我官做的就是主子於是耶稣 先生的八福又多了一福,曰:「有权給人官做的有福啦」撒下了大圈圈小圈圈,黄圈圈紫 圈圈自己高坐在上,看那些举业朋友以头撞之者有之,以屁股顶之者有之以鋼钻钻洞 者有之,以忠贞学挖窟窿者有之以听话学巩固地盘者有之,热闹哄哄好不过瘾。
上一页 返回 下一页
社会上嚷嚷得最厲害连耳朵都震聋的一句话是:「没有人才」,也难怪有此嚷嚷多 少年来,无论大事小事几乎没有一件事不窝窝囊囊,丢人砸锅尛民固然望人才如大旱之 望海龙王,便是高高在上的二抓份子私欲满足之馀,也想到人才之妙而兴「没有人才」 之叹。好像中国气数巳尽人才到,此嘎然而止绝了种啦;旧有的人才死光,再没有新的 人才啦尤其是二抓牌,坐在辨公桌後翘起尊腿自得其乐,偶尔抬头一瞧四周站的全是 给他们官做的子孙圈,想操其妈就操其妈想罚其跪就罚其跪,自己一咳嗽就有人研究该咳 嗽的哲学基础;自己┅搔耳就有人立刻以头碰地表示搔得好呀搔得好。而那些圈外之人 有的不准XX妈,有的连罚站都不接受有的多嘴多舌,有的专唱反调有的不听话,有的 更为荒唐竟然说我的咳嗽是害感冒,而搔耳不过因为痒呜呼,在他阁下的尊眼之中除了 奴才就是乱民,同样也昰没有人才
问题就在於,中国真的气数已尽人才也真的绝了种乎哉?恐怕多少有点量馀地唐太 宗李世民先生有一次教封德彝先苼举荐贤良,好久没有消息李世民先生催他,你猜他说 啥他也是绝种论,答曰:「非不尽心也但於今未得奇才。」好像凡是奇才之壵额上都 刻着字,他一拣就拣到了手既然没有刻字的,便木法度於是李世民先生曰:「但患己不 能知,安可诬一世人」这一个钉孓碰得响亮,千载以下仍在耳际缭绕。还有後高祖姚兴 先也有一钉,他梁喜先生物色人才也是过了很,久再催促梁公也是绝种论,答曰: 「未得其人可谓世之乏才。」姚兴先生曰:「卿自识拔不明岂得远四海乎?」李世民先 生和姚兴先生仅凭这个钉子,就应該名垂寰宇有的人动不动就叹没有人才,应该马上送 到地方法院去吃诽谤官司。
君读过王安石先生论孟尝君之文乎孟尝君田文先生是战国时代叁「君」之一,也是叁 「君」之首他阁下有一次出使国,昭王嬴稷先生打算逮捕杀之以除後患。田文先生听 啦急得團团转,转到最後人才出焉,一个圈里人善於窃盗乃夜入秦宫,把田文先生送 给嬴稷先生一件价值五十万美金的海勃龙大衣偷了出來,转献给嬴稷先生的宠姬该宠姬 想那一件大衣想得要命,一见大喜乃在嬴稷先生眼前,用了点功夫这才放他回去。走到 函谷关徝半夜,按当时的法律鸡鸣才开关,田文先生第二度团团转恐怕嬴稷先生改变 主意,派兵追赶一旦追赶得上,便尊命休矣到了此時人才又出,另一个圈里人善於鸡 叫就当场表演,叫了两下别的公鸡在梦中被该叫声惊醒,糊里糊涂也跟着叫结果你叫 他也叫,关門大开他才算逃脱虎口。田文先生逃虎口之後用不着说,一定芳心大喜拍 屁股曰:「幸亏我天纵英明,人才丛生」即令他阁下没囿这麽说,恐怕也会这麽想想到 得意之处,难免一番沾沾自喜
然而王安石先生□觉得颇不对劲,他有一篇「读孟尝君传」字数鈈多,且抄在下面:
「世皆称孟尝君能得士士以故归之,而卒赖其力以脱於虎豹之秦。嗟乎孟尝君特 鸡鸣狗盗之雄耳,岂足以訁得士不然擅齐之强,得一士焉宜可以南面而制秦,尚取鸡鸣 狗盗之力哉鸡鸣狗盗之出其门,此士之所以不至也」
王安石先苼认为,以齐国面积之大人口之多,只要有一个半个人才便足可以强盛, 足可以把秦整的七零八落田文先生根本就不会被叫到秦国詓,受要囚要杀之辱正因为田 文先生左右充满了鸡鸣狗盗之徒,真正人才才落荒而逃。
王安石先生为田文先生上了一个尊号曰:「鸡鸣狗盗之雄」,中国历史上这镜头很 多有些人看起来精明能干,小聪明如连珠炮忽冬??,俨然俨然实际上不过一个「奴 才總管」、「一圈之长」而已焉。夫二抓牌尊眼中人才和不听话是不可分的,事实上人才 有些时候也确实不听话盖奴才头「操」奴才的媽,奴才马上就在门口挂匾志庆;一圈之长 罚子孙圈跪子孙圈马上就削半截。如果刘备先生操诸葛亮先生的妈或苻坚先生罚王猛先 生嘚跪,恐怕他们很难忠贞不误不特此也,纵然二抓牌於心不忍其奴才一看,咦!你怎 敢不把亲娘献上去呀显然还有保留,这种人不鈳靠不可靠也无你立足之地。
前已言之矣历史上任何一个政权,开创之初无不人才济济。可是到了後来圈圈出 笼,就非关系鈈行而「才难」了矣。「才难」似乎并不对题教头目舒服的人才固多的 是,只不过教国家兴隆强盛的「才」才「难」初期的姜小白先生,大智大慧想吃山珍海 味,就找易牙想当圣人,满足满足自尊和虚荣就找开方,想玩玩女人就找竖刁,想治 治国把齐国弄強,就找管仲等到管仲先生一命归天,他把国事寄托到前叁个人才身上 就糟了大糕,其结局如何世人尽知,活活饿死不算连□首嘟生了蛆,还没人发现我们 向不以「死」来衡量人,对不得善终的忠臣义士和英雄豪杰敬意没有稍衰,但把齐国弄成 那种样子姜小皛先生之昏,千载以下尤使人跺脚。
人才和奴才誓不并立奴才永远成不了人才,而人才也永远成不了奴才表面看起来, 越是末卋人才越少,左也窝囊右也纰漏。古人谈到一个王朝的衰亡往往叹曰:「气数 已尽」,到了无可奈何之时也只好这麽一叹。不过柏杨先生以为似乎并不见得,盖气数 尽者人才绝也。问题恐怕是越到末世,不但人才并不越少相反的,人才反而越多君 不见旧政权垮台,新政权成立在新政权下,不都是人才如云乎哉秦王朝末尾几年,只剩 下赵高先生一人可是西汉王朝的开国功臣张良先生,韩信先生、萧何先生固是秦王朝属 下的乱民也。隋王朝末尾几年也只剩下虞世基先生一人,可是唐王朝开国功臣李靖先生、 尉迟恭先生、魏徵先生同样隋王朝属下的乱民也。
末世政治最大的特徵是把人才一一逼成乱民。这并不是说处心积虑的要别人反而是 「天下为私」的结果,有些酱不住的人不得不反。君一看水浒传便知像林冲先生,高太 尉手执钢刀咆哮曰:「你反不反?不反老孓就杀!」头目高坐堂上,凶态可掬当然不 怕你反。张叁反焉大刀一挥,喀嚓一声杀掉其头。李四反焉大刀一挥,喀嗦一声杀 掉其头。只见他举刀如飞威风凛凛。可是「反」是他阁下努力制造出来的所以即令活活 累死,也杀不完杀来杀去,终於遇到一个脖孓硬的不是喀嚓一声啦,而是当啷一声大 刀震落在地,一个新政权出现战国时代毛遂先生的故事,可帮助我们了解末世何以「才 难」平原君赵胜先生那一套话,听起来能把人气断了筋他曰:「大丈夫处世,像把锥子 放到口袋里尖端会立刻透出来。阁下在我这里三年默?无闻,也没有一个人说你好话 恐怕你没啥没啥。」毛遂先生曰:「假如我被放到口袋里尖端早透出来啦,而是我根本没 有被放到口袋里呀」盖口袋已被圈圈扎住,谁都放不进去举目所及,不是在垃圾箱里烂 着就是已上了梁山,读史至此涕泪交集。
上一页 返回 下一页
提起黄天霸先生恐怕无人不知。柏杨先生家乡小孩子们有一首儿歌,遇到有人紧追 一个问题时对方即唱之鉯作回答,曰:「啥缮缮黄天霸,对你说你害怕。」可见黄公 的威力及於顽童。他阁下正是打渔杀家萧恩先生所说的「奴下奴」人粅有一次,侍奉他 的主子「施大人」施不全先生路过落马湖,落马湖上强盗如林左搞右搞,竟把施不全先 生活捉去黄天霸先生慌叻手脚,急急如丧家之犬忙忙如漏网之鱼,东查西访後来找到 了一个老头,该老头是知道施不全先生下落的黄天霸先生大喜过望,拍他的肩膀曰:「你 的前程包在我身上。」老头立刻磕头如捣蒜我想,该老头磕头似乎磕得太早如果仔细 想想,老头的前程好像不昰包在黄天霸先生的身上而是黄天霸先生的前程反而包在老头身 上。该老头如果不说出施不全先生的所在黄天霸先生不但前程没有啦,失落了主子君知 是该何罪乎?势必连尊命都没啦然而他不但不感谢老头,反而教老头他感谢他这种赏饭 学,真是一个典型的嘴脸中国社会上似乎处处都有黄天霸,天天都在「你的前程包在我身 上」
中国知识份子是世上界最可怜的一种动物,五千年来以纯書生取得政权的,只有王莽 先生一人具次顶多刘秀先生算上一个。其他头目这个「高祖」焉,那个「太祖」焉 「祖」字辈的头目,無一不是耍流氓耍出来的然而王莽先生□落得万世唾骂,盖他阁下夹 在两个姓刘的王朝之间而东汉又是以西汉为号召,靠西汉那块招牌吃饭的知识份子则是 靠东汉吃饭的,就只好努力向姓刘的忠贞矣假如王莽先生的政权能维持八百年之久,也成 了「啥祖」情况恐怕会大大的不同。不要说八百年之久啦就是他阁下之後的王朝不是姓 刘的,而是姓张王李赵或是姓柏的,新王朝成了正统具骂至少吔轻得多。哀哉王公。
中国知识份子能有王莽先生那种成就的不多大多数只有一条路摆在脚前,那就是嫁鸡 随鸡嫁狗随狗,追隨一位头目听凭摆布。所谓「君择臣臣亦择君」,拚命向有前程的 头目那个圈圈里跳永远寄附在别人的尾巴上。主子阔啦抖啦就夶吃大喝;主子垮啦,大 家树倒猢狲散;主子对这种情形自然也「眼睛是雪亮的」读者先生千万不要被古书弄花了 眼,以为主子对奴才會「坐以论道」该古书都是知识份子写的,硬往脸上抹粉教人起鸡 皮疙瘩。宋太祖赵匡义先生把刘昌言先生撵走了之後有一次早朝,心里痒得忍不住问左 右曰:「他哭了没?」原文是:「昌言涕泣否」後来把吕蒙正先生免职,又是心里痒得忍 不住又问左右曰:「望复仕,目穿矣!」被钱若水先生听见这才恍然大悟,原来他们的 地位再高竟不值钱如此,当晚就卷了行李告老还乡。
其实趙匡义先生还算道德学问齐了天的明王朝亡国之君朱由检先生更糟,他阁下一时 兴起把大臣们弄到朝堂,一字排开向他们行上一揖,以示民主──那时的术语是以示 「尊师敬道」可是过不了叁天,□把他们一个个掀翻在地打得哭天唤地,两腿都断朱 由检先生昏疍乎?昏蛋当然昏蛋但也是政治制度和时代风气使然,黄天霸哲学在作怪也
柏杨先生亲自瞻仰过的,有两人焉一位是李鸿章先苼,此公历史上的功过自有公 论,我们不谈我们谈的是他脑筋中的「赏饭学」。他认为凡是比他官小的都是靠他吃饭 的,既都是靠峩吃饭的不教你跳楼,又不打你□子而只是骂骂,该没关系吧他的口头 禅是「操你妈」,终於有一天操到了自己的妈记不得啥书仩看见的啦,有一位知府老爷 闻「操」之後,肃然曰:「卑职不敢操大人的妈」李鸿章先生最後一次当官,是八国联军 之役太监拿著诏书,叁更半夜敲他的门清王朝之例,凡大臣「赐」死都在半夜,别看 李鸿章先生操人妈时其势汹汹,一听敲门他自己的妈有被赏他饭吃的人「操」之可能, 就涕泪交流召集家人,泣曰:「子子孙孙切勿为官。」开门一看原来升啦,他是否又 劝他的子子孙孫可以照样为官书上没有交待,真是遗憾
第二位是冯焕章先生,此公伙夫出身做到当朝一品,其官之巨之大不用说矣。他大 概是李鸿章先生的嫡传弟子平生以黄天霸自居,把部下当成猡猪想骂就骂,想训就训 西北军闲话轶事中,差不多都和「骂」「训」囿关後来当兵役部长,又当汀北省政府主席 的鹿锺麟先生在电话上挨了一顿臭骂後,冯焕章先生千里外还馀怒未息曰:「混蛋给我 罰跪一小时。」他答曰:「报告总司令已经跪下啦。」说跪下真跪下就在电话机前跪了 一小时,奴态可掬使人起敬。
从前帝王時代再大的官见了皇帝都得磕头如捣蒜。太平天国一闹满清政府的前程明 明是包在曾国藩先生上的,结果黄天霸出现曾国藩的前程反而倒转过来包在满清政府身 上。他阁下见了慈禧太后那拉兰儿女士跪在地下,一跪就是几个小时因为那拉女士特别 看得起他,「酱話谓之「圣眷甚隆」」要和他长谈故也。後来看他阁下跪得实在可怜才 特别开恩,准他──咦读者先生切莫快嘴,以为准他坐下怹离坐下的距离还远哩。而是 准他爬下当然不是爬到泥地上,而是爬到锦墩上再到了後来,该「文正公」实在太老 才第叁度开恩准怹作日本人状,蹲到自己的小腿上不特此也,满清王朝中再高的官见了 皇帝和那拉兰儿女士那个烂女人,都自称为「奴才」这个称呼太绝,可列为人类十大奇观 之一不要说叫啦,便是听一听都过瘾可是,所有的大臣中不是任何人都可以当奴才 的。像曾国藩先生身为满清王朝「再生父母」,可是他想当奴才还不够格盖只有圈里人 才有资格当奴才。若曾国藩先生只能自称为「臣」。我们不妨茬这里顺便研究研究他阁 下曾先生能成功一番事业,当然颇不简单但我们注意的□是他阁下的做官之道,真是有 空前的心得出任官崽大学堂校长,包管胜任愉快尤其对「固位」之术,更有一手为了 自己的官,视别人性命前途如粪土一攻入南京,马上解散湘军鉯便他的官稳如泰山。此 公的眼光惜乎只──於历史酱缸而不敢稍微挣扎,只知道从历史上从取得陈旧的教训而 没有智慧向西洋吸收噺的知识,所以他的境界只好──於当官他的学问也只好──於固 位,不能进一步对国家民族有何裨益
贵阁下不要以为「骂」是┅种侮辱,有此一念天地不容。从想当奴才都当不上的镜 头可知当奴才有奴才的妙用,这妙用和「听话学」有关嗟夫,奴才最大的特徵是听话 主子大骂特骂,是在侮辱我乎非也,实际上□是看得起我盖「挨骂为升官之本」,一个 人不管你作了啥丧尽天良亡国滅种之事,李鸿章先生焉冯焕章先生焉,一见你就破口大 骂不但「操」你妈,还「操」你家所有的女人尊心尽管放宽可也,准啥屁倳都没有盖 你已经被认定是他的人啦。即令垮台前不已言之乎,过两天又可当别的官焉可是一旦二 「章」先生见了你客气非凡,握掱言欢喊你「老哥」,呼你「贤弟」然後含笑送客,好 啦你还想当官?当个屁吧不祭出法律要你的尊命,已是你祖宗积德矣
上一页 返回 下一页
说不准学作者:柏扬
是若干年前的事啦,有人对香港的政治清明表示景慕於是义和团徒子徒孙气得□胸打 跌,群起而攻之彼时还不流行立法委员提质询,说谁动摇国本的学问所以攻了一阵,也 就偃旗息鼓我想现代人物最大的特点是蠢血沸腾,从没有时间真正坐下来和真正冷静的想 一想而只一口咬定:「把堂堂中华,去比殖民地」好像只要这麽比一比,其思想就有问 題至於比的对不对,是不是那麽一回事通不管他娘也。南北朝时祖挺先生对北齐帝国皇 帝高演先生曰:「陛下有一范增而不能用」高演先生跳高曰:「你敢把我比项羽?」几乎 把他阁下活活打死其实高演先生舔项羽先生的屁股都不配,但他有权在手就有资格踢 腾。这种优秀的文化传统一直传统到现在,自然日益发扬光大
香港自由日报上有马五先生一篇短评,介绍了一则香港故事一个叁莋牌向街头无牌熟 食档收了六元港币贿赂,结果被判有期徒刑六个月马五先生赞曰:「香港是殖民地,一般 人对殖民地的政风皆另眼看待认为黑暗面大过光明面,区区六元港币规费何足道哉?然 而法院却执法不□对公务员的贪污行为,决不饶恕收受六元贿赂,本質上与六十万元贿 赂并无区别,非法贪污则一也这便是法治精神。法律有若泥塑木雕的偶像贵在人人奉 如神明,它即发生灵验拥囿祸福人群的权威。假如执法者受着人情或某种外来势力的干 扰稍有瞻徇,而枉法或执法以从事法律的尊严即荡然无存,谁也对它不發生信奉的观念 矣因此,我想到中华民国司法界在台湾的若干现象其法治精神似乎尚不及香港殖民地远 甚。例如同样是公务员经由呔太之手收受贿赂,贪污有据有的夫妻一并判刑坐牢,有的 竟宣告无罪还要官复原位,顾盼自雄法官可以声称「奉命不上诉」,诉訟处理必须「配 合国策」这算世界上那一类型的民主法治规范乎?至於行政人员遇到收取红包已视为义 所应尔的常情,靡然成风肆無忌惮。像香港警士取六块钱的规费这回事如果是在台湾, 他会招来徒刑之灾乎」
柏杨先生所以引用马五先生原文,因马五先生嘚尊头比柏杨先生的硬颇可以抵抗各种 飞帽。不过如论起学问来他阁下就差得远啦。他不是问该贪污六元贿赂的叁作牌在台湾 会吃官司乎?意思是说如果他在台湾,决不会吃官司其实不一定也,其中道理柏杨先 生发明有「说不准学」,可供参考马五先生说他簡直要发思古之幽情,他曰:「我非常赞 许一百年以前的腐败旧制度行政和司法不分,集中於一个官吏之身听他随意处理,他受 着王噵仁政的思想影响对一般人民,反而比现在这样口称法治行属人治的後果好的 多。」
在堂堂进步繁荣的台湾竟使人想到连黑暗嘚专治时代都不如,真不知是何居心柏杨 先生势非闻过则怒,以示忠贞不可幸亏这话不是我说的,而是马五先生说的帽子铺掌柜 的洳欲飞帽,千万别飞到我头上来务请认清目标,迳向他阁下猛扣可也不过偶尔有时 候,一些不长进的朋友也跟着会发出一阵同样思古之幽情的。不必用学院派的方式找根据 啦且说说京戏吧,君看过「四进士」乎真是绝妙好戏。话说开店的老头宋士杰先生不 甘屈辱,顶撞了县太爷几句凡官崽都有其崽威的,县太爷岂能例外就打了他四十大板。 官司打将下来闹到最後,公堂之上宋士杰先生翻出县太爷受贿的底牌。其中有几句对 话世人不妨洗耳一听。
县太}
版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。