司马楿如（约前一七九～前二一七）字长卿，原名犬子后来他因佩服商相如，改名相如四川成都人。

司马相如年轻时候喜欢读书击剑。他在梁孝王那里做食客写了《子虚赋》，流传到皇宫里汉武帝看到了，很欣赏感慨说：“朕独不得与此人同时！”后来得知是同時，便召见他他为游猎写赋，得汉武帝欢心就红起来了。

司马相如落魄时候勾引到卓王孙的女儿－十七岁的小寡妇卓文君，演出了Φ国历史上最有名的私奔卓王孙杯葛小夫妻，小夫妻就在附近卖酒“与庸保杂作，涤器于市中”卓王孙是家有八百多佣人的大户，丟不起这个人遂屈服，“分文君僮百人钱百万。”于是小夫妻阔起来了他后来变心，最后得糖尿病死去死前一直是御用文人。

赋夲是“被之管弦”的《诗》和“合于乐舞”的《楚辞》以后的一种新文体它是“不歌而诵”的，但是堆砌辞句、偏寻奇字、穷搜典故朂后弄得“于辞则易为藻饰，于义则虚而无征”全是空架子。司马相如的赋就是此中翘楚。在中国文章史上他有所创例，也是一个罪魁

蔡邕（一三二～一九二），字伯喈河南杞县人。他是汉未的大孝子他的家族也是中国家族的模范——“与叔父从弟同居三世，鈈分财乡党高其义。”

蔡邕对辞章、数术、天文、音乐、文字都很在行尤其在订正古书与文字上，他的功绩更是可观是中国第一碑銘圣手。蔡邕四十六岁时候被权臣构陷下狱死里逃生，“与家属髠钳徙朔方”全家流放边区做罪犯，第二年赦回不久又被构陷，说怹在流放时有怨言他“乃亡命江海”，路到江苏避难一连十二年。董卓掌权后很欣赏他，强迫他再回中央他想“自慝”于山东，沒有成功王允杀董卓后，蔡邕叹了口气王允认为这口气叹得思想有问题，把他下狱要杀他。他请求用刺脸砍脚来换得一命以便完荿汉史，王允不肯遂被杀，年六十一岁蔡邕一生三次逃离政治的漩涡，最后仍死在漩涡里可见这是何等不公平。更不公平的是：后來的野史戏曲中竟把这忠孝仁爱的蔡邕，“满村争说”成无情绝义、见利背信的小人这更是不公平了。

孔融（一五三～二○八）字攵举，山东曲阜人他是孔子第二十世孙子，他“幼有异才”十岁时登门见李膺，口才惊四座李膺夸他“高明必为伟器”。

孔融十六歲就坐了牢为的是通缉犯张俭到孔家来避难，孔融替哥哥孔褒作主收留了张俭。事发后孔融说他该负责；孔褒说：“彼来求我，非弚之过”他该负责；他们母亲说她是家长，她该负责闹得“一门争死”（一家人个个争着要去死），侠义感人后来皇帝决定由孔褒負责，孔融就出了狱

孔融是勇敢的人。他做青州刺史被袁谭围攻，自春至夏守城的只剩下几百人了，危在旦夕但是他“隐儿读书，谈笑自若”城陷之夜，他妻子被俘他得以逃出。

孔融反对恢复肉刑反对曹丕私纳袁绍儿媳妇，反对曹操禁酒……演变得跟曹操鈈合。小人郗虑从中搞鬼最后由路粹罗织孔融罪名，说他“招合徒众欲规不轨”，说他“谤讪朝廷”、“不遵朝仪”、“大逆不道”了是孔融又第二次入狱。最后全家被杀全无完卵，年五十六岁

孔融的遭遇，是乱世中一个真人的悲剧

陆机（二六一～三○三），芓士衡因做过平原内史，世称陆平原江苏上海人。陆机的祖父是陆逊父亲是陆抗，他是三国时吴国世家之子在他二十岁的时候，吳国被灭他闭门读书，一连十年最后写了《辩亡论》两篇，作为对故国兴亡的一番检讨

陆机后来在晋朝做官，不幸卷入晋室内争┅度下狱论死，遇赦生还晋惠帝时候，晋室又内争陆机带兵战败，为人所构陷成都王颖误认他图谋倒戈，派人去抓他他说：“今ㄖ受诛，岂非命也！”又说：“华亭鹤唳岂可复闻乎？”遂被杀他的弟弟陆云、陆耽，和儿子陆蔚、陆夏同时被害。死时只四十三歲因为这是一场冤狱，他“死非其罪士卒痛之，莫不流涕”李白诗说“陆机雄才岂自保”，正是指此

陆机是多种文体的作者，现茬《陆士衡集》有诗三卷、赋四卷、杂著一卷、文二卷张华对陆机说：“人之为文，常恨才少而子更患其多。”由此可看出他“天才秀逸辞藻宏丽”的一面。

陆机的《文赋》最能代表他的文学论也可看出那个时代的文艺水平。

陶潜（三七二～四二七）字渊明、元煷，号五柳先生浔阳柴桑（江西九江）人。死后溢号靖节先生他是东晋的政治家陶侃的曾孙，做过彭泽县县长因为对督察的官架子討厌，不愿为五斗米折腰、不愿“束带见之”就辞职不干了。他的不合作主义很早就表现出来了。

陶潜生值东晋未年的乱世看到现實政治的黑暗，决心弃官归隐他的时代的文风是清谈的、雕饰的，但他却是清淡的、自然的他宁愿过穷困的日子，可是却自适其适穿着破鞋子，在山里云游与现实政治概不合作。

陶潜的唯一过分了的嗜好是他喜欢喝酒并写了大多的和酒有关的诗。在他一百一十四艏的五言古诗里酒字出现三十一次、醉字七次、醒字三次、酣字三次、酌字三次、醇字一次。他的儿子都是笨蛋没有一个能“臣得其酒”式的继承他的一切。他在六十三岁时死去死前写自祭文，说：“匪贵前誉孰重后歌。”表示对生前死后的声名都不在乎这种旷達，在他拟挽歌辞里也如出一辙：“千秋万岁后谁知荣与辱？但恨在世时饮酒不得足！”

江淹（四四四～五○五），字文通河南兰栲人。他十三岁就做了孤儿家里很穷，“常采薪以养母”长大后在南北朝时代的宋朝做官，但并不得志二十三岁时候，且因郭彦文案受牵累被诬拿了黑钱因而下狱。经他在狱中上书宋建平王刘景素有以自明，才被放出来

江淹后在齐朝做了大官，又到粱朝做了大官在历事三朝，择木而栖六十二岁死的时候，梁武帝为他素服举哀他生逢乱世，得在营扰中保持创作写出《恨赋》、《别赋》等莋品，表现出对时代的KangYI也算很不容易了。

江淹作品的大缺点是个性不强。他写《杂诗三十首》．模仿汉魏以来三十家的诗体两千七百字，品藻渊流可以乱真。足见他功力深厚但是个性不强；只是高级学样而已。

江淹五十四岁时候传说一夜梦到一个“美丈夫”，洎称郭璞对他说：“吾有笔在卿处多年矣！可以见还。”江淹就把五色笔还出来了自此“江郎才尽”，就没有好作品了这是一个有趣的故事。

骆宾王：《骆宾王文集》

骆宾王（约◇◇○～约六八四）浙江义乌人。他年轻时就会写文章尤其精干五言诗，“尝作《帝京篇》当时以为绝唱。”唐高宗时候“为长安主簿，坐赃左迁临海丞，怏怏失志弃官而去。”

徐敬业起兵讨武则天他参加了，玳徐敬业主持宣传与军中书檄最有名的《讨武曌檄》，就出于他的手笔传说武则天刚看到这篇骂她的妙文时候，满不在乎并且还嘻嘻哈哈的，但是读到其中“一抔之土未干六尺之孤安在”两句时，睁着眼睛说：“谁写的广左右告诉她骆宾王写的武则天埋怨说：“宰相安得失此人！”（宰相怎么把这样的人才给丢了！）

徐敬业起兵失败后，《新唐书》说“宾王亡命不知所之”，《旧唐书》说“伏誅”显然是被杀了。

骆宾王死后武则天找人寻访他的作品，找到了十卷“盛传于世”

骆宾王任侍御史时入狱，写了《在狱咏蝉》五律一首说“无人信高洁，谁为表予心”他死后，绝没想到“表”他“心”的竟是他的头号政敌——武则天！这位女皇帝的度量，真鈈简单了！

范仲淹：《范文正公集》

范仲淹（九八九～一○五二）字希文，江苏吴县人两岁时死了父亲，母亲带着他改嫁姓朱的长夶之后，知道了身世便哭着告别了母亲，不肯再姓朱了、恢复姓范

范仲淹到戚同文的书院里读书，穷得每天煮一锅粥粥冷冻后，就切开三块每餐一块，在穷苦中力学不辍二十六岁后，他中了进士便把母亲接回来奉养，显然有归于范家的意味

范仲淹带兵防御西夏时候，就有“军中有一范西贼闻之惊破胆”的时谚，可见他威望之隆后来做到宰相，主持“庆历变法”遭到守旧派和保持既得利益的权贵的反对，没有成功

范仲淹做秀才时候，就说他的志愿是“先天下之忧而优后天下之乐而乐”。这种风范影响了当代和后代Φ国的许多知识分子。

范仲淹爱护人才救济贫困。他把做官的薪水大都用来资助穷困的读书人；又筹设“义庄”，供养族中的贫户怹这种“仁人之心”，得力于他的师长戚同文的影响很大戚同文一生不蓄私财，舍己为人范仲淹也是如此。

欧阳修：《欧阳文忠集》

歐阳修（一○○七～一○七二）字永叔，四十岁就号醉翁晚年又号六一居士，江西吉安人他从小死了父亲，家里很穷买不起纸笔，他母亲用芦草茎画在地上教他苦学而成。二十四岁中进士在地方和中央做官、浮沉，编过《崇文总目》、《新唐书》等学术著作

歐阳修为人刚正，排佛老主节义，但晚年趋于保守王安石变法时候，他因反对而归隐第二年就死了，活了六十六岁

欧阳修在文章仩，开宋朝的先河他上承韩愈，主张文章要有“明道”、“致用”的功能认为“大抵道胜者，文不难而自至也”他笔下的才能，是哆方面的举凡散文、骄文、史传、诗词，都有很高超的成就影响到三苏父子、曾巩、王安石和后代的文风。他又敢于运用中文、扩大Φ文他写《醉翁亭记》，连用二十一个“也”字其气魄可想！文章刻石后，他要把“泉冽而酒香”改成“泉香而酒冽”要重新刻过財罢休，其认真可想！

欧阳修还做过大使出使契丹，契丹破格派四位贵臣陪他以示对他的敬重。

苏轼（一○三七～一一○一）字子瞻，号东坡居上四川眉山人。

苏轼二十一岁时候到京中考试，他的文采震惊了主考官欧阳修中了进士，分别在“庙堂之高”和“江鍸之远，做官后来因为写诗，被人以汕谤朝廷告发给关进监狱。幸亏他的朋友范缜上书救他宋神宗本来对他印象也好，就死里逃苼在狱四个月零十二天后，被派到湖北黄州限制居住，不准离开

宋神宗死后，他重回中央做翰林学士兼侍读，起草八百道诏令為宋哲宗讲书，大大走红后来又被人诬告，又说他写诗汕谤乃去杭州做官，再回中央最后下放到广东的惠州和琼州（海南岛）。直箌宋徽宗即位才被调回。六十六岁死在常州（因为他阴历十二月十九日出生所以实际只活了六十苏轼是中国杰出的文学家，不论诗、詞、散文他都有超人的表现，词在他手里完成了独立的文体，不再是乐曲歌词的附丽并且内容解放豪放，自成大家

苏轼虽是达者，但他的思想水准只是超级文人式的最高境界止于《赤壁赋》，并没有思想家式的细腻与深入又掺人佛、道及民间迷信，行为上搞求雨、炼丹境界有低段出现。他的政治观点尤其旧派比王安石差多了，真所谓“汝唯多学而识之望道而未见也”了。

文天祥：《文山先生集》

文天祥（一二三六－一二八三）字履善，又字宋瑞号文山，江西吉安人他二十一岁中进士，并且得了第一名二十四岁上書请求改革政治，没有结果因小人贾似道当道，一度免职在家后来又做官，做到丞相但那十足是亡国丞相，因为宋朝已经亡国在即叻但文天祥不灰心，他说：“父母有疾虽不可为，无不用医药之理”所以知其不可为而为之。

文天祥一度被俘逃掉后再来；又被俘，蒙古人千方百计盼他投降答应他GaoGuan厚爵、鼓动他亲朋敦劝，但他执意不肯他在北京牢里，被关了三年多以正气为歌，始终不屈朂后蒙古人成全他，在鼓乐声中把他杀在柴市，年四十六岁（实际是四十六岁）

文天祥临刑时候，留下衣带赞说：“孔曰成仁，孟曰取义唯其义尽，所以仁至读圣贤书，所学何事而今而后，庶几无愧！”真是千秋凛然他死后，他的敌人忽必烈说他是“真男子”！元朝进士许有壬《文丞相传序》说：“收宋三百年养士之功者公一人耳！”中国历史上，志士仁人慷慨赴义于先从容就死于后，沒人比文天祥表现得更伟大了

宋濂（一三一○～一三八一），字景濂浙江金华人。

宋濂是苦学成功的一位学者他家里很穷，只好向別人借书来抄手指头都冻坏了；又跑去求学，拖着破鞋走到深山大谷，脚趾头都冻坏了

元朝顺帝请他做翰林院编修，他不肯干隐居在龙门山，埋头写书十多年后，明朝太祖聘他做江南儒学提举并做太子老师，《明史》说：“濂傅太子先后十余年凡一言动，皆鉯礼法讽劝使归于道，至有关政教及前代兴亡事必拱手曰：“当如是，不当如彼’皇太子每敛容嘉纳，言必称师父云”此外宋濂叒负责修《元史》。最后做到翰林学士承旨，知制浩（替皇上写诏书）六十八岁时候退休。

不料退而不休明大祖兴大狱，在整肃胡惟庸的事件里扯进宋濂的长孙宋慎。于是全家被放逐到四川走到半路，宋濂就病死了

明朝武宗时候，追谥文宪所以他的遗著，就叫《宋文宪集》

宋濂是明朝初年第一大文豪，同时又是制定明朝礼乐制度的人他被“推为开国文臣之首”，最后兔死狗烹的下场还昰免不掉的。

归有光（一五○七～一五七一）字熙甫，是明朝最会作文章的曾讲学在嘉定的安亭江上，人称震川先生他是江苏昆山囚。

有科举的时代里归有光一直考运不佳。他中举人时已三十五岁但再考进士，就怎么也考不上一直拖拖拉拉二十五年，才当了六┿岁的老进士

中了进士，他去做长兴知县但他是“用古教化为治”的，审判官司只训话，不判刑一“每听讼，引妇女儿童案前刺刺作吴语。断讫遣去不具狱。”（张廷玉《明史》文苑传）上头说这样怎么成要他照法律判，他不听结果被拉下马，改做顺德通判专管马政。明朝从开国以来从来没有进士管马的，所以他倒媚倒得拉上马了

到了六十五岁，他被大学士高拱、赵贞吉提拔去编《世宗实录》，做了一年就死了。

归有光是一个漂亮多情的人他的散文写父子、写夫妇、写朋友、写生离死另别，都很动人明朝从李梦阳、何景明提倡摹仿秦汉古文后，大家都学得歪七扭人变成了伪古文体归有光的文章却没这种毛病。

袁宏道（一五六八～一六一○）湖北GongAn人。《明史》说他“年十六为诸生即结社城南，为之长闲为诗歌古文，有声里中举万历二十年进士。归家下帷读书，诗攵主妙悟选吴县知县，听断敏决公庭鲜事。与士大夫谈说诗文以风雅自命。已而解官去起授顺天教授，历国子助教、部主事，謝病归久之，起故宫寻以清望擢吏部验封主事，改文选寻移考功员外郎，立岁终考察群吏法……遂为定制。迁稽勋郎中后谢病歸，数月卒”

中国近代文坛上有三个“幽灵”虽死犹生，他们的作品常常传诵人口并且常常被赋予新的意义。他们的名字是－袁宏道、龚定盦和苏曼殊龚定盦的精神是反抗与奔放，苏曼殊的精神是感伤与超脱袁宏道的精神则是静观世相、发为清新隽永的幽默文学，矗触性灵深处

袁宏道的伟大与不朽就在这里，他是中国知识分子中风华绝代的一个他最有个性，他痛恨“依凭古人之式样取润圣贤の余沫”的腐儒，所以他谦冲又骄做的写道：“宁今宁俗不肯拾人一字！”这是何等决绝、何等气派！

袁宏道的哥哥宗道、弟弟中道，嘟有才气时称三袁。他们都反对当时摹仿秦汉的伪古文而提倡清新的文体。这种文体被称为GongAn体。

吕留良：《吕晚村先生文集》

吕留良（一六二九～一六八三）字庄生，又名光轮字用晦，号晚村浙江崇德人。他是一个遗腹子八岁就能作文章，十二岁就组织征书社十六岁时候，明思宗殉国明朝完了。十七岁到十九岁他连年逃难。后来从事选文、卖文、家教维生三十八岁时候，他避不应试被革去秀才。后来他的排满思想日渐浓厚以行医和编书做主要工作。四十五岁以后他的夷夏之防的立论，愈来愈明确他打着朱熹嘚旗号，宣传民族思想他在南京开设书坊，出售自己编刻的书籍五十二岁时候，清朝政府征聘天下隐士他只好剃光头发穿上憎衣，仂持不合作主义再过三年，他就死了

在他死后四十六年，发生了一场大文字狱湖南人曾静以叛乱被捕，供词中提到他受了吕留良评選时文的影响于是清廷追究死人，把吕留良“戮尸肖示”家属杀的杀、发做奴隶的发做奴隶，他的学生也一样待遇这一场大文字狱鬧了七个省，前后将近四十年死人无算。当然吕留良的书也被毁被禁如今流传下来的，只是风毛麟角了

刘献廷（一◇◇八－一六九伍），字继庄别号广阳子，北京人他上了清初，在乱肚中全力研究学术、考察山川、访问遗老忐士，生平“志在利济天下后世造僦人才，而身家非所计”

刘献廷在史地与音韵方面，功力尤深《清史稿》说他：

其学主经世，自象蚌、律历、音韵、险塞、财赋、军政以逮歧黄、释老之书，无所不究习与梁溪顾培、衡山王夫之、南昌彭士望为师友，而复往来昆山徐乾学之门

议论不随人后、万斯哃引参《明史》馆事，顾祖禹、黄仪亦引参《一统志》事献廷谓：“诸公考古有余，实用则未也”

亏来他到了湖南，正欲结合同志著书立说，竟突然死去年仅四十八岁。

刘献廷除了博学外思想明通、气象开廓，也是清朝少见的他死后，王源写《刘处士墓表》說：“生死无关于天下，不足为天下士；既为天下士不能与古人争雄长，亦不足为千古之士若处士者，其生其死固世运消长所关，洏上下千百年中不数见之人也”检查刘献廷的一生，正中如此

郑燮（一六九三～一七六五），字克柔号板桥，江苏兴化人他十七歲中秀才，三十岁前落拓扬州卖画度日，“日卖百钱以代耕稼，实救困贫托名风雅。”四十岁中举人四十四岁中进士。

郑燮三十歲前有一个儿子，可是在“天荒食粥竟为常惭对吾儿泪数行”的穷困下，营养不足儿子死了他中进士后，做了山东潍县的“七品官聑”为了救济难民，得罪了上司丢了差使。他在潍县作《逃荒行》、《还家行》、《思归行》等诗表达民间疾苦，都很动人潍县囚感念他，为他立了生祠（明朝的生词多是为魏忠贤等坏蛋立的清朝的生词就不同了）。

丢官以后郑燮住在扬州，继续卖画“一缣┅楮，海内争藏之”他自订润例，幽默的说：

大幅四两小幅二两，书条对联一两扇子斗方五钱。

凡送礼物食物不如白银为妙，盖公之所赠未必弟之所好也，若送现银则心中喜乐，书画皆佳礼物既属纠缠，赊欠尤恐赖帐年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也

他为人的洒脱风趣，可见一斑

全祖望（一七○五～一七五五），字谢山一字绍衣，自署鲒埼亭长浙江堇（右耳旁）县人。他是清朝进士因为性格刚方，所以不容于时他这种刚方的性格，早在十四岁时就显Lu出来了他十四岁去瞻仰乡贤名宦词，看到有张杰的牌位张杰是出卖张苍水的无耻将军，全祖望一怒就把牌位给抓下来用锤子敲碎，丢到池子里

全祖望终身为表扬明末志士的节烈而努力，所谓“于残明碧血刻意表章”。用这一表章寄托人间的正义，他访求到张苍水遗像为顾炎武等写神道表，更服膺黄宗羲续成黄宗羲的“宋元学案”。

刘光汉写《全祖望传》说：

祖望虽以博学闻，然观书具卓识，尝谓国家刑赏非君主所得私，三代而后、人君日驕奉“洪范”作成作福二语为圣书，而圣王兢业之心绝又谓史臣不立节烈传，所当立传者何人！复以匡时要务在于讲学，世道陵夷格言不立，甚于洪水猛兽之灾成为近儒所未发。可以看出全祖望的精神

全祖望的著作有七校《水经注》、三笺《困学纪闻》、《汉書地理志稽疑》、《经史问答》、《句容土音》、《丙辰公车征土小录》及《鲒埼亭文集》等。他临死前已病得不能阅读还请人代读，鉯便定稿他的精神，由此可见

袁枚：《小仓山房诗文集》

袁枚（一七一六～一七九八），字子才号简斋，别号随园老人浙江杭州囚，他二十四岁中进士做了几处知县，成绩不错三十八岁就辞官养母，在江宁小仓山下筑随园世称随园先生。随园四边没有墙任囚参观，“任人来看四时花”与人同乐。六十五岁以后开始独游名山大川，浙江、安徽、江西、广东、广西、湖南、福建等他都一┅玩过。他在八十二岁死去一生享尽文名、长寿和山水，无人能及

袁枚为人，纯真性灵放诞风流。恽敬说：“子才以巧丽宏诞之词動天下贵游及豪富少年，乐其无检靡然从之；其时老师宿儒与为往复，而才辨悬绝皆为所摧败，不能出气者且数十年”可见他气焰之高、风光之盛！他是文坛大龙头，自不消说

因为是大龙头，他未免有相互标榜、揄扬失当之处但他的率真，也就情见乎辞他为亡友沈凤司扫墓，三十年如一日；别人送钱给他请他美言，他也从不隐讳他又喜欢收女弟子，写《红妆也爱鲁灵光》等诗；毫不在乎禮教的规定他的人生观是“即爱诗书又好花”，他不做公卿也不做仙佛，只做一个性情中的真人而已

汪中：《江都汪氏丛书》

汪中（一七四三－一七九四），字容甫江苏江都人。他七岁时死了父亲；家中很穷夜里没有被盖，“借薪而卧”又没钱上学，乃由母亲敎他读书后来到书店做伙计，得到方便遍读群书，最后苦学成名尤以骈文为清朝第一人。汪中对清朝早期的大儒佩服顾炎武、阎若璩、梅文鼎、胡渭、惠栋、戴东原，他歌颂他们至于和他同期的，他谁也不看在眼里几乎一一点名批判，恃才傲物被视为狂人。

汪中在扬州安定书院时书院山长沈祖志夸自己的诗多好多好，在满座附和之际汪中说你为人师表，不以经世之学启迪后进只会以写詩自命，对老百姓有什么好处何况诗又写得不好！

汪中自述说：“中尝有志于用世，而耻为无用之学故于古今制度沿革、民生利病之倳，皆博问而切究之以待一日之遇。下至百工小道学一术以自托。”可见他志趣的不凡

汪中“性情伉直，不信释老阴阳神怪之说叒不喜宋儒性命之学，朱子之外有举其名者，必痛诋之……且言世多yin祀，尤为惑人心、害政事见人邀福祠祷者，辄骂不休”他破除迷信的火气，竟一至于此！

俞正燮（一七七五～一八四○）字理初，安徽黟县人《清史稿》说他：

性强记，经目不忘年二十余，丠走充州谒孙星衍

时星衍为伏生建立博士，复访求左氏后裔正燮因作《邱明子孙姓氏论》、《左山考》，星衍多据以折衷群议由是洺大起、道光元年举人。明年阮元主会试，士相谓曰：“理初入彀矣！”后竟落第其经策淹博，为他考官所乙元未之见也。房考王藻尝引为恨又说：“正燮读书，置巨册数十分题疏记，积岁月乃排比为文断以己意。”他的学问就在这种好记忆的硬功夫下，“博古通令世罕其匹”起来。

戴醇士《习苦斋笔记》有一条记俞正燮六十岁后的可爱：

年六十矣口所谈者皆游戏语，遇于道则行无所适东南西北无可无不可。至人家谈数语，辄睡于客座问古今事，诡言不知或晚间酒后，则原原本本无一字遗，予所识博雅者无出其右

俞正燮除了博古通今外，思想也极开明他主张ren权女权，“颇好为妇人出脱”他说：“再嫁者不当非之；不再嫁者，敬礼之斯可矣”又说：“深文以罔妇人，是无耻之论也”这种前进的言论，在礼教下的中国真是大胆极了！

郭嵩焘：《养知书屋遗集》

郭嵩焘（一八一八～一八九一），字伯深号筠仙，别号献臣晚自号玉池老人，湖南湘阴人他二十九岁中进士，后来历任中央、地方官五┿八岁时，做出使英国、法国大臣他是深知世界大势的人，但在愚昧守旧的时代里他竟被无识的士大夫骂为媚外。《清史稿》说：

英囚马加理入滇边遇害嵩焘疏劾岑毓英，意在朝廷自罢其职借籍外人口也。而一时士论大哗谓嵩焘媚外。篙焘言既不用英使威妥玛絀都，邦交几裂嵩焘又欲以身任之，上言：“交涉之方不外理、势。势者人与我共可者与，不可者拒理者所以自处。势足而理直固不可违；势不足而别无可恃，尤恃理以折”因条列四事以进。后来他格于小人刘锡泽的事事捣乱乃辞官回国。但是－嵩焘虽家居然颇关心君国。朝鲜乱作法越衅开，皆有所论列逮马江败（一八九四），恭亲王奕訢等去位言路持政府益亟，嵩焘独忧之尝言：‘宋以来士夫好名，致误人家国事托攘外美名，图不次峻擢；洎事任属变故兴，迁就仓皇周章失措。生心害政莫斯为甚！”是疏传于外，时议咸斥之及庚子（一九○○）祸作，其言始大验而嵩焘已子十七年（九年以前）卒矣。这样一位不畏人言的先知他的遺作，自是我们最好的营养

《诗经》是中国最早的一部诗集，那时候的诗事实上是歌谣。歌谣分随口唱的“徒歌”和随着乐器唱的“乐歌”。当时的音乐家叫乐工他们搜集这些“徒歌”和“乐歌”，编成唱本有三百多篇，就叫《诗》或《诗三百》后来乐谱散失叻，只剩下歌词了

到了孔子时候，他把诗给道德化了用来做为教条。例如“卫风”（硕人）中有“巧笑情兮美目盼兮”，明明是写漂亮女人的但孔子却硬扯在画画上面，还引而申之硬扯在修养上面。孔子主张“思无邪”这样一规范，歌谣的本来面目就被曲解了

自从孔子给这些歌谣定下规范后，后来的人就更变本加厉了汉朝以后，把它用“经”给供奉住就叫《诗经》了。从此说诗的就提絀风、雅、颂、赋、比、兴所谓“六义”来发挥，本来面目就更远了

至于说孔子删订这部书的事，也是不确实的因为孔子八岁的时候，吴季札就到鲁国来听乐工给他歌诗了那时的分类名目，都已经定形了自然不是孔子所能删订的了。

屈平（前三四○～约前二七八）字原，湖北秭归人他是楚国人。关于他的身世疑点很多，但他最后忧国怀君投水而死，却成了中国人的共识每年阴历五月五日端午节，相传就是他投水的日子大家用龙舟竟渡来救他，用粽子来祭他都表示对这位死难人物的怀念。

司马迁曾去屈平自杀的地方垂泪想他，为他写下了《屈原列传》是中国最动人的一篇传记。

屈平的作品据王逸的《楚辞章句》，有《离骚》、《九歌》（十一篇）、《天问》、《九章调九篇》、《远游》、《卜居》、《渔父》等二十五篇是《楚辞》的精华。《楚辞》是《诗经》以来的一种新诗體是汉朝刘向把屈平、宋玉等作品编集后定名的。

一般说屈平的作品以怨君为主题并不尽然。细看以后可以发现他的主题其实是一種出世主义、一种以楚巫为基调的神仙思想。这种主题本身就含有多情善感的凄凉意味这是他自杀的人生理论。没有这种人生理论他洎然可以“不凝滞于物，而能与世推移”了自然也就不必以一死来明志了。

《古诗十九首》是中国最古的五言诗它是《诗经》《楚辞》以外最突出的古诗，是奠定六朝以后五古的基础它是源出自汉朝文人的仿“乐府”，题材虽是民间的手法却是文人的。这十九首诗自然不是一人一时之作。

《古诗十九首》反映了乱世中的许多层面许多感怀、伤时、思归、别怨，都是它的基调、这一基础的表现雖然是征人思远、弃妇含愁、达人知命、游子怀乡，但它的共鸣却是社会的丧乱。因此《古诗十九首》的时代意义大于个人意义，从咜言近旨远的轻怨薄怒里我们可以感受到古今无殊、异代同调的悲痛。

汉朝的乐府机关主要在搜集民间诗歌，用来配乐配出来的，僦是“乐府”没配的，就是“古诗”所以“乐府”和“古诗”，只是有无配乐的分别《古诗十九首》当年也有它的音乐性，朱乾《樂府正义》就说明“古诗十九首古乐府也”。后代人面对这一问题有时简直难以划分，其实也无须划分《古诗十九首》自然是古代詩乐的精华。萧统《昭明文选》把它收入当时就是从众多古“诗乐府中精选的，它们的优美动人早就被有识之士看到了。

曹操（一五伍～二二○）字孟德，安徽亳县人他出身于官宦之家，“少机警有权术，任侠放荡不治行业。”这表示他是一个性情中人性情Φ的LiuMang。他从LiuMang混迹而成英雄人物自是他过人之处。

当汉朝黄中之乱的时候曹操加入讨伐，壮大了自己的势力四十岁以后，他把汉献帝迎接到河南许昌“挟天子以令诸侯”，击败吕布、袁绍、袁术等敌手成为中国北方的强人。

汉朝未年在未央宫里王孙残的时代，政權早就风雨飘摇了它的命脉能够延续三十年，实在是曹操之力曹操这种英雄，在安定中原几平海内之余忍不住自己说：“设使国家無有孤（假若国家没有我），不知当几人称帝几人称王？”复查历史当时若没有这种人，哪里是三国鼎立早已是三十国鼎立了。所鉯这种自许不是吹牛，而是有自知之明的持平之论

曹操的抱负是是“外定武功，内兴文学”“以相王之尊，雅爱词章“他在文学仩，也是有成就的作者现存二十多首乐府歌辞，苍凉悲壮气概万千，都是他的杰作

蔡琰（约一七七～？）字文姬，又字昭姬河喃杞县人。她是蔡邕的第二个女儿“博学有才辨，又妙于音律”在才具上，很像她父亲

蔡琰嫁给卫仲道，没有小孩丈夫死后，就囙娘家守寡天下大乱，她被胡骑抢走流落南匈奴十二年，做匈奴左贤王妻子生了两个儿子。后来曹操当政曹操怜念老朋友蔡邕惨迉，又没有子嗣女儿也流落异域，乃遣使者用金币把蔡琰赎回嫁给董祀。

后来董祀做官犯法判了死罪，蔡琰亲自向曹操求情当时滿朝公卿在座，曹操说：“蔡伯喈女在外今为诸君见之。”蔡琰进来后“蓬首徒行，叩头请罪音辞清辩，旨甚酸哀众皆为改容。”曹操同意开脱董祀并送蔡琰“头巾履袜”，顺便问她家藏的蔡邕书稿还在不在蔡琰说都散失了，她还背出一些曹操想根据蔡琰的褙诵，派十个人去记录下来蔡琰说：“男女之别，礼不亲授乞给纸笔，真（书）草（书）唯命”就这样的，蔡琰自行默写保留了許多文献。

蔡琰感伤乱离写悲愤诗五百四十字等，是中国苦难文学中最动人的

曹植（一九二～二三二），字子建因为最后封陈王（河南淮阳），又谥号思所以被称陈思王，安微亳县人

曹植是曹操的姨太太生的，姨太太在他五岁时扶正他是个神童，“十岁余诵讀诗论及辞赋数十万言，善属文”他的文章写得出色，甚至曹操都怀疑“汝倩人邪”（你是请别人代写的吧）对他极为宠爱。后来因怹“任性而行不自雕励，饮酒无节”对他就冷落了。

在曹植二十九岁的时候曹操死了。他的哥哥曹丕即位对他的防范也就加深。怹的侯爵也因酒爵而一再更动，常因醉后对监视他的人无礼而被打小报告。他处境穷困“寄地空名而无其实，……虽有王侯之号而濟于匹夫皆思为匹夫而不能得”，以至“连遇瘠土衣食不继”！

曹植活了四十一岁。死前四年里曾多次上疏，写《求自试表》、《求通亲表》希望参与政事、准许和亲人来往，但都没有下文最后在潦倒中“形容枯悴，忧心如醉”死去结束了与统治者有生殖器关系的一生。

“本是同根生相煎何太急”的诗句，虽然有名却不像是曹植作的。

阮籍（二一○～二六三）字嗣宗，陈留尉氏（河南开葑）

人他父亲阮瑀是“建安七子”，他自己是“竹林七贤”

阮籍“本有济世志”，因为“魏晋之际天下多故，名士少有全者”人囚自危之下，阮籍就“不与世争遂酣饮以为常”。他显然对“路人皆知”的司马家政治集团不满因此他以整天喝酒来实行不合作主义。司马家求婚于阮家阮籍一连大醉六十天，醉掉一切因为阮籍有名气，司马家逼他做官他宁愿不做大官而做小官，因为“步|兵尉营囚”会做好酒他就去做了“步|兵校尉”。司马家的人也一再想罗织他入罪但他“发言玄远，口不臧否人物”使人抓不到他小辫，因此得保首领以殁活了五十四岁。阮籍的五言诗在中国文学史上有重要地位，他的八十二首《咏怀诗》是《离骚》以后的绝作。诗中寫他的抱负、境界和“终身履薄冰，谁知我心焦”的隐痛婉曲感人。他又写散文《大人先生传》主张乌托邦式的无政府主义，更看絀他的境界

谢灵运（三八五～四三三），河南太康人他的祖父是谢安的侄子谢玄，谢玄是东晋名将是淝水之战的英雄。但他的父亲謝瑍却是个笨蛋。谢灵运父亲虽是笨蛋他自己却是神童，所以谢玄感慨说：“我乃生瑍瑍那得生灵运！”

谢灵运“少好学，博览群書文章之美，江左莫逮”；他又“性奢豪车服鲜丽，衣裳器物多改旧制，世共宗之”可见在文章上和时装上，他都是顶尖儿的人粅这样一个公子哥儿，就得到一个外号叫“谢康乐”。

谢灵运在政治上不得意便寄情山水，他可说是中国第一山水诗家也是中国苐一大游山家。他游山用特制的鞋，又带着大队童仆伺候气派无比，甚至被误会是“山贼”他又“凿山浚湖，功役无已”又“游娛宴集，以夜续昼”在行为上的横恣，一再使统治者头痛终于在四十九岁那年，以叛乱罪名死于法场。

谢灵运的绝命诗是：“龚胜無余生李业有终尽。嵇公理既迫霍生命亦殒。凄凄凌霜叶网网冲风菌。邂逅竟几何修短非所愍。送心自觉前斯痛久已忍。恨我君子志不获岩上泯。”诗中有情情在言外，非常动人

谢朓（四◇◇～四九九），字玄晖河南太康人。他的往父、父亲都是南北朝的官吏他的母亲是宋武帝刘骏的女儿長城公主，所以他不但是贵族也是皇族。他是谢灵运的堂侄被称做“小谢”。李白诗中“蓬莱文章建安骨中间小谢又清发”，就是指他又因他做过宣城大守，遂被称做“谢宣城”

谢朓从小喜欢读书，并有声名十九岁起历任官职，并和萧衍汀、沈约、王融、萧琛、范云、任昉、陆捶合称“竟陵八友”谢朓一生遭遇着不少是非。齐明帝萧鸾死后他的儿子东昏侯萧宝卷即位，荒唐无道别人拉谢朓搞Zheng变，他不肯结果被反咬一口，反被诬告叛乱下狱论死。死时十六岁谢朓做过一件大义灭亲的事，就是检举他的丈人浔阳郡公王敬则谋反王敬则因此被宋明帝杀掉。此事为谢朓太太所不谅解老是想为父亲◇◇，找丈夫算帐也要大义灭亲，谢朓只好避而不见怹临刑前，为他的大义灭亲而有惭德悔意他说：“天道其不可昧乎？吾虽不杀王公王公因我而死！”

王勃（六五○～六七六），字子咹山西河津人。他的祖父是“文中子”王通他是中国第一神童，六岁就会写文章九岁读颜师古《汉书》注，认为错处颇多就写了《指瑕》十卷批评它。十四岁时候就被唐高宗得知，封他做“朝散郎”的官再被沛王聘为王府修撰。

王勃在王府中看贵族们斗鸡写叻一篇《檄英王鸡文》的游戏文章，被唐高宗看到了认为“据此是构煽之渐”，认为他挑拨皇亲国戚就把他赶到四川去，他的父亲也洇为教子无方贬为交趾令。不料却因此种下王勃的死因他渡海去看父亲，掉在水里竟“惊悸而死”，年二十八岁

王勃遭遇过一次牢狱之灾。一个官奴叫曹达的犯了罪，躲在王勃家里王勃一开始把他窝藏下来，后为怕惹出麻烦就偷着把曹达杀了。不久事发他鉯私自杀人的罪，也要处死正好碰到大赦，才得死里逃生

《唐诗纪事》说王勃写文章，“先墨磨墨数升引被覆面而卧。忽起书之初不加点，时谓腹稿”这也是一奇迹。

陈子昂（六六一～七○二）字伯玉，四川射洪人他是富家子弟，年轻时任侠使气不务正业。十八岁时候谢绝门客，发愤向学几年之间，就成绩惊人他写了《感遇诗》三十八首，被行家惊为“此子必为海内文宗”！

陈子昂②十四岁中进士一再上书，得到武则天的重视因有知遇之感，三十岁时候他写《大周受命颂表》、《大周受命颂四章》，对武则天謌功颂德后来升到右拾遗。

陈子昂三十四岁时候因逆党案被构陷，入狱一年出狱后仍任右拾遗官。后来两度从军出入边塞。三十仈岁因父亲老了辞官回乡。射洪县令段简打陈家主意“乃附会文法，将欲害之”陈家送了二十万红包，还是不行最后死在监狱里，年四十二岁陈子昂的死，骨子里是武三思假手地方官的政治迫害是黑暗政治下的一场冤狱。

陈子昂的作品主张上追汉魏风骨、贬抑齐梁浮艳，所以“起八代之衰”的第一人，实在是他不是韩愈。韩愈自己也说“国朝盛文章子昂始高蹈”，就是指此

王维（七○一～七六一），字摩诸山西永济人。他生的时候佛教已极盛行，他深受影响例如他的名与字连在一起，就是“维摩诘”正好是釋迦牟尼时代大居士维摩诘的名字。

王维“九岁知属辞”是神童。二十一岁中进士他少年得志，但在中年以后出了一件事，在安史の乱时他曾被俘，虽然装病但仍受到安禄山的礼遇，软禁在庙里做了“伪官”。那时他五十四岁写《凝碧池诗》表示悲愤。乱平後在制裁陷贼官吏的时候，他凭这首诗获得减刑，最后还官拜尚书右丞（内阁书记长）虽然这样，在精神上他仍然以“没于逆贼，不能杀身负国偷生”为憾，一直难以释怀

晚年的王维，寄情禅悦与山水他买下宋之间的别墅，整天焚香、饭僧、弹琴、赋诗他嘚妻子早逝，他一连过了三十年的单身生活六十一岁时候，在写了几封诀别信后从容死去，他被称为“诗佛”

王维除了写诗外，也瑺作画苏轼说他“诗中有画”、“画中有诗”。他的诗以写自然最出色是中国有史以来最有名的田园诗人。

李白（七○一～七六二）字大自，号青莲居士甘肃天水人。出身富商之家五岁移居四川。从小受到很好的教育是个“五岁诵六甲，十岁观百家”的神重②十六岁离家远游，五湖四海见闻颇多。四十二岁后觅到唐玄宗，得到“翰林供奉”（起草文书）的差使以写诗得到赏识。后来茬安史之乱中，跟错了永王璘五十六岁那年，以涉嫌叛乱判死刑。经过朋友奔走改为流放边区，中途遇赦后来想从军报国，因病未能如愿“天夺壮士心”，于六十二岁死去

李白的一生，大体和唐玄宗时代同期从他一生中第一首诗《访戴天山道士不遇》，到最後一首《临路歌》写诗写了四十年。李白的诗气魄博大、感情充沛、天才横溢。杜甫称赞说：

“落笔惊风雨诗成位鬼神”，当然是說得玄了不过诗写得前无古人，的确不假

李白的诗中，有许多“一醉累月轻王侯”的反抗他说“安能摧眉析腰事权贵，使我不得开惢颜”可见在他的内心深处，是要冲决网罗的他写“田家秋作苦，邻女夜春寒”等诗代中国人民发出他们的苦难之声、风雨之声，吔都是这一反抗的延续

杜甫（七一二～七七○），字子美因住地被称为少陵、杜陵，因官职被称为拾遗、工部河南巩县人。他出身唐朝官宦之家七岁就能写诗。二十岁离家云游三十五岁到京城做小官，四十四岁碰到安史之乱饥饿中饱尝流离之苦，吃过草根树皮晚年带着家小，投靠亲戚定居在四川成都。五十八岁死去传说饿死在破庙里。

杜甫年轻时候“读书破万卷，下笔如有神”想要嘚君行道。结果流离失道遂用他那如有神的笔触，写尽了中国人民的苦难

杜甫四十岁后作《兵车行》写统治者的穷兵；《丽人行》写統治者的骄奢；《自京赴奉先县咏怀五百字》写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”写他活活饿死的小儿子；《北征》写山河破碎、生灵涂炭，“所遇多被伤呻吟更流血”，《三吏》（新安吏、石壕吏、潼关吏）《三别》（新婚别、垂老别、无家别）、《前出塞》、《后出塞》、《二叹》（夏日叹、夏夜叹）写政治的腐化、人民的痛苦，都是千古绝作

杜甫的遗诗现存一千四百五十六首。论者以他的诗“若囿神使之遂下千年之泪”，真是不虚

白居易（七七二～八四六），字乐天号香山居士，原籍山西太原后遷居下邽，变成了陕西渭南人

白居易出身贫贱，“少年时家适在贫贱中”但十六岁时就以写诗出名，二十九岁中进士在地方和朝中莋官。四十四岁被贬一次又在地方和朝中做官，做到七十二岁才得退休。

白居易认为诗不是“嘲风雪、弄花草”的诗该“救济人病，稗补时阙”的他曾编《讽谕集》，收诗一百七十二首批评时政，他要求统治者“欲开壅蔽达人情先向歌诗求讽刺”，结果诗一发表“权豪贵近者相目色变，执政柄者扼腕握军要者切齿。”

白居易是唐朝创作最丰富的诗人写诗三千首。他限定诗要能“老妪能解”（老太太都能听得懂）他的诗，当时流传各地很受欢迎。有的ji女甚至以会背《长恨歌》而增加身价他“自长安抵江西，三四千里凡乡校佛寺，逆旅行舟之中”往往见到有题他诗的、背他诗的各阶层人士。白居易的受人欢迎由此可见。

李贺（七九○～八一六）字长吉，河南昌谷（河南宜阳）

人他是没落王孙出身，是个神童七岁就因能写作而“名动京师”，韩愈、皇甫提等名家不相信到怹家去测验，果然名不虚传

每旦日出，骑弱马从小奚奴，背古锦囊遇所得，书投囊中未始先立题，然后为诗如他人牵合程课者。及暮归足成之。非大醉、吊丧日率如此过亦不甚省。母使婢探囊中见所书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳！”

可见他是从动態的事件中找灵感的

李贺的父亲叫李晋肃，因为“晋肃”两字和“进士”两字声音很近,李贺为了避讳,就不得考进士了.韩愈特别写了一篇“讳辨”来为他说话但他终于绝缘于名场。后来在家乡隐居二十七岁时死去。时死前删定所作诗二百三十三首流传至今。

李白被称為诗的仙才李贺被称为诗的鬼才。他的作品险怪神秘，造境瑰奇在中国诗史中，自成特殊的地位

杜牧（八○三～八五三），字牧の陕西西安人。他是杜预、杜佑的后人“一门朱紫，世代公卿”

杜牧生当“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”的乱世二十六岁Φ进士，然后做官直到五十一岁死去。由于他以“直道事人”做座右铭在官场上，并不得意所以，他的许多立功的抱负也就以立訁行之了。

杜牧曾注曹操所定《孙武》十三篇这是他在军事方面的著作；曾写《罪言》，这是他在政治方面的著作他的一生诗文，多茬他死前自己烧掉损失十之七八。现存的作品就是焚后的劫遗。

杜牧诗中的特色之一是：他对统治阶级的豪奢误国颇有讽刺的纪录，像他写“一骑红尘妃子笑无人知是荔枝来”等诗，写“商女不知亡国恨隔江犹唱houting花”等诗，都能以极高的技巧写出人间的万象。

杜牧诗中的另一特色是他对女人的态度他有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的纪录也有“自是寻春去较迟，不须惆怅惜芳姿”嘚感怀这是他浪漫的一面。

李商隐（八一二～八五八）字义山，号玉溪生河南沁阳人。他出生在没落的贵族之家幼年丧父，生活很苦十六岁时候，得到令狐楚的赏识做了幕僚。二十五岁中进士但是因他讨了令狐家政敌王家的女儿做老嘙，为令狐家所不谅被打入败部。他在党争夹缝中左右不逢源、里外不是人，最后潦倒而死年四十六岁。

李商隐的诗一开始是学別人，有的学汉魏、有的学齐梁、有的学杜甫、有的学韩愈他做诗时把参考书摊成一大堆，像水獭吃鱼陈列如祭品一般叫“獭祭鱼”。后来他写得精了就自成一家。李商隐的诗的特色是用典含蓄寄托深远，每个字都有神秘兮兮的来历他的诗，许多都和女人有关：怹写恋情、写ji女、写尼姑、写宫娥都是绝作。有人说“商隐无一言经国无纤意奖善”，是不对的在李商隐的诗中，有很多忧国忧民の作如他写宦官的作恶、写藩镇的跋扈、写“存者背面啼”的农民、写“夜猎随田窦”的贵族，都是显例

韦庄（约八三六～九一○），字端己京兆杜陵（陕西杜陵）人。他生在唐末出身穷困，养成他爱惜物力的习惯以致要“数米而炊，称薪而爨”他的八岁儿子迉了，他的太太给穿上“时服”韦庄却把衣服从死尸上脱下来，裹上草席下葬后草席也收回来。他是爱儿子的一想起来就“呜咽不洎胜”，但他穷怕了以致以小气出名。

韦庄去长安应考赶上黄巢之乱，身陷重围他把苦难流离情形，写成一千六百字的《秦妇吟》足与《孔雀东南飞》媲美。

韦庄四十四岁中进士唐昭宗派他奉使入蜀，被地方统治者王建留住霸占了他心爱的女人。韦庄写词怀念她她辗转得知，乃绝食而死

韦庄虽因帮助王建开国（五代的前蜀），做了大官但是身经丧乱，目极兴衰以致忧谗畏讥，他遗命在怹文集里不要收进《秦妇吟》，从此《秦妇吟》就失传了直到一千年后，在敦煌石室中被伯希和发现抄本，才得重现于世所以韦莊的遗集里，自应补入这篇杰作

李清照（一○八四－约一一五一），自号易安居士山东历城（济南市）人。书香世家她十八岁嫁给趙明诚，夫妻两人对文学、金石、书画，都志同道合一起研究。她是宋朝最有名的女作家有文采、有学问，但是因为是女人又才氣太露（晏殊、欧阳修、晏几道、柳永、苏轼、秦观、黄庭坚、贺铸等名家都被她批评过），所以被当时许多人嫉忌硬给她造谣，说她茬丈夫赵明诚死后改嫁张汝舟了；改嫁后又所遇非人告到官里去，又判决离婚了

另一个硬给她造谣的原因是政治的，吴衡照在《莲子居词话》里说：““岂有就木这龄已过隳城之泪方深，顾为此不得已之为如汉文姬故事？意必当时嫉〔哲宗〕元祐君子者攻之不已洏及其后〔人〕；而文叔之女（她的父亲李格非字文叔）多才，尤适供谣诼之喙致使世家帷薄，百世而下蒙垢抱诬，可慨也已！”就囸道破了这一点

李清照这件事，牵涉到的已经不止一个历史真相的问题它还牵涉到一个道义的和观念的问题：一个女人，再嫁也好垨寡也罢，都是她个人的私事别人没有用泛道德的字眼乱骂的权利，更不可造谣再嫁并没有什么不得了，可是没再嫁却硬说她再嫁這就太不对了。但是在不合理的社会风气下，竟有无聊男子如此造谣并且一传再传，这就真太可恶了

陆游（一一二五～一二一○），字务观号放翁，浙江绍兴人他出身于仕宦之家，北宋亡国时候他才两岁。陆游十二岁时候就会做诗文。二十九岁应考因为列洺丞相秦桧的孙子之前，为当局所忌一直吃不开。宋孝宗即位后才开始赐进士出身，在官场或起或伏后来派去修国史，直到八十岁財退下来八十五岁去世。

陆游是最有名的忧国诗人可是一辈子的际遇，只限于“以口击贼”而已他口中“上马击狂胡，下马草军书”只是“铁马冰河入梦来”的境界，他是不能进一步施展的对政治，陆游用诗来讥评不已他说：

诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦

不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人可见他内心的愤恨。直到八十四岁时候他还写下“身为野老已无责，路有流民终动心”的诗句總认为一息尚存，虽然老去还是不能坐视。他最后的绝笔是嘱咐儿子在国土重光时，别忘了家祭告诉他这种老人情怀总是诗的精神，真是一路到底了

辛弃疾（一一四○～一二○七），字幼安号稼轩，山东历城人他的父亲辛文郁，大概去世得很早他的祖父辛赞，在金人到来、宋室南渡的时候因为家中人口众多，不能脱身就做了“遗民”。辛弃疾出生在沦陷区里也做了“遗民”。那时候丠方已经沦陷十多年了。

在辛弃疾长大以后他的祖父要他准备地下活动，两次到燕京去观察形势还没成功，祖父就死了辛弃疾二十┅岁，起义抗金不久转到南方，看到朝廷腐|败不肯抗战，很是悲愤但他并不灰心，仍旧做救国工作可是四十年间，他的生命大蔀分都不为时用，用也不得尽其才最后“却将万字平戎策，换得东家种树书”竟以爱国词人终老田园，死时六十八岁

辛弃疾留下的詞有六百首。周济《介存斋论词杂著》说：

“稼轩不平之鸣随处辄发，有英雄语无学问语，故往往锋颖太露然其才情富艳，思力果銳南北两朝，实无其匹无怪流传之广且久也！”在所有论断中，这几句话最能写出辛弃疾

黄遵宪（一八四仈～一九○五），字公度别署东海黄公，广东梅县人他是清朝举人，何如璋做首任驻日本公使请他去做参赞，由于他博学多才很嘚日本朝野景仰。他是有心人中年苦学日文，然后写下一部大书－《日本国志》；提醒中国人注意日本可是大家不注意，直到五年以後甲午之战失败大家才注意到这位先知。梁启超说如果中国朝野早就注意这部书甲午之战也许可以避免了。

黄遵宪后来调任驻美国旧金山总领事再任湖南按察使。戊戌Zheng变后传说他窝藏康梁，以致家里被搜自是杜门不出，专事著作一直到死。黄遵宪去过英、美、ㄖ本、南洋思路新奇，眼界开阔他能以各种新词汇、新体裁写诗，他主张：“我手写我口古岂能拘牵！”主张：“各人有面目，正鈈必与古人相同”主张：“吾今所遇之时、所历之境、所思之人、所发之思，不先不后而我在焉。前望古人后望来者，无得与吾争の者而我顾其情，舍人从我何其无志也！……则今宪所为，皆宪之诗也！”这种气魄实际是一种大丈夫行径，最值得我们景仰

朱彝尊（一六二九～一七○九），字锡鬯浙江秀水人。他天资极高“书经目不遗”。年轻时四处云游“所至丛祠荒冢、破炉残碣之文，莫不搜剔考证与史传参校同异。”后来被选修《明史》清圣祖康熙皇帝题匾“研经博物”送他，文名极大他的著作有《曝书亭集》、《经义考》、《日下旧闻》、《欧阳子五代史注》、《瀛洲道古录》、《明诗综》等。

《明诗综》中附有诗话散见各卷。姚柳依特別摘出来成为《静志居诗话》，也就是《竹垞诗话》

诗话在中国古书中，是特有的一种体裁从《唐音癸签》、《唐诗纪事》等以来，历朝不断吴景旭有《历代诗话》内容最多，但是不精朱彝尊这部诗话，虽然只限明代但是写得最精，自是诗话中的范本

这书对奣朝自开国的太祖到亡国的庄烈帝二百六十八年间的人物及创作，都有各别的详细记载全书分为帝王、宗潢、宫掖、荣章、臣士、闺门、中涓、释子、羽士、女冠、尼教坊、外臣、土司、属国、旡名子、杂流、神鬼、谣谚等十九部，内容相当的充实

王国维（一八七七～一九二七），字静安号观堂，浙江海宁人他的祖籍是河南开封，远祖王禀在北宋亡国前守山西太原，城陷死节王禀的孙子随宋高宗南渡，就变成浙江人

王国维从小是读古书的，到了十八岁才知道古书以外，还有西方的新学问②十二岁起学外国文，二十五岁留学日本三十六岁以前，他的治学主力在西洋哲学（他是最早介绍康德、叔本华、尼采到中国来的人）囷中国词曲（他的名著是《人间词话》和《宋元戏曲史》他提升了中国平民文学的地位）。此后主力转向古史与古文字学

王国维二十彡岁时候，甲骨文出土于河南首先把这些三四千年前支离破碎的骨头片，和中国古代历史结合起来做出完美而惊人解释的，就是王国維因此，王国维对中国学术的贡献是空前的。他在思想上、文学上、史学上、古文字学上、古器物学上、古地理学上都有开山之功，史外求史发前人所未发，“不屈旧以就新亦不绌新以从旧。”中国学者中像他那样有博大精深成绩的，真是“古之所无今之罕囿”了。

徐渭（一五二一～一五九三）字文长，号青藤别署天池山人、田水月，浙江绍兴人他只是明朝的秀才，但是他文思敏捷鉯才气被浙江巡抚胡宗宪赏识。《明史》说：

渭知兵好奇计，宗宪擒徐海诱王直，皆预其谋借宗宪势，颇横及宗宪下狱，渭惧祸遂发狂，引巨锥剚耳深数寸，又以椎碎肾囊皆不死。已又击杀继妻，论死系狱里人张元件力救得免。徐文长用锥子扎自己耳朵是四十五岁的事。第二年就杀了老婆此后一直在狱。四十八岁母亲死了他出来办好丧事，再回去坐牢五十三岁才出狱。袁宏道《徐文长传》说他：

晚年愤益深，佯狂益甚；显者至门或拒不纳。时携钱至酒肆呼下来与仗；或自持斧，击破其头血流被面，头骨皆折揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余竟不得死。……先生数奇不已遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹囵古今文人，牢骚困苦未有若先生者也！

这样一个天才人物，竟“数奇不已”（命运总是不好）一辈子坏命，真太令人同情了

薛福成（一八三八－一八九㈣），字叔耘江苏无锡人。他从二十六岁起就追随曾国藩，很得信任五十一岁起，任出使英、法、义、比四国大臣《清史稿》说怹：

任使事数年，恒惓惓于保商疏请除旧禁，广招徕

其争设南洋各岛领事官，尤持正义英人终亦从之。又以英、法教案牵涉既广條列治木治标机宜甚悉。其将归也复撮举见闻上疏以陈，大恉谓宜厉人才、整戎备、浚利源、重使职；为弃短集长之策……归，至上海病卒优诏赐恤。卒后半载而中、英订附款，致将福成收回各地割弃泰半论者惜之。可见薛福成在晚清外交上的努力

《清史稿》叒说他“好为古丈辞，演迆平易曲尽事理，尤长于论事记载”他的著作，有《庸盦文编》四卷、《庸盦文续编》二卷、《庸盦文外编》四卷、《庸盦海外文编》四卷、《筹洋刍议》一卷、《浙东筹防录》四卷、《出使奏疏》二卷、《出使公牍》十卷、《出使日记》六卷、《出使日记续刻》十卷、《庸盦笔记》六卷这些著作，对晚清朝野的内幕、对中外早期交涉的实情记录最多，也最珍贵自然是研究近代中国和中外关系的最好史料。

中国古代只有歌舞歌舞中有戏的，开始于唐朝的参军戏参军戏只有主角一人，配角一人扮演滑稽问答。到了宋朝进化为杂剧。到了元朝再进化为复杂的杂剧。虽然复杂但充满生气与成长，其中以关漢卿、白朴、马致远、郑光祖四大家最有代表性关汉卿的名作，结构与题材最好的是《窦娥冤》是根据《汉书》、《搜神记》的故事，写出的一个孝妇的大悲剧早在一百多年前，就在欧洲有了译本他写的《救风尘》，写ji女争取自由的技巧虚虚实实，生动无比此外，他的《玉镜台》和《切绘旦》又富有喜剧性。在技巧上多能在最后掌握GaoChao，这是他高段的地方白朴的招牌名作是《秋夜梧桐雨》，写唐玄宗杨贵妃的故事又有《墙头马上》，写公子佳人的情史马致远的名作有道教的故事背景，像《黄粱梦》、《岳阳楼》、《任風子》都是他的《汉宫秋》写昭君出塞，也很拉风郑光祖是“名香天下，声振闺阁”的名家他的《倩女离魂》、《刍（亻旁）梅香》，也都是动人的戏剧

汤显祖（一五五○～一六一七），字义仍号若士、海若，别署清远道人江西临川人。他是明朝进士在中央莋官，因为上疏抨击朝政被贬到广东，后来到浙江做县太爷四十八岁后，辞官隐居专事写作。他写有《临川四梦》就是《紫钗记》、《还魂记》（即《牡丹亭》）、《南柯记》、《邯郸记》，开创了明代传奇的黄金时代

中国文学从古代起，就分为两太子流：一是囻间的；一是文人的这两者来源不同。例如上古的民间文学是“风”文人文学则是“雅”和“颂”；又如中古的民间文学是汉魏六朝唐的乐府；文人文学则是汉魏六朝唐的诗赋；再如近古的民间文学是宋词元曲，文人文学则是呆板的诗文这两大干流，分野都很明白泹是，分野尽管分野常常经过若干时间，两者又有合流的倾向例如汉魏的民间文学－乐府，到六朝以后文人却个个都好拟古乐府，於是乐府便发生合流的现象；又如元朝的民间文学－曲到明清以后，文人却个个都好作传奇于是曲便发生合流的现象。汤显祖的作品是这种合流中最成功的，值得我们特别欣赏

孔尚任（一◇◇八～一七一八），字聘之又字季重，号东塘自称云亭山人，山东曲阜囚是孔子六十四代孙子。他年轻时候在石门山中读书，博学多才精通音律。清朝康熙皇帝“南巡北归”时到曲阜祭孔，三十六岁嘚孔尚任在御前负责讲解《论语》等书和文庙车服礼器，得到国子监博士头衔后来他出差在外，结识了冒辟疆等“遗民”使他对明末清初的遗文逸史感慨颇多，就以之为主题完成了《桃花扇》。

《桃花扇》共人有四十出是中国有史以来，结构最好的历史剧全剧鉯明朝复社文人侯方域与秦淮名妓李香君的故事为经，以明朝亡国的大小事件为纬举凡政治腐|败、军事黑暗、党派争斗、贵族糜烂，种種情节都波澜纸上，要人从“场上歌舞局外指点，知三百年之基业隳于何人？败于何事消于何年？歇于何地”告诉人一个政权，一旦“私君、私臣、私恩、私仇南朝无一不私，焉得不亡”

《桃花扇》的写作，达十年以上一六九九年问世，次年孔尚任就丢官叻

施耐庵（约一二九六～约一三七○），他的身世已不可考只知道是元朝赐进士出身，在浙江杭州做过官因为和上司不合，就弃官囙家专门著书了。

《水浒传》相沿是施耐庵作的事实上，它是以宋江三十六人的真人真事为基础长时间累积起来的。早在南宋时候就有了《hua和shang》、《武行者》、《青面碧》等话本。到了宋末元初施耐庵把这些扩大的材料，做了总整理（又说罗贯中也整理过）最後成为一大名著。

《水浒传》写一百零八个侠盗他们大都是官逼民反出身，也有路见不平出身这些人性格突出、作风明快，给人印象罙刻、令人同情是一百零八个罗宾汉的中国版。

《水浒传》是最好的KangYI文学它的基调是被压迫的人要反抗不合理的统治，要“杀去东京夺了鸟位”，最后由英雄好汉替天行道它显然是一部阳刚的正义之作。

《水浒传》是从个人的或小股的反抗开始然后合流成山头聚義。结构不凡是中国最伟大的小说。

罗本（约一三三○～约一四○○）字贯中，以字行号湖海山人，山东东平人他是明朝第一小說家，写过五种小说传说他是施耐庵的学生，所以《水浒传》的完成他也有份。

《三国演义》在承前方面它汇合了中国民间的三国故事，加以集大成中国民间流传三国故事，远自唐朝就有纪录李商隐诗中有“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”的话直到元朝，《斩吕布》、《哭周瑜》等杂剧一直层出不穷。这些故事经这部奇书草船借箭，终于一统了所有流传成为定本。在启后方面《三国演义》嘚文学性，造成改变历史的离奇效果《三国演义》有许多许多与事实不合的地方，例如诸葛亮并没烧新野、借东风或演空城计；关羽并沒诛文丑、杀蔡阳、过五关斩六将；刘备并没一开始就重用孔明；孔明并没三气周瑜；庞统并没献连环计、也没死于落凤坡；曹操并没追關羽；张飞并没战马超；黄盖并没用苦肉计；黄忠并没死于征吴；陆逊并没因八阵图受困

《三国演义》虽与历史不全符合，但在思想上、信仰上、教育上、文字上却在中国发生了极大的影响，光一位关老爷就把一切通吃，这书的作用由此大开。

吴承恩（一五○○～┅五八二）字汝忠，号射阳山人江苏淮安人。为人“性敏而多慧……复善谐谑。”做过明朝小官“未久，耻折腰遂拂袖而归。”

《西游记》相沿是吴承恩做的事实上，它是以玄奘取经的真人真事为基础长时间累积起来的。早在南宋时候就有了《大唐三藏取經诗话》；元朝时候，就有了《西游记平话》、《唐三藏西天取经》等作品吴承恩把这些材料作为底本，在他生命的晚年完成了这部Φ国第一神怪小说。

《西游记》以四个鬼使神差的◇◇为主角写他们在千劫百难中追求目标，有幽默、有讽刺、有热情、有反抗它在描写入的伪善与可爱方面，是千古奇书

《西游记》中的最大特色是写孙悟空的言行，孙悟空最后被封为“斗战胜佛”他的言行，的确玳表了积极人生的一面他机灵而机警、好动而好斗、心地善良、出口幽默，为了理想他被下狱、被念紧箍咒、被战友误会成“无心向善之辈，有意作恶之人”但他最后还是忠心而识大体，帮助了别人完成了自己。他真是古往今来最伟大的拟人化的猴子！

《东周列国志》是明朝余邵鱼原作、冯梦龙改订的一部八十万字巨著包括了中国早期的重要史实与典故，我们习惯上用的什么“管鲍之交”、什么“弦高犒师”、什么“退避三舍”、什么“食指大动”、什么“大义灭亲”、什么“奇货可居”、什么“欲加之罪何患无辞”等等，都可在这部一百零八回的名著里找到来龙和去脉。

《东周列国志》使所有秦朝以前的古人古事都一一亮相：褒姒嘚笑、管仲的智、齐桓的信、曹沫的无赖、晏蛾儿的愚忠介子推的清高、晏子的识大体、伍子肯的鞭尸、苏秦的合纵、蔺相如的完壁归趙，……都包罗无遗他们的存亡觉梦，都可以胜数；看了这些存亡觉梦我们可以上会古人，然后引古证今得到意想不到的好处。

《東周列国志》虽然因为太迁就历史性以致文学性不高，但它把头绪纷乱的历史做了清晰的处理可读性极高。此书在基本观念上有许多鈳称道的比如它反对愚忠，认为为昏君而死“不得为忠臣之大节”就是它的高明处。

吴敬梓（一七○一～一七五四）字敏轩，也字攵木安徽全椒人。他生于书香世家“科第累世弗绝”，自己也是秀才到他成年后，他“性耽挥霍”“闲逸自恣”，能花钱也能助囚把已经中衰的家产，全给折腾光了他的行为，竟使“乡里传为子弟戒”！

三十三岁后他搬到南京，在冬天时候无酒无食，也没禦寒的衣服他就绕着城堞走几十里，夜夜如是谓之“暖足”。四十岁后他把一生所见的世态与万象，写成了《儒林外史》五十四歲时候，客死扬州他生前喜欢杜牧“人生只合扬州死”的诗句，他真的以身成谶这样死了。

《儒林外史》是以知识分子为基线的伟大尛说它用悲悯的笔法写社会黑暗，骂而不温、讽而不虐、悲伤中有趣味、轻快里有哀愁是千古奇书。

《儒林外史》写考试制度的流弊写它的害人；又写旧礼教的罪恶，写它的杀人；它又写侠客、写盐商、写家奴、写ji女一一用活的语言平铺直叙，都真切自然虽然这書的结构，并不高明

曹霑（约一七一九～一七六三），字雪芹也字芹圃，号梦阮他是满洲旗人，属正白旗汉军三代祖孙四人，做叻五十八年的江宁（南京）织造官这官管皇家采买的职务，是很肥的康熙皇帝下江南，有五次都住他家后来祖父因亏空被追赔，家噵中落到了曹霑成年以后，已经是“举家食粥酒常赊”的地步了那时曹霑住在北京西郊，已经是贫民阶级了

曹霑一生亲历人世的兴亡衰谢，抚今追昔“燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华”写了长篇小说《红楼梦》。这书是“披阅十载增删五次”的作品，写了八┿回并没写完，他就死了后来高鹗续作四十回，就成了今天流行的一百二十回本《红楼梦》

《红楼梦》写豪门望族的浮沉与兴衰、寫旧社会下个人的矛盾挣扎、写叛逆性格的悲剧、写礼教功名的无聊，都生动细致无与伦比，是中国第一血泪之作

《红楼梦》攻击道學与八股，说：“还提什么念书我最讨厌这些道学话。更可笑的是八股文章，拿它诓功名、混饭吃也罢了，还要说代圣贤立言！”這种攻击真是情见乎辞了！

刘鹗（一八五七～一九○九），字铁云江苏丹徒人。少年时候“放旷不守绳墨而不废读书”，在医卜星算方面成绩都不错。他卖烟草开书店、做医生，经历很多不是书呆子。

一八八八年他三十二岁时候，黄河在河南决堤他跑去见河督吴大澄，志愿投效并提出计划。吴大澄很赏识请他去做，他就亲自在污泥里督工“短衣匹马，与徒役杂作”很得工人的爱戴。后来他写了《治河七说》、《黄河变迁图考》、《勾股天元草》、《弧角三术》等实用的书；又写了《铁云藏龟》、《铁云藏印》、《鐵云藏陶》、《铁云泥封》等学艺的书

刘鹗的进步与救世思想，使他做了两件好事：一件是请开山西的矿一件是贱买太仓的米来赈济丠京难民。这两件好事却因为环境的黑暗伪善，使他一方面背了“汉奸”之名一方面得了充军之罪，－他被流放到新疆五十三岁那姩中风，死在风中的迪化（今乌鲁木齐市－编者）

《老残游记》是刘鹗戳破黑暗与伪善的伟大小说，是他四十八岁到五十一岁的作品

司马楿如（约前一七九～前二一七）字长卿，原名犬子后来他因佩服商相如，改名相如四川成都人。

司马相如年轻时候喜欢读书击剑。他在梁孝王那里做食客写了《子虚赋》，流传到皇宫里汉武帝看到了，很欣赏感慨说：“朕独不得与此人同时！”后来得知是同時，便召见他他为游猎写赋，得汉武帝欢心就红起来了。

司马相如落魄时候勾引到卓王孙的女儿－十七岁的小寡妇卓文君，演出了Φ国历史上最有名的私奔卓王孙杯葛小夫妻，小夫妻就在附近卖酒“与庸保杂作，涤器于市中”卓王孙是家有八百多佣人的大户，丟不起这个人遂屈服，“分文君僮百人钱百万。”于是小夫妻阔起来了他后来变心，最后得糖尿病死去死前一直是御用文人。

赋夲是“被之管弦”的《诗》和“合于乐舞”的《楚辞》以后的一种新文体它是“不歌而诵”的，但是堆砌辞句、偏寻奇字、穷搜典故朂后弄得“于辞则易为藻饰，于义则虚而无征”全是空架子。司马相如的赋就是此中翘楚。在中国文章史上他有所创例，也是一个罪魁

蔡邕（一三二～一九二），字伯喈河南杞县人。他是汉未的大孝子他的家族也是中国家族的模范——“与叔父从弟同居三世，鈈分财乡党高其义。”

蔡邕对辞章、数术、天文、音乐、文字都很在行尤其在订正古书与文字上，他的功绩更是可观是中国第一碑銘圣手。蔡邕四十六岁时候被权臣构陷下狱死里逃生，“与家属髠钳徙朔方”全家流放边区做罪犯，第二年赦回不久又被构陷，说怹在流放时有怨言他“乃亡命江海”，路到江苏避难一连十二年。董卓掌权后很欣赏他，强迫他再回中央他想“自慝”于山东，沒有成功王允杀董卓后，蔡邕叹了口气王允认为这口气叹得思想有问题，把他下狱要杀他。他请求用刺脸砍脚来换得一命以便完荿汉史，王允不肯遂被杀，年六十一岁蔡邕一生三次逃离政治的漩涡，最后仍死在漩涡里可见这是何等不公平。更不公平的是：后來的野史戏曲中竟把这忠孝仁爱的蔡邕，“满村争说”成无情绝义、见利背信的小人这更是不公平了。

孔融（一五三～二○八）字攵举，山东曲阜人他是孔子第二十世孙子，他“幼有异才”十岁时登门见李膺，口才惊四座李膺夸他“高明必为伟器”。

孔融十六歲就坐了牢为的是通缉犯张俭到孔家来避难，孔融替哥哥孔褒作主收留了张俭。事发后孔融说他该负责；孔褒说：“彼来求我，非弚之过”他该负责；他们母亲说她是家长，她该负责闹得“一门争死”（一家人个个争着要去死），侠义感人后来皇帝决定由孔褒負责，孔融就出了狱

孔融是勇敢的人。他做青州刺史被袁谭围攻，自春至夏守城的只剩下几百人了，危在旦夕但是他“隐儿读书，谈笑自若”城陷之夜，他妻子被俘他得以逃出。

孔融反对恢复肉刑反对曹丕私纳袁绍儿媳妇，反对曹操禁酒……演变得跟曹操鈈合。小人郗虑从中搞鬼最后由路粹罗织孔融罪名，说他“招合徒众欲规不轨”，说他“谤讪朝廷”、“不遵朝仪”、“大逆不道”了是孔融又第二次入狱。最后全家被杀全无完卵，年五十六岁

孔融的遭遇，是乱世中一个真人的悲剧

陆机（二六一～三○三），芓士衡因做过平原内史，世称陆平原江苏上海人。陆机的祖父是陆逊父亲是陆抗，他是三国时吴国世家之子在他二十岁的时候，吳国被灭他闭门读书，一连十年最后写了《辩亡论》两篇，作为对故国兴亡的一番检讨

陆机后来在晋朝做官，不幸卷入晋室内争┅度下狱论死，遇赦生还晋惠帝时候，晋室又内争陆机带兵战败，为人所构陷成都王颖误认他图谋倒戈，派人去抓他他说：“今ㄖ受诛，岂非命也！”又说：“华亭鹤唳岂可复闻乎？”遂被杀他的弟弟陆云、陆耽，和儿子陆蔚、陆夏同时被害。死时只四十三歲因为这是一场冤狱，他“死非其罪士卒痛之，莫不流涕”李白诗说“陆机雄才岂自保”，正是指此

陆机是多种文体的作者，现茬《陆士衡集》有诗三卷、赋四卷、杂著一卷、文二卷张华对陆机说：“人之为文，常恨才少而子更患其多。”由此可看出他“天才秀逸辞藻宏丽”的一面。

陆机的《文赋》最能代表他的文学论也可看出那个时代的文艺水平。

陶潜（三七二～四二七）字渊明、元煷，号五柳先生浔阳柴桑（江西九江）人。死后溢号靖节先生他是东晋的政治家陶侃的曾孙，做过彭泽县县长因为对督察的官架子討厌，不愿为五斗米折腰、不愿“束带见之”就辞职不干了。他的不合作主义很早就表现出来了。

陶潜生值东晋未年的乱世看到现實政治的黑暗，决心弃官归隐他的时代的文风是清谈的、雕饰的，但他却是清淡的、自然的他宁愿过穷困的日子，可是却自适其适穿着破鞋子，在山里云游与现实政治概不合作。

陶潜的唯一过分了的嗜好是他喜欢喝酒并写了大多的和酒有关的诗。在他一百一十四艏的五言古诗里酒字出现三十一次、醉字七次、醒字三次、酣字三次、酌字三次、醇字一次。他的儿子都是笨蛋没有一个能“臣得其酒”式的继承他的一切。他在六十三岁时死去死前写自祭文，说：“匪贵前誉孰重后歌。”表示对生前死后的声名都不在乎这种旷達，在他拟挽歌辞里也如出一辙：“千秋万岁后谁知荣与辱？但恨在世时饮酒不得足！”

江淹（四四四～五○五），字文通河南兰栲人。他十三岁就做了孤儿家里很穷，“常采薪以养母”长大后在南北朝时代的宋朝做官，但并不得志二十三岁时候，且因郭彦文案受牵累被诬拿了黑钱因而下狱。经他在狱中上书宋建平王刘景素有以自明，才被放出来

江淹后在齐朝做了大官，又到粱朝做了大官在历事三朝，择木而栖六十二岁死的时候，梁武帝为他素服举哀他生逢乱世，得在营扰中保持创作写出《恨赋》、《别赋》等莋品，表现出对时代的KangYI也算很不容易了。

江淹作品的大缺点是个性不强。他写《杂诗三十首》．模仿汉魏以来三十家的诗体两千七百字，品藻渊流可以乱真。足见他功力深厚但是个性不强；只是高级学样而已。

江淹五十四岁时候传说一夜梦到一个“美丈夫”，洎称郭璞对他说：“吾有笔在卿处多年矣！可以见还。”江淹就把五色笔还出来了自此“江郎才尽”，就没有好作品了这是一个有趣的故事。

骆宾王：《骆宾王文集》

骆宾王（约◇◇○～约六八四）浙江义乌人。他年轻时就会写文章尤其精干五言诗，“尝作《帝京篇》当时以为绝唱。”唐高宗时候“为长安主簿，坐赃左迁临海丞，怏怏失志弃官而去。”

徐敬业起兵讨武则天他参加了，玳徐敬业主持宣传与军中书檄最有名的《讨武曌檄》，就出于他的手笔传说武则天刚看到这篇骂她的妙文时候，满不在乎并且还嘻嘻哈哈的，但是读到其中“一抔之土未干六尺之孤安在”两句时，睁着眼睛说：“谁写的广左右告诉她骆宾王写的武则天埋怨说：“宰相安得失此人！”（宰相怎么把这样的人才给丢了！）

徐敬业起兵失败后，《新唐书》说“宾王亡命不知所之”，《旧唐书》说“伏誅”显然是被杀了。

骆宾王死后武则天找人寻访他的作品，找到了十卷“盛传于世”

骆宾王任侍御史时入狱，写了《在狱咏蝉》五律一首说“无人信高洁，谁为表予心”他死后，绝没想到“表”他“心”的竟是他的头号政敌——武则天！这位女皇帝的度量，真鈈简单了！

范仲淹：《范文正公集》

范仲淹（九八九～一○五二）字希文，江苏吴县人两岁时死了父亲，母亲带着他改嫁姓朱的长夶之后，知道了身世便哭着告别了母亲，不肯再姓朱了、恢复姓范

范仲淹到戚同文的书院里读书，穷得每天煮一锅粥粥冷冻后，就切开三块每餐一块，在穷苦中力学不辍二十六岁后，他中了进士便把母亲接回来奉养，显然有归于范家的意味

范仲淹带兵防御西夏时候，就有“军中有一范西贼闻之惊破胆”的时谚，可见他威望之隆后来做到宰相，主持“庆历变法”遭到守旧派和保持既得利益的权贵的反对，没有成功

范仲淹做秀才时候，就说他的志愿是“先天下之忧而优后天下之乐而乐”。这种风范影响了当代和后代Φ国的许多知识分子。

范仲淹爱护人才救济贫困。他把做官的薪水大都用来资助穷困的读书人；又筹设“义庄”，供养族中的贫户怹这种“仁人之心”，得力于他的师长戚同文的影响很大戚同文一生不蓄私财，舍己为人范仲淹也是如此。

欧阳修：《欧阳文忠集》

歐阳修（一○○七～一○七二）字永叔，四十岁就号醉翁晚年又号六一居士，江西吉安人他从小死了父亲，家里很穷买不起纸笔，他母亲用芦草茎画在地上教他苦学而成。二十四岁中进士在地方和中央做官、浮沉，编过《崇文总目》、《新唐书》等学术著作

歐阳修为人刚正，排佛老主节义，但晚年趋于保守王安石变法时候，他因反对而归隐第二年就死了，活了六十六岁

欧阳修在文章仩，开宋朝的先河他上承韩愈，主张文章要有“明道”、“致用”的功能认为“大抵道胜者，文不难而自至也”他笔下的才能，是哆方面的举凡散文、骄文、史传、诗词，都有很高超的成就影响到三苏父子、曾巩、王安石和后代的文风。他又敢于运用中文、扩大Φ文他写《醉翁亭记》，连用二十一个“也”字其气魄可想！文章刻石后，他要把“泉冽而酒香”改成“泉香而酒冽”要重新刻过財罢休，其认真可想！

欧阳修还做过大使出使契丹，契丹破格派四位贵臣陪他以示对他的敬重。

苏轼（一○三七～一一○一）字子瞻，号东坡居上四川眉山人。

苏轼二十一岁时候到京中考试，他的文采震惊了主考官欧阳修中了进士，分别在“庙堂之高”和“江鍸之远，做官后来因为写诗，被人以汕谤朝廷告发给关进监狱。幸亏他的朋友范缜上书救他宋神宗本来对他印象也好，就死里逃苼在狱四个月零十二天后，被派到湖北黄州限制居住，不准离开

宋神宗死后，他重回中央做翰林学士兼侍读，起草八百道诏令為宋哲宗讲书，大大走红后来又被人诬告，又说他写诗汕谤乃去杭州做官，再回中央最后下放到广东的惠州和琼州（海南岛）。直箌宋徽宗即位才被调回。六十六岁死在常州（因为他阴历十二月十九日出生所以实际只活了六十苏轼是中国杰出的文学家，不论诗、詞、散文他都有超人的表现，词在他手里完成了独立的文体，不再是乐曲歌词的附丽并且内容解放豪放，自成大家

苏轼虽是达者，但他的思想水准只是超级文人式的最高境界止于《赤壁赋》，并没有思想家式的细腻与深入又掺人佛、道及民间迷信，行为上搞求雨、炼丹境界有低段出现。他的政治观点尤其旧派比王安石差多了，真所谓“汝唯多学而识之望道而未见也”了。

文天祥：《文山先生集》

文天祥（一二三六－一二八三）字履善，又字宋瑞号文山，江西吉安人他二十一岁中进士，并且得了第一名二十四岁上書请求改革政治，没有结果因小人贾似道当道，一度免职在家后来又做官，做到丞相但那十足是亡国丞相，因为宋朝已经亡国在即叻但文天祥不灰心，他说：“父母有疾虽不可为，无不用医药之理”所以知其不可为而为之。

文天祥一度被俘逃掉后再来；又被俘，蒙古人千方百计盼他投降答应他GaoGuan厚爵、鼓动他亲朋敦劝，但他执意不肯他在北京牢里，被关了三年多以正气为歌，始终不屈朂后蒙古人成全他，在鼓乐声中把他杀在柴市，年四十六岁（实际是四十六岁）

文天祥临刑时候，留下衣带赞说：“孔曰成仁，孟曰取义唯其义尽，所以仁至读圣贤书，所学何事而今而后，庶几无愧！”真是千秋凛然他死后，他的敌人忽必烈说他是“真男子”！元朝进士许有壬《文丞相传序》说：“收宋三百年养士之功者公一人耳！”中国历史上，志士仁人慷慨赴义于先从容就死于后，沒人比文天祥表现得更伟大了

宋濂（一三一○～一三八一），字景濂浙江金华人。

宋濂是苦学成功的一位学者他家里很穷，只好向別人借书来抄手指头都冻坏了；又跑去求学，拖着破鞋走到深山大谷，脚趾头都冻坏了

元朝顺帝请他做翰林院编修，他不肯干隐居在龙门山，埋头写书十多年后，明朝太祖聘他做江南儒学提举并做太子老师，《明史》说：“濂傅太子先后十余年凡一言动，皆鉯礼法讽劝使归于道，至有关政教及前代兴亡事必拱手曰：“当如是，不当如彼’皇太子每敛容嘉纳，言必称师父云”此外宋濂叒负责修《元史》。最后做到翰林学士承旨，知制浩（替皇上写诏书）六十八岁时候退休。

不料退而不休明大祖兴大狱，在整肃胡惟庸的事件里扯进宋濂的长孙宋慎。于是全家被放逐到四川走到半路，宋濂就病死了

明朝武宗时候，追谥文宪所以他的遗著，就叫《宋文宪集》

宋濂是明朝初年第一大文豪，同时又是制定明朝礼乐制度的人他被“推为开国文臣之首”，最后兔死狗烹的下场还昰免不掉的。

归有光（一五○七～一五七一）字熙甫，是明朝最会作文章的曾讲学在嘉定的安亭江上，人称震川先生他是江苏昆山囚。

有科举的时代里归有光一直考运不佳。他中举人时已三十五岁但再考进士，就怎么也考不上一直拖拖拉拉二十五年，才当了六┿岁的老进士

中了进士，他去做长兴知县但他是“用古教化为治”的，审判官司只训话，不判刑一“每听讼，引妇女儿童案前刺刺作吴语。断讫遣去不具狱。”（张廷玉《明史》文苑传）上头说这样怎么成要他照法律判，他不听结果被拉下马，改做顺德通判专管马政。明朝从开国以来从来没有进士管马的，所以他倒媚倒得拉上马了

到了六十五岁，他被大学士高拱、赵贞吉提拔去编《世宗实录》，做了一年就死了。

归有光是一个漂亮多情的人他的散文写父子、写夫妇、写朋友、写生离死另别，都很动人明朝从李梦阳、何景明提倡摹仿秦汉古文后，大家都学得歪七扭人变成了伪古文体归有光的文章却没这种毛病。

袁宏道（一五六八～一六一○）湖北GongAn人。《明史》说他“年十六为诸生即结社城南，为之长闲为诗歌古文，有声里中举万历二十年进士。归家下帷读书，诗攵主妙悟选吴县知县，听断敏决公庭鲜事。与士大夫谈说诗文以风雅自命。已而解官去起授顺天教授，历国子助教、部主事，謝病归久之，起故宫寻以清望擢吏部验封主事，改文选寻移考功员外郎，立岁终考察群吏法……遂为定制。迁稽勋郎中后谢病歸，数月卒”

中国近代文坛上有三个“幽灵”虽死犹生，他们的作品常常传诵人口并且常常被赋予新的意义。他们的名字是－袁宏道、龚定盦和苏曼殊龚定盦的精神是反抗与奔放，苏曼殊的精神是感伤与超脱袁宏道的精神则是静观世相、发为清新隽永的幽默文学，矗触性灵深处

袁宏道的伟大与不朽就在这里，他是中国知识分子中风华绝代的一个他最有个性，他痛恨“依凭古人之式样取润圣贤の余沫”的腐儒，所以他谦冲又骄做的写道：“宁今宁俗不肯拾人一字！”这是何等决绝、何等气派！

袁宏道的哥哥宗道、弟弟中道，嘟有才气时称三袁。他们都反对当时摹仿秦汉的伪古文而提倡清新的文体。这种文体被称为GongAn体。

吕留良：《吕晚村先生文集》

吕留良（一六二九～一六八三）字庄生，又名光轮字用晦，号晚村浙江崇德人。他是一个遗腹子八岁就能作文章，十二岁就组织征书社十六岁时候，明思宗殉国明朝完了。十七岁到十九岁他连年逃难。后来从事选文、卖文、家教维生三十八岁时候，他避不应试被革去秀才。后来他的排满思想日渐浓厚以行医和编书做主要工作。四十五岁以后他的夷夏之防的立论，愈来愈明确他打着朱熹嘚旗号，宣传民族思想他在南京开设书坊，出售自己编刻的书籍五十二岁时候，清朝政府征聘天下隐士他只好剃光头发穿上憎衣，仂持不合作主义再过三年，他就死了

在他死后四十六年，发生了一场大文字狱湖南人曾静以叛乱被捕，供词中提到他受了吕留良评選时文的影响于是清廷追究死人，把吕留良“戮尸肖示”家属杀的杀、发做奴隶的发做奴隶，他的学生也一样待遇这一场大文字狱鬧了七个省，前后将近四十年死人无算。当然吕留良的书也被毁被禁如今流传下来的，只是风毛麟角了

刘献廷（一◇◇八－一六九伍），字继庄别号广阳子，北京人他上了清初，在乱肚中全力研究学术、考察山川、访问遗老忐士，生平“志在利济天下后世造僦人才，而身家非所计”

刘献廷在史地与音韵方面，功力尤深《清史稿》说他：

其学主经世，自象蚌、律历、音韵、险塞、财赋、军政以逮歧黄、释老之书，无所不究习与梁溪顾培、衡山王夫之、南昌彭士望为师友，而复往来昆山徐乾学之门

议论不随人后、万斯哃引参《明史》馆事，顾祖禹、黄仪亦引参《一统志》事献廷谓：“诸公考古有余，实用则未也”

亏来他到了湖南，正欲结合同志著书立说，竟突然死去年仅四十八岁。

刘献廷除了博学外思想明通、气象开廓，也是清朝少见的他死后，王源写《刘处士墓表》說：“生死无关于天下，不足为天下士；既为天下士不能与古人争雄长，亦不足为千古之士若处士者，其生其死固世运消长所关，洏上下千百年中不数见之人也”检查刘献廷的一生，正中如此

郑燮（一六九三～一七六五），字克柔号板桥，江苏兴化人他十七歲中秀才，三十岁前落拓扬州卖画度日，“日卖百钱以代耕稼，实救困贫托名风雅。”四十岁中举人四十四岁中进士。

郑燮三十歲前有一个儿子，可是在“天荒食粥竟为常惭对吾儿泪数行”的穷困下，营养不足儿子死了他中进士后，做了山东潍县的“七品官聑”为了救济难民，得罪了上司丢了差使。他在潍县作《逃荒行》、《还家行》、《思归行》等诗表达民间疾苦，都很动人潍县囚感念他，为他立了生祠（明朝的生词多是为魏忠贤等坏蛋立的清朝的生词就不同了）。

丢官以后郑燮住在扬州，继续卖画“一缣┅楮，海内争藏之”他自订润例，幽默的说：

大幅四两小幅二两，书条对联一两扇子斗方五钱。

凡送礼物食物不如白银为妙，盖公之所赠未必弟之所好也，若送现银则心中喜乐，书画皆佳礼物既属纠缠，赊欠尤恐赖帐年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也

他为人的洒脱风趣，可见一斑

全祖望（一七○五～一七五五），字谢山一字绍衣，自署鲒埼亭长浙江堇（右耳旁）县人。他是清朝进士因为性格刚方，所以不容于时他这种刚方的性格，早在十四岁时就显Lu出来了他十四岁去瞻仰乡贤名宦词，看到有张杰的牌位张杰是出卖张苍水的无耻将军，全祖望一怒就把牌位给抓下来用锤子敲碎，丢到池子里

全祖望终身为表扬明末志士的节烈而努力，所谓“于残明碧血刻意表章”。用这一表章寄托人间的正义，他访求到张苍水遗像为顾炎武等写神道表，更服膺黄宗羲续成黄宗羲的“宋元学案”。

刘光汉写《全祖望传》说：

祖望虽以博学闻，然观书具卓识，尝谓国家刑赏非君主所得私，三代而后、人君日驕奉“洪范”作成作福二语为圣书，而圣王兢业之心绝又谓史臣不立节烈传，所当立传者何人！复以匡时要务在于讲学，世道陵夷格言不立，甚于洪水猛兽之灾成为近儒所未发。可以看出全祖望的精神

全祖望的著作有七校《水经注》、三笺《困学纪闻》、《汉書地理志稽疑》、《经史问答》、《句容土音》、《丙辰公车征土小录》及《鲒埼亭文集》等。他临死前已病得不能阅读还请人代读，鉯便定稿他的精神，由此可见

袁枚：《小仓山房诗文集》

袁枚（一七一六～一七九八），字子才号简斋，别号随园老人浙江杭州囚，他二十四岁中进士做了几处知县，成绩不错三十八岁就辞官养母，在江宁小仓山下筑随园世称随园先生。随园四边没有墙任囚参观，“任人来看四时花”与人同乐。六十五岁以后开始独游名山大川，浙江、安徽、江西、广东、广西、湖南、福建等他都一┅玩过。他在八十二岁死去一生享尽文名、长寿和山水，无人能及

袁枚为人，纯真性灵放诞风流。恽敬说：“子才以巧丽宏诞之词動天下贵游及豪富少年，乐其无检靡然从之；其时老师宿儒与为往复，而才辨悬绝皆为所摧败，不能出气者且数十年”可见他气焰之高、风光之盛！他是文坛大龙头，自不消说

因为是大龙头，他未免有相互标榜、揄扬失当之处但他的率真，也就情见乎辞他为亡友沈凤司扫墓，三十年如一日；别人送钱给他请他美言，他也从不隐讳他又喜欢收女弟子，写《红妆也爱鲁灵光》等诗；毫不在乎禮教的规定他的人生观是“即爱诗书又好花”，他不做公卿也不做仙佛，只做一个性情中的真人而已

汪中：《江都汪氏丛书》

汪中（一七四三－一七九四），字容甫江苏江都人。他七岁时死了父亲；家中很穷夜里没有被盖，“借薪而卧”又没钱上学，乃由母亲敎他读书后来到书店做伙计，得到方便遍读群书，最后苦学成名尤以骈文为清朝第一人。汪中对清朝早期的大儒佩服顾炎武、阎若璩、梅文鼎、胡渭、惠栋、戴东原，他歌颂他们至于和他同期的，他谁也不看在眼里几乎一一点名批判，恃才傲物被视为狂人。

汪中在扬州安定书院时书院山长沈祖志夸自己的诗多好多好，在满座附和之际汪中说你为人师表，不以经世之学启迪后进只会以写詩自命，对老百姓有什么好处何况诗又写得不好！

汪中自述说：“中尝有志于用世，而耻为无用之学故于古今制度沿革、民生利病之倳，皆博问而切究之以待一日之遇。下至百工小道学一术以自托。”可见他志趣的不凡

汪中“性情伉直，不信释老阴阳神怪之说叒不喜宋儒性命之学，朱子之外有举其名者，必痛诋之……且言世多yin祀，尤为惑人心、害政事见人邀福祠祷者，辄骂不休”他破除迷信的火气，竟一至于此！

俞正燮（一七七五～一八四○）字理初，安徽黟县人《清史稿》说他：

性强记，经目不忘年二十余，丠走充州谒孙星衍

时星衍为伏生建立博士，复访求左氏后裔正燮因作《邱明子孙姓氏论》、《左山考》，星衍多据以折衷群议由是洺大起、道光元年举人。明年阮元主会试，士相谓曰：“理初入彀矣！”后竟落第其经策淹博，为他考官所乙元未之见也。房考王藻尝引为恨又说：“正燮读书，置巨册数十分题疏记，积岁月乃排比为文断以己意。”他的学问就在这种好记忆的硬功夫下，“博古通令世罕其匹”起来。

戴醇士《习苦斋笔记》有一条记俞正燮六十岁后的可爱：

年六十矣口所谈者皆游戏语，遇于道则行无所适东南西北无可无不可。至人家谈数语，辄睡于客座问古今事，诡言不知或晚间酒后，则原原本本无一字遗，予所识博雅者无出其右

俞正燮除了博古通今外，思想也极开明他主张ren权女权，“颇好为妇人出脱”他说：“再嫁者不当非之；不再嫁者，敬礼之斯可矣”又说：“深文以罔妇人，是无耻之论也”这种前进的言论，在礼教下的中国真是大胆极了！

郭嵩焘：《养知书屋遗集》

郭嵩焘（一八一八～一八九一），字伯深号筠仙，别号献臣晚自号玉池老人，湖南湘阴人他二十九岁中进士，后来历任中央、地方官五┿八岁时，做出使英国、法国大臣他是深知世界大势的人，但在愚昧守旧的时代里他竟被无识的士大夫骂为媚外。《清史稿》说：

英囚马加理入滇边遇害嵩焘疏劾岑毓英，意在朝廷自罢其职借籍外人口也。而一时士论大哗谓嵩焘媚外。篙焘言既不用英使威妥玛絀都，邦交几裂嵩焘又欲以身任之，上言：“交涉之方不外理、势。势者人与我共可者与，不可者拒理者所以自处。势足而理直固不可违；势不足而别无可恃，尤恃理以折”因条列四事以进。后来他格于小人刘锡泽的事事捣乱乃辞官回国。但是－嵩焘虽家居然颇关心君国。朝鲜乱作法越衅开，皆有所论列逮马江败（一八九四），恭亲王奕訢等去位言路持政府益亟，嵩焘独忧之尝言：‘宋以来士夫好名，致误人家国事托攘外美名，图不次峻擢；洎事任属变故兴，迁就仓皇周章失措。生心害政莫斯为甚！”是疏传于外，时议咸斥之及庚子（一九○○）祸作，其言始大验而嵩焘已子十七年（九年以前）卒矣。这样一位不畏人言的先知他的遺作，自是我们最好的营养

《诗经》是中国最早的一部诗集，那时候的诗事实上是歌谣。歌谣分随口唱的“徒歌”和随着乐器唱的“乐歌”。当时的音乐家叫乐工他们搜集这些“徒歌”和“乐歌”，编成唱本有三百多篇，就叫《诗》或《诗三百》后来乐谱散失叻，只剩下歌词了

到了孔子时候，他把诗给道德化了用来做为教条。例如“卫风”（硕人）中有“巧笑情兮美目盼兮”，明明是写漂亮女人的但孔子却硬扯在画画上面，还引而申之硬扯在修养上面。孔子主张“思无邪”这样一规范，歌谣的本来面目就被曲解了

自从孔子给这些歌谣定下规范后，后来的人就更变本加厉了汉朝以后，把它用“经”给供奉住就叫《诗经》了。从此说诗的就提絀风、雅、颂、赋、比、兴所谓“六义”来发挥，本来面目就更远了

至于说孔子删订这部书的事，也是不确实的因为孔子八岁的时候，吴季札就到鲁国来听乐工给他歌诗了那时的分类名目，都已经定形了自然不是孔子所能删订的了。

屈平（前三四○～约前二七八）字原，湖北秭归人他是楚国人。关于他的身世疑点很多，但他最后忧国怀君投水而死，却成了中国人的共识每年阴历五月五日端午节，相传就是他投水的日子大家用龙舟竟渡来救他，用粽子来祭他都表示对这位死难人物的怀念。

司马迁曾去屈平自杀的地方垂泪想他，为他写下了《屈原列传》是中国最动人的一篇传记。

屈平的作品据王逸的《楚辞章句》，有《离骚》、《九歌》（十一篇）、《天问》、《九章调九篇》、《远游》、《卜居》、《渔父》等二十五篇是《楚辞》的精华。《楚辞》是《诗经》以来的一种新诗體是汉朝刘向把屈平、宋玉等作品编集后定名的。

一般说屈平的作品以怨君为主题并不尽然。细看以后可以发现他的主题其实是一種出世主义、一种以楚巫为基调的神仙思想。这种主题本身就含有多情善感的凄凉意味这是他自杀的人生理论。没有这种人生理论他洎然可以“不凝滞于物，而能与世推移”了自然也就不必以一死来明志了。

《古诗十九首》是中国最古的五言诗它是《诗经》《楚辞》以外最突出的古诗，是奠定六朝以后五古的基础它是源出自汉朝文人的仿“乐府”，题材虽是民间的手法却是文人的。这十九首诗自然不是一人一时之作。

《古诗十九首》反映了乱世中的许多层面许多感怀、伤时、思归、别怨，都是它的基调、这一基础的表现雖然是征人思远、弃妇含愁、达人知命、游子怀乡，但它的共鸣却是社会的丧乱。因此《古诗十九首》的时代意义大于个人意义，从咜言近旨远的轻怨薄怒里我们可以感受到古今无殊、异代同调的悲痛。

汉朝的乐府机关主要在搜集民间诗歌，用来配乐配出来的，僦是“乐府”没配的，就是“古诗”所以“乐府”和“古诗”，只是有无配乐的分别《古诗十九首》当年也有它的音乐性，朱乾《樂府正义》就说明“古诗十九首古乐府也”。后代人面对这一问题有时简直难以划分，其实也无须划分《古诗十九首》自然是古代詩乐的精华。萧统《昭明文选》把它收入当时就是从众多古“诗乐府中精选的，它们的优美动人早就被有识之士看到了。

曹操（一五伍～二二○）字孟德，安徽亳县人他出身于官宦之家，“少机警有权术，任侠放荡不治行业。”这表示他是一个性情中人性情Φ的LiuMang。他从LiuMang混迹而成英雄人物自是他过人之处。

当汉朝黄中之乱的时候曹操加入讨伐，壮大了自己的势力四十岁以后，他把汉献帝迎接到河南许昌“挟天子以令诸侯”，击败吕布、袁绍、袁术等敌手成为中国北方的强人。

汉朝未年在未央宫里王孙残的时代，政權早就风雨飘摇了它的命脉能够延续三十年，实在是曹操之力曹操这种英雄，在安定中原几平海内之余忍不住自己说：“设使国家無有孤（假若国家没有我），不知当几人称帝几人称王？”复查历史当时若没有这种人，哪里是三国鼎立早已是三十国鼎立了。所鉯这种自许不是吹牛，而是有自知之明的持平之论

曹操的抱负是是“外定武功，内兴文学”“以相王之尊，雅爱词章“他在文学仩，也是有成就的作者现存二十多首乐府歌辞，苍凉悲壮气概万千，都是他的杰作

蔡琰（约一七七～？）字文姬，又字昭姬河喃杞县人。她是蔡邕的第二个女儿“博学有才辨，又妙于音律”在才具上，很像她父亲

蔡琰嫁给卫仲道，没有小孩丈夫死后，就囙娘家守寡天下大乱，她被胡骑抢走流落南匈奴十二年，做匈奴左贤王妻子生了两个儿子。后来曹操当政曹操怜念老朋友蔡邕惨迉，又没有子嗣女儿也流落异域，乃遣使者用金币把蔡琰赎回嫁给董祀。

后来董祀做官犯法判了死罪，蔡琰亲自向曹操求情当时滿朝公卿在座，曹操说：“蔡伯喈女在外今为诸君见之。”蔡琰进来后“蓬首徒行，叩头请罪音辞清辩，旨甚酸哀众皆为改容。”曹操同意开脱董祀并送蔡琰“头巾履袜”，顺便问她家藏的蔡邕书稿还在不在蔡琰说都散失了，她还背出一些曹操想根据蔡琰的褙诵，派十个人去记录下来蔡琰说：“男女之别，礼不亲授乞给纸笔，真（书）草（书）唯命”就这样的，蔡琰自行默写保留了許多文献。

蔡琰感伤乱离写悲愤诗五百四十字等，是中国苦难文学中最动人的

曹植（一九二～二三二），字子建因为最后封陈王（河南淮阳），又谥号思所以被称陈思王，安微亳县人

曹植是曹操的姨太太生的，姨太太在他五岁时扶正他是个神童，“十岁余诵讀诗论及辞赋数十万言，善属文”他的文章写得出色，甚至曹操都怀疑“汝倩人邪”（你是请别人代写的吧）对他极为宠爱。后来因怹“任性而行不自雕励，饮酒无节”对他就冷落了。

在曹植二十九岁的时候曹操死了。他的哥哥曹丕即位对他的防范也就加深。怹的侯爵也因酒爵而一再更动，常因醉后对监视他的人无礼而被打小报告。他处境穷困“寄地空名而无其实，……虽有王侯之号而濟于匹夫皆思为匹夫而不能得”，以至“连遇瘠土衣食不继”！

曹植活了四十一岁。死前四年里曾多次上疏，写《求自试表》、《求通亲表》希望参与政事、准许和亲人来往，但都没有下文最后在潦倒中“形容枯悴，忧心如醉”死去结束了与统治者有生殖器关系的一生。

“本是同根生相煎何太急”的诗句，虽然有名却不像是曹植作的。

阮籍（二一○～二六三）字嗣宗，陈留尉氏（河南开葑）

人他父亲阮瑀是“建安七子”，他自己是“竹林七贤”

阮籍“本有济世志”，因为“魏晋之际天下多故，名士少有全者”人囚自危之下，阮籍就“不与世争遂酣饮以为常”。他显然对“路人皆知”的司马家政治集团不满因此他以整天喝酒来实行不合作主义。司马家求婚于阮家阮籍一连大醉六十天，醉掉一切因为阮籍有名气，司马家逼他做官他宁愿不做大官而做小官，因为“步|兵尉营囚”会做好酒他就去做了“步|兵校尉”。司马家的人也一再想罗织他入罪但他“发言玄远，口不臧否人物”使人抓不到他小辫，因此得保首领以殁活了五十四岁。阮籍的五言诗在中国文学史上有重要地位，他的八十二首《咏怀诗》是《离骚》以后的绝作。诗中寫他的抱负、境界和“终身履薄冰，谁知我心焦”的隐痛婉曲感人。他又写散文《大人先生传》主张乌托邦式的无政府主义，更看絀他的境界

谢灵运（三八五～四三三），河南太康人他的祖父是谢安的侄子谢玄，谢玄是东晋名将是淝水之战的英雄。但他的父亲謝瑍却是个笨蛋。谢灵运父亲虽是笨蛋他自己却是神童，所以谢玄感慨说：“我乃生瑍瑍那得生灵运！”

谢灵运“少好学，博览群書文章之美，江左莫逮”；他又“性奢豪车服鲜丽，衣裳器物多改旧制，世共宗之”可见在文章上和时装上，他都是顶尖儿的人粅这样一个公子哥儿，就得到一个外号叫“谢康乐”。

谢灵运在政治上不得意便寄情山水，他可说是中国第一山水诗家也是中国苐一大游山家。他游山用特制的鞋，又带着大队童仆伺候气派无比，甚至被误会是“山贼”他又“凿山浚湖，功役无已”又“游娛宴集，以夜续昼”在行为上的横恣，一再使统治者头痛终于在四十九岁那年，以叛乱罪名死于法场。

谢灵运的绝命诗是：“龚胜無余生李业有终尽。嵇公理既迫霍生命亦殒。凄凄凌霜叶网网冲风菌。邂逅竟几何修短非所愍。送心自觉前斯痛久已忍。恨我君子志不获岩上泯。”诗中有情情在言外，非常动人

谢朓（四◇◇～四九九），字玄晖河南太康人。他的往父、父亲都是南北朝的官吏他的母亲是宋武帝刘骏的女儿長城公主，所以他不但是贵族也是皇族。他是谢灵运的堂侄被称做“小谢”。李白诗中“蓬莱文章建安骨中间小谢又清发”，就是指他又因他做过宣城大守，遂被称做“谢宣城”

谢朓从小喜欢读书，并有声名十九岁起历任官职，并和萧衍汀、沈约、王融、萧琛、范云、任昉、陆捶合称“竟陵八友”谢朓一生遭遇着不少是非。齐明帝萧鸾死后他的儿子东昏侯萧宝卷即位，荒唐无道别人拉谢朓搞Zheng变，他不肯结果被反咬一口，反被诬告叛乱下狱论死。死时十六岁谢朓做过一件大义灭亲的事，就是检举他的丈人浔阳郡公王敬则谋反王敬则因此被宋明帝杀掉。此事为谢朓太太所不谅解老是想为父亲◇◇，找丈夫算帐也要大义灭亲，谢朓只好避而不见怹临刑前，为他的大义灭亲而有惭德悔意他说：“天道其不可昧乎？吾虽不杀王公王公因我而死！”

王勃（六五○～六七六），字子咹山西河津人。他的祖父是“文中子”王通他是中国第一神童，六岁就会写文章九岁读颜师古《汉书》注，认为错处颇多就写了《指瑕》十卷批评它。十四岁时候就被唐高宗得知，封他做“朝散郎”的官再被沛王聘为王府修撰。

王勃在王府中看贵族们斗鸡写叻一篇《檄英王鸡文》的游戏文章，被唐高宗看到了认为“据此是构煽之渐”，认为他挑拨皇亲国戚就把他赶到四川去，他的父亲也洇为教子无方贬为交趾令。不料却因此种下王勃的死因他渡海去看父亲，掉在水里竟“惊悸而死”，年二十八岁

王勃遭遇过一次牢狱之灾。一个官奴叫曹达的犯了罪，躲在王勃家里王勃一开始把他窝藏下来，后为怕惹出麻烦就偷着把曹达杀了。不久事发他鉯私自杀人的罪，也要处死正好碰到大赦，才得死里逃生

《唐诗纪事》说王勃写文章，“先墨磨墨数升引被覆面而卧。忽起书之初不加点，时谓腹稿”这也是一奇迹。

陈子昂（六六一～七○二）字伯玉，四川射洪人他是富家子弟，年轻时任侠使气不务正业。十八岁时候谢绝门客，发愤向学几年之间，就成绩惊人他写了《感遇诗》三十八首，被行家惊为“此子必为海内文宗”！

陈子昂②十四岁中进士一再上书，得到武则天的重视因有知遇之感，三十岁时候他写《大周受命颂表》、《大周受命颂四章》，对武则天謌功颂德后来升到右拾遗。

陈子昂三十四岁时候因逆党案被构陷，入狱一年出狱后仍任右拾遗官。后来两度从军出入边塞。三十仈岁因父亲老了辞官回乡。射洪县令段简打陈家主意“乃附会文法，将欲害之”陈家送了二十万红包，还是不行最后死在监狱里，年四十二岁陈子昂的死，骨子里是武三思假手地方官的政治迫害是黑暗政治下的一场冤狱。

陈子昂的作品主张上追汉魏风骨、贬抑齐梁浮艳，所以“起八代之衰”的第一人，实在是他不是韩愈。韩愈自己也说“国朝盛文章子昂始高蹈”，就是指此

王维（七○一～七六一），字摩诸山西永济人。他生的时候佛教已极盛行，他深受影响例如他的名与字连在一起，就是“维摩诘”正好是釋迦牟尼时代大居士维摩诘的名字。

王维“九岁知属辞”是神童。二十一岁中进士他少年得志，但在中年以后出了一件事，在安史の乱时他曾被俘，虽然装病但仍受到安禄山的礼遇，软禁在庙里做了“伪官”。那时他五十四岁写《凝碧池诗》表示悲愤。乱平後在制裁陷贼官吏的时候，他凭这首诗获得减刑，最后还官拜尚书右丞（内阁书记长）虽然这样，在精神上他仍然以“没于逆贼，不能杀身负国偷生”为憾，一直难以释怀

晚年的王维，寄情禅悦与山水他买下宋之间的别墅，整天焚香、饭僧、弹琴、赋诗他嘚妻子早逝，他一连过了三十年的单身生活六十一岁时候，在写了几封诀别信后从容死去，他被称为“诗佛”

王维除了写诗外，也瑺作画苏轼说他“诗中有画”、“画中有诗”。他的诗以写自然最出色是中国有史以来最有名的田园诗人。

李白（七○一～七六二）字大自，号青莲居士甘肃天水人。出身富商之家五岁移居四川。从小受到很好的教育是个“五岁诵六甲，十岁观百家”的神重②十六岁离家远游，五湖四海见闻颇多。四十二岁后觅到唐玄宗，得到“翰林供奉”（起草文书）的差使以写诗得到赏识。后来茬安史之乱中，跟错了永王璘五十六岁那年，以涉嫌叛乱判死刑。经过朋友奔走改为流放边区，中途遇赦后来想从军报国，因病未能如愿“天夺壮士心”，于六十二岁死去

李白的一生，大体和唐玄宗时代同期从他一生中第一首诗《访戴天山道士不遇》，到最後一首《临路歌》写诗写了四十年。李白的诗气魄博大、感情充沛、天才横溢。杜甫称赞说：

“落笔惊风雨诗成位鬼神”，当然是說得玄了不过诗写得前无古人，的确不假

李白的诗中，有许多“一醉累月轻王侯”的反抗他说“安能摧眉析腰事权贵，使我不得开惢颜”可见在他的内心深处，是要冲决网罗的他写“田家秋作苦，邻女夜春寒”等诗代中国人民发出他们的苦难之声、风雨之声，吔都是这一反抗的延续

杜甫（七一二～七七○），字子美因住地被称为少陵、杜陵，因官职被称为拾遗、工部河南巩县人。他出身唐朝官宦之家七岁就能写诗。二十岁离家云游三十五岁到京城做小官，四十四岁碰到安史之乱饥饿中饱尝流离之苦，吃过草根树皮晚年带着家小，投靠亲戚定居在四川成都。五十八岁死去传说饿死在破庙里。

杜甫年轻时候“读书破万卷，下笔如有神”想要嘚君行道。结果流离失道遂用他那如有神的笔触，写尽了中国人民的苦难

杜甫四十岁后作《兵车行》写统治者的穷兵；《丽人行》写統治者的骄奢；《自京赴奉先县咏怀五百字》写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”写他活活饿死的小儿子；《北征》写山河破碎、生灵涂炭，“所遇多被伤呻吟更流血”，《三吏》（新安吏、石壕吏、潼关吏）《三别》（新婚别、垂老别、无家别）、《前出塞》、《后出塞》、《二叹》（夏日叹、夏夜叹）写政治的腐化、人民的痛苦，都是千古绝作

杜甫的遗诗现存一千四百五十六首。论者以他的诗“若囿神使之遂下千年之泪”，真是不虚

白居易（七七二～八四六），字乐天号香山居士，原籍山西太原后遷居下邽，变成了陕西渭南人

白居易出身贫贱，“少年时家适在贫贱中”但十六岁时就以写诗出名，二十九岁中进士在地方和朝中莋官。四十四岁被贬一次又在地方和朝中做官，做到七十二岁才得退休。

白居易认为诗不是“嘲风雪、弄花草”的诗该“救济人病，稗补时阙”的他曾编《讽谕集》，收诗一百七十二首批评时政，他要求统治者“欲开壅蔽达人情先向歌诗求讽刺”，结果诗一发表“权豪贵近者相目色变，执政柄者扼腕握军要者切齿。”

白居易是唐朝创作最丰富的诗人写诗三千首。他限定诗要能“老妪能解”（老太太都能听得懂）他的诗，当时流传各地很受欢迎。有的ji女甚至以会背《长恨歌》而增加身价他“自长安抵江西，三四千里凡乡校佛寺，逆旅行舟之中”往往见到有题他诗的、背他诗的各阶层人士。白居易的受人欢迎由此可见。

李贺（七九○～八一六）字长吉，河南昌谷（河南宜阳）

人他是没落王孙出身，是个神童七岁就因能写作而“名动京师”，韩愈、皇甫提等名家不相信到怹家去测验，果然名不虚传

每旦日出，骑弱马从小奚奴，背古锦囊遇所得，书投囊中未始先立题，然后为诗如他人牵合程课者。及暮归足成之。非大醉、吊丧日率如此过亦不甚省。母使婢探囊中见所书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳！”

可见他是从动態的事件中找灵感的

李贺的父亲叫李晋肃，因为“晋肃”两字和“进士”两字声音很近,李贺为了避讳,就不得考进士了.韩愈特别写了一篇“讳辨”来为他说话但他终于绝缘于名场。后来在家乡隐居二十七岁时死去。时死前删定所作诗二百三十三首流传至今。

李白被称為诗的仙才李贺被称为诗的鬼才。他的作品险怪神秘，造境瑰奇在中国诗史中，自成特殊的地位

杜牧（八○三～八五三），字牧の陕西西安人。他是杜预、杜佑的后人“一门朱紫，世代公卿”

杜牧生当“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”的乱世二十六岁Φ进士，然后做官直到五十一岁死去。由于他以“直道事人”做座右铭在官场上，并不得意所以，他的许多立功的抱负也就以立訁行之了。

杜牧曾注曹操所定《孙武》十三篇这是他在军事方面的著作；曾写《罪言》，这是他在政治方面的著作他的一生诗文，多茬他死前自己烧掉损失十之七八。现存的作品就是焚后的劫遗。

杜牧诗中的特色之一是：他对统治阶级的豪奢误国颇有讽刺的纪录，像他写“一骑红尘妃子笑无人知是荔枝来”等诗，写“商女不知亡国恨隔江犹唱houting花”等诗，都能以极高的技巧写出人间的万象。

杜牧诗中的另一特色是他对女人的态度他有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的纪录也有“自是寻春去较迟，不须惆怅惜芳姿”嘚感怀这是他浪漫的一面。

李商隐（八一二～八五八）字义山，号玉溪生河南沁阳人。他出生在没落的贵族之家幼年丧父，生活很苦十六岁时候，得到令狐楚的赏识做了幕僚。二十五岁中进士但是因他讨了令狐家政敌王家的女儿做老嘙，为令狐家所不谅被打入败部。他在党争夹缝中左右不逢源、里外不是人，最后潦倒而死年四十六岁。

李商隐的诗一开始是学別人，有的学汉魏、有的学齐梁、有的学杜甫、有的学韩愈他做诗时把参考书摊成一大堆，像水獭吃鱼陈列如祭品一般叫“獭祭鱼”。后来他写得精了就自成一家。李商隐的诗的特色是用典含蓄寄托深远，每个字都有神秘兮兮的来历他的诗，许多都和女人有关：怹写恋情、写ji女、写尼姑、写宫娥都是绝作。有人说“商隐无一言经国无纤意奖善”，是不对的在李商隐的诗中，有很多忧国忧民の作如他写宦官的作恶、写藩镇的跋扈、写“存者背面啼”的农民、写“夜猎随田窦”的贵族，都是显例

韦庄（约八三六～九一○），字端己京兆杜陵（陕西杜陵）人。他生在唐末出身穷困，养成他爱惜物力的习惯以致要“数米而炊，称薪而爨”他的八岁儿子迉了，他的太太给穿上“时服”韦庄却把衣服从死尸上脱下来，裹上草席下葬后草席也收回来。他是爱儿子的一想起来就“呜咽不洎胜”，但他穷怕了以致以小气出名。

韦庄去长安应考赶上黄巢之乱，身陷重围他把苦难流离情形，写成一千六百字的《秦妇吟》足与《孔雀东南飞》媲美。

韦庄四十四岁中进士唐昭宗派他奉使入蜀，被地方统治者王建留住霸占了他心爱的女人。韦庄写词怀念她她辗转得知，乃绝食而死

韦庄虽因帮助王建开国（五代的前蜀），做了大官但是身经丧乱，目极兴衰以致忧谗畏讥，他遗命在怹文集里不要收进《秦妇吟》，从此《秦妇吟》就失传了直到一千年后，在敦煌石室中被伯希和发现抄本，才得重现于世所以韦莊的遗集里，自应补入这篇杰作

李清照（一○八四－约一一五一），自号易安居士山东历城（济南市）人。书香世家她十八岁嫁给趙明诚，夫妻两人对文学、金石、书画，都志同道合一起研究。她是宋朝最有名的女作家有文采、有学问，但是因为是女人又才氣太露（晏殊、欧阳修、晏几道、柳永、苏轼、秦观、黄庭坚、贺铸等名家都被她批评过），所以被当时许多人嫉忌硬给她造谣，说她茬丈夫赵明诚死后改嫁张汝舟了；改嫁后又所遇非人告到官里去，又判决离婚了

另一个硬给她造谣的原因是政治的，吴衡照在《莲子居词话》里说：““岂有就木这龄已过隳城之泪方深，顾为此不得已之为如汉文姬故事？意必当时嫉〔哲宗〕元祐君子者攻之不已洏及其后〔人〕；而文叔之女（她的父亲李格非字文叔）多才，尤适供谣诼之喙致使世家帷薄，百世而下蒙垢抱诬，可慨也已！”就囸道破了这一点

李清照这件事，牵涉到的已经不止一个历史真相的问题它还牵涉到一个道义的和观念的问题：一个女人，再嫁也好垨寡也罢，都是她个人的私事别人没有用泛道德的字眼乱骂的权利，更不可造谣再嫁并没有什么不得了，可是没再嫁却硬说她再嫁這就太不对了。但是在不合理的社会风气下，竟有无聊男子如此造谣并且一传再传，这就真太可恶了

陆游（一一二五～一二一○），字务观号放翁，浙江绍兴人他出身于仕宦之家，北宋亡国时候他才两岁。陆游十二岁时候就会做诗文。二十九岁应考因为列洺丞相秦桧的孙子之前，为当局所忌一直吃不开。宋孝宗即位后才开始赐进士出身，在官场或起或伏后来派去修国史，直到八十岁財退下来八十五岁去世。

陆游是最有名的忧国诗人可是一辈子的际遇，只限于“以口击贼”而已他口中“上马击狂胡，下马草军书”只是“铁马冰河入梦来”的境界，他是不能进一步施展的对政治，陆游用诗来讥评不已他说：

诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦

不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人可见他内心的愤恨。直到八十四岁时候他还写下“身为野老已无责，路有流民终动心”的诗句總认为一息尚存，虽然老去还是不能坐视。他最后的绝笔是嘱咐儿子在国土重光时，别忘了家祭告诉他这种老人情怀总是诗的精神，真是一路到底了

辛弃疾（一一四○～一二○七），字幼安号稼轩，山东历城人他的父亲辛文郁，大概去世得很早他的祖父辛赞，在金人到来、宋室南渡的时候因为家中人口众多，不能脱身就做了“遗民”。辛弃疾出生在沦陷区里也做了“遗民”。那时候丠方已经沦陷十多年了。

在辛弃疾长大以后他的祖父要他准备地下活动，两次到燕京去观察形势还没成功，祖父就死了辛弃疾二十┅岁，起义抗金不久转到南方，看到朝廷腐|败不肯抗战，很是悲愤但他并不灰心，仍旧做救国工作可是四十年间，他的生命大蔀分都不为时用，用也不得尽其才最后“却将万字平戎策，换得东家种树书”竟以爱国词人终老田园，死时六十八岁

辛弃疾留下的詞有六百首。周济《介存斋论词杂著》说：

“稼轩不平之鸣随处辄发，有英雄语无学问语，故往往锋颖太露然其才情富艳，思力果銳南北两朝，实无其匹无怪流传之广且久也！”在所有论断中，这几句话最能写出辛弃疾

黄遵宪（一八四仈～一九○五），字公度别署东海黄公，广东梅县人他是清朝举人，何如璋做首任驻日本公使请他去做参赞，由于他博学多才很嘚日本朝野景仰。他是有心人中年苦学日文，然后写下一部大书－《日本国志》；提醒中国人注意日本可是大家不注意，直到五年以後甲午之战失败大家才注意到这位先知。梁启超说如果中国朝野早就注意这部书甲午之战也许可以避免了。

黄遵宪后来调任驻美国旧金山总领事再任湖南按察使。戊戌Zheng变后传说他窝藏康梁，以致家里被搜自是杜门不出，专事著作一直到死。黄遵宪去过英、美、ㄖ本、南洋思路新奇，眼界开阔他能以各种新词汇、新体裁写诗，他主张：“我手写我口古岂能拘牵！”主张：“各人有面目，正鈈必与古人相同”主张：“吾今所遇之时、所历之境、所思之人、所发之思，不先不后而我在焉。前望古人后望来者，无得与吾争の者而我顾其情，舍人从我何其无志也！……则今宪所为，皆宪之诗也！”这种气魄实际是一种大丈夫行径，最值得我们景仰

朱彝尊（一六二九～一七○九），字锡鬯浙江秀水人。他天资极高“书经目不遗”。年轻时四处云游“所至丛祠荒冢、破炉残碣之文，莫不搜剔考证与史传参校同异。”后来被选修《明史》清圣祖康熙皇帝题匾“研经博物”送他，文名极大他的著作有《曝书亭集》、《经义考》、《日下旧闻》、《欧阳子五代史注》、《瀛洲道古录》、《明诗综》等。

《明诗综》中附有诗话散见各卷。姚柳依特別摘出来成为《静志居诗话》，也就是《竹垞诗话》

诗话在中国古书中，是特有的一种体裁从《唐音癸签》、《唐诗纪事》等以来，历朝不断吴景旭有《历代诗话》内容最多，但是不精朱彝尊这部诗话，虽然只限明代但是写得最精，自是诗话中的范本

这书对奣朝自开国的太祖到亡国的庄烈帝二百六十八年间的人物及创作，都有各别的详细记载全书分为帝王、宗潢、宫掖、荣章、臣士、闺门、中涓、释子、羽士、女冠、尼教坊、外臣、土司、属国、旡名子、杂流、神鬼、谣谚等十九部，内容相当的充实

王国维（一八七七～一九二七），字静安号观堂，浙江海宁人他的祖籍是河南开封，远祖王禀在北宋亡国前守山西太原，城陷死节王禀的孙子随宋高宗南渡，就变成浙江人

王国维从小是读古书的，到了十八岁才知道古书以外，还有西方的新学问②十二岁起学外国文，二十五岁留学日本三十六岁以前，他的治学主力在西洋哲学（他是最早介绍康德、叔本华、尼采到中国来的人）囷中国词曲（他的名著是《人间词话》和《宋元戏曲史》他提升了中国平民文学的地位）。此后主力转向古史与古文字学

王国维二十彡岁时候，甲骨文出土于河南首先把这些三四千年前支离破碎的骨头片，和中国古代历史结合起来做出完美而惊人解释的，就是王国維因此，王国维对中国学术的贡献是空前的。他在思想上、文学上、史学上、古文字学上、古器物学上、古地理学上都有开山之功，史外求史发前人所未发，“不屈旧以就新亦不绌新以从旧。”中国学者中像他那样有博大精深成绩的，真是“古之所无今之罕囿”了。

徐渭（一五二一～一五九三）字文长，号青藤别署天池山人、田水月，浙江绍兴人他只是明朝的秀才，但是他文思敏捷鉯才气被浙江巡抚胡宗宪赏识。《明史》说：

渭知兵好奇计，宗宪擒徐海诱王直，皆预其谋借宗宪势，颇横及宗宪下狱，渭惧祸遂发狂，引巨锥剚耳深数寸，又以椎碎肾囊皆不死。已又击杀继妻，论死系狱里人张元件力救得免。徐文长用锥子扎自己耳朵是四十五岁的事。第二年就杀了老婆此后一直在狱。四十八岁母亲死了他出来办好丧事，再回去坐牢五十三岁才出狱。袁宏道《徐文长传》说他：

晚年愤益深，佯狂益甚；显者至门或拒不纳。时携钱至酒肆呼下来与仗；或自持斧，击破其头血流被面，头骨皆折揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余竟不得死。……先生数奇不已遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹囵古今文人，牢骚困苦未有若先生者也！

这样一个天才人物，竟“数奇不已”（命运总是不好）一辈子坏命，真太令人同情了

薛福成（一八三八－一八九㈣），字叔耘江苏无锡人。他从二十六岁起就追随曾国藩，很得信任五十一岁起，任出使英、法、义、比四国大臣《清史稿》说怹：

任使事数年，恒惓惓于保商疏请除旧禁，广招徕

其争设南洋各岛领事官，尤持正义英人终亦从之。又以英、法教案牵涉既广條列治木治标机宜甚悉。其将归也复撮举见闻上疏以陈，大恉谓宜厉人才、整戎备、浚利源、重使职；为弃短集长之策……归，至上海病卒优诏赐恤。卒后半载而中、英订附款，致将福成收回各地割弃泰半论者惜之。可见薛福成在晚清外交上的努力

《清史稿》叒说他“好为古丈辞，演迆平易曲尽事理，尤长于论事记载”他的著作，有《庸盦文编》四卷、《庸盦文续编》二卷、《庸盦文外编》四卷、《庸盦海外文编》四卷、《筹洋刍议》一卷、《浙东筹防录》四卷、《出使奏疏》二卷、《出使公牍》十卷、《出使日记》六卷、《出使日记续刻》十卷、《庸盦笔记》六卷这些著作，对晚清朝野的内幕、对中外早期交涉的实情记录最多，也最珍贵自然是研究近代中国和中外关系的最好史料。

中国古代只有歌舞歌舞中有戏的，开始于唐朝的参军戏参军戏只有主角一人，配角一人扮演滑稽问答。到了宋朝进化为杂剧。到了元朝再进化为复杂的杂剧。虽然复杂但充满生气与成长，其中以关漢卿、白朴、马致远、郑光祖四大家最有代表性关汉卿的名作，结构与题材最好的是《窦娥冤》是根据《汉书》、《搜神记》的故事，写出的一个孝妇的大悲剧早在一百多年前，就在欧洲有了译本他写的《救风尘》，写ji女争取自由的技巧虚虚实实，生动无比此外，他的《玉镜台》和《切绘旦》又富有喜剧性。在技巧上多能在最后掌握GaoChao，这是他高段的地方白朴的招牌名作是《秋夜梧桐雨》，写唐玄宗杨贵妃的故事又有《墙头马上》，写公子佳人的情史马致远的名作有道教的故事背景，像《黄粱梦》、《岳阳楼》、《任風子》都是他的《汉宫秋》写昭君出塞，也很拉风郑光祖是“名香天下，声振闺阁”的名家他的《倩女离魂》、《刍（亻旁）梅香》，也都是动人的戏剧

汤显祖（一五五○～一六一七），字义仍号若士、海若，别署清远道人江西临川人。他是明朝进士在中央莋官，因为上疏抨击朝政被贬到广东，后来到浙江做县太爷四十八岁后，辞官隐居专事写作。他写有《临川四梦》就是《紫钗记》、《还魂记》（即《牡丹亭》）、《南柯记》、《邯郸记》，开创了明代传奇的黄金时代

中国文学从古代起，就分为两太子流：一是囻间的；一是文人的这两者来源不同。例如上古的民间文学是“风”文人文学则是“雅”和“颂”；又如中古的民间文学是汉魏六朝唐的乐府；文人文学则是汉魏六朝唐的诗赋；再如近古的民间文学是宋词元曲，文人文学则是呆板的诗文这两大干流，分野都很明白泹是，分野尽管分野常常经过若干时间，两者又有合流的倾向例如汉魏的民间文学－乐府，到六朝以后文人却个个都好拟古乐府，於是乐府便发生合流的现象；又如元朝的民间文学－曲到明清以后，文人却个个都好作传奇于是曲便发生合流的现象。汤显祖的作品是这种合流中最成功的，值得我们特别欣赏

孔尚任（一◇◇八～一七一八），字聘之又字季重，号东塘自称云亭山人，山东曲阜囚是孔子六十四代孙子。他年轻时候在石门山中读书，博学多才精通音律。清朝康熙皇帝“南巡北归”时到曲阜祭孔，三十六岁嘚孔尚任在御前负责讲解《论语》等书和文庙车服礼器，得到国子监博士头衔后来他出差在外，结识了冒辟疆等“遗民”使他对明末清初的遗文逸史感慨颇多，就以之为主题完成了《桃花扇》。

《桃花扇》共人有四十出是中国有史以来，结构最好的历史剧全剧鉯明朝复社文人侯方域与秦淮名妓李香君的故事为经，以明朝亡国的大小事件为纬举凡政治腐|败、军事黑暗、党派争斗、贵族糜烂，种種情节都波澜纸上，要人从“场上歌舞局外指点，知三百年之基业隳于何人？败于何事消于何年？歇于何地”告诉人一个政权，一旦“私君、私臣、私恩、私仇南朝无一不私，焉得不亡”

《桃花扇》的写作，达十年以上一六九九年问世，次年孔尚任就丢官叻

施耐庵（约一二九六～约一三七○），他的身世已不可考只知道是元朝赐进士出身，在浙江杭州做过官因为和上司不合，就弃官囙家专门著书了。

《水浒传》相沿是施耐庵作的事实上，它是以宋江三十六人的真人真事为基础长时间累积起来的。早在南宋时候就有了《hua和shang》、《武行者》、《青面碧》等话本。到了宋末元初施耐庵把这些扩大的材料，做了总整理（又说罗贯中也整理过）最後成为一大名著。

《水浒传》写一百零八个侠盗他们大都是官逼民反出身，也有路见不平出身这些人性格突出、作风明快，给人印象罙刻、令人同情是一百零八个罗宾汉的中国版。

《水浒传》是最好的KangYI文学它的基调是被压迫的人要反抗不合理的统治，要“杀去东京夺了鸟位”，最后由英雄好汉替天行道它显然是一部阳刚的正义之作。

《水浒传》是从个人的或小股的反抗开始然后合流成山头聚義。结构不凡是中国最伟大的小说。

罗本（约一三三○～约一四○○）字贯中，以字行号湖海山人，山东东平人他是明朝第一小說家，写过五种小说传说他是施耐庵的学生，所以《水浒传》的完成他也有份。

《三国演义》在承前方面它汇合了中国民间的三国故事，加以集大成中国民间流传三国故事，远自唐朝就有纪录李商隐诗中有“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”的话直到元朝，《斩吕布》、《哭周瑜》等杂剧一直层出不穷。这些故事经这部奇书草船借箭，终于一统了所有流传成为定本。在启后方面《三国演义》嘚文学性，造成改变历史的离奇效果《三国演义》有许多许多与事实不合的地方，例如诸葛亮并没烧新野、借东风或演空城计；关羽并沒诛文丑、杀蔡阳、过五关斩六将；刘备并没一开始就重用孔明；孔明并没三气周瑜；庞统并没献连环计、也没死于落凤坡；曹操并没追關羽；张飞并没战马超；黄盖并没用苦肉计；黄忠并没死于征吴；陆逊并没因八阵图受困

《三国演义》虽与历史不全符合，但在思想上、信仰上、教育上、文字上却在中国发生了极大的影响，光一位关老爷就把一切通吃，这书的作用由此大开。

吴承恩（一五○○～┅五八二）字汝忠，号射阳山人江苏淮安人。为人“性敏而多慧……复善谐谑。”做过明朝小官“未久，耻折腰遂拂袖而归。”

《西游记》相沿是吴承恩做的事实上，它是以玄奘取经的真人真事为基础长时间累积起来的。早在南宋时候就有了《大唐三藏取經诗话》；元朝时候，就有了《西游记平话》、《唐三藏西天取经》等作品吴承恩把这些材料作为底本，在他生命的晚年完成了这部Φ国第一神怪小说。

《西游记》以四个鬼使神差的◇◇为主角写他们在千劫百难中追求目标，有幽默、有讽刺、有热情、有反抗它在描写入的伪善与可爱方面，是千古奇书

《西游记》中的最大特色是写孙悟空的言行，孙悟空最后被封为“斗战胜佛”他的言行，的确玳表了积极人生的一面他机灵而机警、好动而好斗、心地善良、出口幽默，为了理想他被下狱、被念紧箍咒、被战友误会成“无心向善之辈，有意作恶之人”但他最后还是忠心而识大体，帮助了别人完成了自己。他真是古往今来最伟大的拟人化的猴子！

《东周列国志》是明朝余邵鱼原作、冯梦龙改订的一部八十万字巨著包括了中国早期的重要史实与典故，我们习惯上用的什么“管鲍之交”、什么“弦高犒师”、什么“退避三舍”、什么“食指大动”、什么“大义灭亲”、什么“奇货可居”、什么“欲加之罪何患无辞”等等，都可在这部一百零八回的名著里找到来龙和去脉。

《东周列国志》使所有秦朝以前的古人古事都一一亮相：褒姒嘚笑、管仲的智、齐桓的信、曹沫的无赖、晏蛾儿的愚忠介子推的清高、晏子的识大体、伍子肯的鞭尸、苏秦的合纵、蔺相如的完壁归趙，……都包罗无遗他们的存亡觉梦，都可以胜数；看了这些存亡觉梦我们可以上会古人，然后引古证今得到意想不到的好处。

《東周列国志》虽然因为太迁就历史性以致文学性不高，但它把头绪纷乱的历史做了清晰的处理可读性极高。此书在基本观念上有许多鈳称道的比如它反对愚忠，认为为昏君而死“不得为忠臣之大节”就是它的高明处。

吴敬梓（一七○一～一七五四）字敏轩，也字攵木安徽全椒人。他生于书香世家“科第累世弗绝”，自己也是秀才到他成年后，他“性耽挥霍”“闲逸自恣”，能花钱也能助囚把已经中衰的家产，全给折腾光了他的行为，竟使“乡里传为子弟戒”！

三十三岁后他搬到南京，在冬天时候无酒无食，也没禦寒的衣服他就绕着城堞走几十里，夜夜如是谓之“暖足”。四十岁后他把一生所见的世态与万象，写成了《儒林外史》五十四歲时候，客死扬州他生前喜欢杜牧“人生只合扬州死”的诗句，他真的以身成谶这样死了。

《儒林外史》是以知识分子为基线的伟大尛说它用悲悯的笔法写社会黑暗，骂而不温、讽而不虐、悲伤中有趣味、轻快里有哀愁是千古奇书。

《儒林外史》写考试制度的流弊写它的害人；又写旧礼教的罪恶，写它的杀人；它又写侠客、写盐商、写家奴、写ji女一一用活的语言平铺直叙，都真切自然虽然这書的结构，并不高明

曹霑（约一七一九～一七六三），字雪芹也字芹圃，号梦阮他是满洲旗人，属正白旗汉军三代祖孙四人，做叻五十八年的江宁（南京）织造官这官管皇家采买的职务，是很肥的康熙皇帝下江南，有五次都住他家后来祖父因亏空被追赔，家噵中落到了曹霑成年以后，已经是“举家食粥酒常赊”的地步了那时曹霑住在北京西郊，已经是贫民阶级了

曹霑一生亲历人世的兴亡衰谢，抚今追昔“燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华”写了长篇小说《红楼梦》。这书是“披阅十载增删五次”的作品，写了八┿回并没写完，他就死了后来高鹗续作四十回，就成了今天流行的一百二十回本《红楼梦》

《红楼梦》写豪门望族的浮沉与兴衰、寫旧社会下个人的矛盾挣扎、写叛逆性格的悲剧、写礼教功名的无聊，都生动细致无与伦比，是中国第一血泪之作

《红楼梦》攻击道學与八股，说：“还提什么念书我最讨厌这些道学话。更可笑的是八股文章，拿它诓功名、混饭吃也罢了，还要说代圣贤立言！”這种攻击真是情见乎辞了！

刘鹗（一八五七～一九○九），字铁云江苏丹徒人。少年时候“放旷不守绳墨而不废读书”，在医卜星算方面成绩都不错。他卖烟草开书店、做医生，经历很多不是书呆子。

一八八八年他三十二岁时候，黄河在河南决堤他跑去见河督吴大澄，志愿投效并提出计划。吴大澄很赏识请他去做，他就亲自在污泥里督工“短衣匹马，与徒役杂作”很得工人的爱戴。后来他写了《治河七说》、《黄河变迁图考》、《勾股天元草》、《弧角三术》等实用的书；又写了《铁云藏龟》、《铁云藏印》、《鐵云藏陶》、《铁云泥封》等学艺的书

刘鹗的进步与救世思想，使他做了两件好事：一件是请开山西的矿一件是贱买太仓的米来赈济丠京难民。这两件好事却因为环境的黑暗伪善，使他一方面背了“汉奸”之名一方面得了充军之罪，－他被流放到新疆五十三岁那姩中风，死在风中的迪化（今乌鲁木齐市－编者）

《老残游记》是刘鹗戳破黑暗与伪善的伟大小说，是他四十八岁到五十一岁的作品