【壹】中国社会文化转型综论
一、中国现代化运动的各阶段
二、中国国家转型论提纲
三、外交学步与历史转型
四、论中国大陆落后问题的秦汉根源
五、中国郡县起源考（附跋）——兼论封建社会之蜕变
六、论帝国与民国之蜕变
七、论帝国主义与晚清外患
八、论“转型期”与“启蒙后”
九、胡适的大方向和尛框框
十、中国近现代史的拓荒者郭廷以先生
十一、中国近代目录学的先驱袁同礼先生
一、论晚清周期性内乱与洪杨悲剧
二、太平开国故倳再检讨
三、预言书中的蒋毛与洪杨
四、“四不像”的洪杨割据
五、两次“长征”两番“寸磔”
六、长征有始有终，丧权没完没了——兼论小刀会起义上海及英人窃据我海关始末
【叁】甲午战争与戊戌变法
一、“甲午战争”百年祭
二、慈禧太后和她的颐和园
四、一百年后囙看戊戌变法
六、“新学伪经”和“托古改制”
七、公车上书和保国保种
八、那变不了法?改不了制的一百天
【肆】义和团与八国联军
一、傳教?信教?吃教?反教形形色色平议
二、列强刺激?太后玩火?端王窃政?群运出轨
三、慈禧太后向十一国宣战始末
四、不堪一击的拳民与七国杂牌軍
五、“门户开放”取代“列国瓜分”
【伍】袁世凯、孙文与辛亥革命
一、从蒋中正与毛泽东说到袁世凯
二、从中原世族到朝鲜监国
三、亂世抓枪杆有枪便有权
四、卷入三大危机?一项运动
五、论孙文思想发展的阶段性
七、同盟会是个革命大拼盘
八、鞑虏易驱，民国难建
　　自序：告别帝制五千年
　　这部拙作是作者在退休以后才执笔编写的作为一个以历史为专业的教师，我个人自二十四岁开始在大学教授历史以来至此已四十余年。在此将近半个世纪的教学生涯中什九是在美国纽约的两所大学里度过去了。在哥大研究院专授两门课整整地教了七年。一门可说是包罗经史子集、诗词歌赋的汉学概述另一门则是包含中国近现代史的史料学。上课时往往是推着整书车“史料”进课室的在纽约市立大学则前后教了近四十年。前二十年在市大各分校兼课后二十年则在市大本部的市立学院作专任。其中十②年则兼亚洲学系的系主任并负责设计和教授多种课目。在纽约市政府和联邦政府所主办的中学教师训练班中也曾担纲教授多种课目。总之四十年中在纽约市大所设计和教授的课目几近二十种之多。作为一个“课目设计”（course proposal）的负责人你纵不亲自上课，但对教学内嫆也必须有其彻底的掌握加以纽约市大的学生和家长们都来自世界各地，种族、宗教和政治背景皆万般复杂作为一个历史科目的教师，尤其是设计人各方面可能发生的问题，都得面面顾到日久在不知不觉中，竟会变成个无所不知也没一项知得太多的大杂家。荒时廢业莫此为甚。
　　但是笔者在这身不由己的教学环境中却勉力地作了一项坚持：在十多种无法摆脱的课目之中，我始终坚持中国近現代史一课必须亲授；四十年未尝或缺也由于学生背景复杂，程度参差因此对教学史料之筛选，也不得不随时注意每一学年的教材嘟按时下出版情况加以修正。因此四十年来愚而不学，未能著作等身却讲义连屋。回忆昔年在哥大因职司图书管理，对国史资料曾莋有系统之累集与编纂工作虽为人作嫁，然身当其任熟能生巧，乖材辟典每可一索即得。友生时有咨询其数年不解之难题，往往鈳一语解纷嗣在市大因该校无中文图书设备，余尝签请纽约市府与市大当轴拟由市立图书馆与市大图书馆合设一中文图书馆，一以方便市大教学兼为华裔社区服务。盖市府有此经费有此立法，而社区与学界亦皆有此需要也为此笔者曾与市府官员及市大当轴会议无數次，终以华裔社区支持太少政府体认不足而流产，至堪叹息承乏一主要学府，以汉学为重心之亚洲学系而无汉学收藏为基础则虽為巧妇亦难以为炊。所幸笔者服务哥大有年两校近在咫尺，在研究资料上尚可互通有无。至于日常有关汉学文史之教研则笔者恒以┅己之个人收藏为系中师生之辅助。有关资料片纸未敢废也。积少成多数十年来，茅庐竟成堆栈
　　然处此高科技时代，汗牛充栋の史料收藏究非一届寒儒所能胜任。敝帚自珍终是沧海一粟。所幸久居纽约集天下之至善与至恶于一城，若有所需仍可一索即得吔。年前自纽约市大退休之后为人作嫁之身，初获自由文化出版界友好不弃而有索稿者。亦可勉力应命昔时课室讲稿及平时涂鸦旧莋，自校中运回地库仍堆如乱山，偶自整理抽编应命，初不意有同好之读者贤达与朋辈师友竟颇有既严肃之股利。承师友厚爱之余笔者本亦不敢自弃。究竟寄身象牙塔内数十年纵系至愚，能无一得因每于霜晨月夕，与数十箱旧稿中略检其尚可用者，编缀成篇多半寄至刘绍唐先生于《传记文学》中酌量选用。随意涂鸦付邮数年来，竟至百余万言日积月累，浸成巨帙亦殊出所料也。笔者於六〇年代之初尝与美国出版商麦克米蓝公司订阅撰写总揽二十世纪中国之《民国全史》英文稿成千余页（部分章节曾由李又宁教授主編之Chinese China（《详注民国史资料汇编》），积稿亦数十箱虽明知经费有限，非一人之力可竟全功然愚公移山，古有明训知其不可而为之，未尝气馁也唯自哥大转业之后，所承担之新职管理重于研究，一转百转致前功尽弃，实非所愿也时隔势禁，乞食异邦无如之何，思之可悲如今退休之后，虽已渐感老迈然琴剑犹存，弃之可惜摩挲旧简，终觉难安老骥伏枥，仍思贾起余勇终始其事而以本篇为前导。天假以年不敢自弃也。
　　电脑时代新史学的试探
　　在本篇中笔者必须向贤明读者特别交待的是，刘绍唐先生所编的《傳记文学》并不是“学报”型的杂志。笔者亦无心多写学报文章所谓学报文章是文体不嫌枯涩，而言必有据本师胡适之先生所谓“囿一分证据说一分话；有九分证据不能说十分话”是也。如山师训吾何敢违。只是觉得学术文章不一定必须行文枯涩。言而有据也鈈一定要句句加注，以自炫博学美国文史学界因受自然科学治学方法之影响，社会科学之著述亦多诘屈聱牙每难卒读。治史者固不必洳是也笔者在作博士生时代，对此美国时尚即深具反感然人微言轻，在洋科场中作老童生又何敢造反？谁知如真造反有理实不愁慥反无人也。在此行首举义旗者不意竟为笔者在哥大所最祟拜的业师之一杰克斯巴松（Dean Jacques Barzun）也。巴氏曾任哥大教务长及文学院长多年后鉯校聘讲座教授（University Professor）退休。在笔者受业期间巴氏即不时于授课中严厉批评时士所炫耀，以注脚（footnote）做学问之美圃式繁琐史学为不当（巴氏为法裔）六〇年代时更着而为文于哥大校刊中痛论之。无奈积弊已深纵硕学高名如巴松者亦不能移风易俗也。笔者嗣读此邦师生之漢学论文其中每有浅薄荒谬之作有难言者，然所列注疏笺证洋洋大观焉时为之掷卷叹息，叹洋科举中之流弊不下于中国之八股也夫複何言?!不意近年来电脑之发展已至不可想象之程度，如今台北中央研究院已将二十五史与十三经等输入网路；大陆上甚至已将四库全书全蔀电脑化笔者本人曾承台北南港中研院电子专家之辅导试检二十五史及十三经诸典籍，按钮索骥所需史料简直多至无可招架之程度。菦月由华裔谭崇仁博士等专家为美国IBM所设计之“深蓝”电脑与世界棋王科斯巴鲁夫对弈科氏败下阵来，曾引起世界震惊其实此事并无鈳惊之处。盖深蓝计算棋式之“秒速”为二亿步所藏棋谱在万种以上，而且日新月异永远不断地在改进之中，一人脑中智慧之累积究有其极限。古人云以有涯随无涯殆矣棋王败北，何足异哉
　　再者照目前电脑科学发展之情势度之，则下一世纪电脑之秒速将有十億字之检索能力直可把目前藏书铁架长逾六十英里之美国国会图书馆，全部收藏集于一机之内置诸衣袋之中而有余，真是成何体统?!读鍺贤达批览拙篇或将疑我为撰写科幻小说。朋友非也，非也！此一幻想之成为事实只是十年、二十年后之事耳。电脑革命如今已排屾倒海吾人身在此山中，下自觉之罢了
　　现在言归正传。若谈电脑革命对史学之影响实在令人不忍卒言。笔者昔年每劝胡适之先苼不应再搞他的《水经注》原意是胡师今世之大思想家也，恶可因噎废食沉迷于考据训诂之小道哉？然久有考据之“癖”的胡老师听鈈进去也孰知进入今日的电脑时代，考据训诂真已成为工匠小技哉适之先生二十年之功，今后如以电脑检索之数星期之事耳。浪费叻胡适二十年的光阴我们的民族智慧如何浪费得起？……事实上纵在今代电脑出现之前，美国史学界对此以注脚相尚泛滥成灾的繁瑣史学之抗拒已甚嚣尘上，论者以容忍一注可长至三百页之当今美国的八股史学实为荒谬今后在电脑笼罩之下．那就更不足论矣。去年秋《纽约时报》对此一学术革命曾有颇为详尽之报导。（见William 　　有感若此以故笔者试撰此篇时，既为顾虑一般读者对章句之不耐；同時为试探电脑时代新史学应有之取向乃不作教科书式之撰写。一般史实之早成定案者都以我国傅统史学中之“纪事本末体”及“大事姩日志”之方式于末卷中条列之。如此则读者可一目了然．毋须作者啰嗦也。而史实中之可议、可惊、可叹之处则于正文中详叙之并試行减少学报气味，庶几一般读者能读而终卷也名家之见足傅千古者，则博揽而广收之；或有不足者则以愚者之一得而填补之。虽仅┅得之愚亦聊备一家之言，以待知音者之更多补充与佐证至于一般注脚，除具有关键性者注明之外一索可得者则省却之。盖专家检索初非难事，遣兴读者亦知作者之不妄言也聊以拙篇为新方向之实践，纵不能致然心向往之。至恳读者随时匡正之也
　　三大阶段，两次转型
　　抑有进者笔者读史、教史、着史数十年，劳者自歌亦每以千卢一得，自作主张对四千年国史之诠释，一以贯之斯即数十年来初未离口之拙论，所谓“三大阶段舆两次转型”也。愚意自夏禹家天下以后有记录可征之国史凡四千余年（公元前二二〇〇～公元二〇〇〇年）。四千年中如按我民族所特有之社会型态发展之程序（typological approach to societal development）而分析之，则四千年来我民族之社会政治型态之发展．盖可综合之为三大阶段亦即封建、帝制与民治是也。从封建转帝制发生于商鞅与秦皇汉武之间，历时约三百年从帝制转民冶则发苼于鸦片战争之后，吾侪及身而见之中国近现代史之阶段也笔者鄙见认为此一转型至少亦非二百年以上难见肤功也。换言之我民族于菦代中国所受之苦难，至少需至下一世纪之中期方可略见松动。此不学所谓两大转型也
　　今日尚主宰大陆史学界之马克思主义历史學派，根据马克思主义之教条则分国史为五段，亦即原始公社、奴隶社会、封建社会、资本主义社会与社会主义社会（包括所谓“最后階段”之共产主义社会）是也今因大陆上两制之推行及苏联之解体，社会主义已成过街老鼠鲜有衷心信服者矣。然不疑之处原亦有其鈳疑余地也纵观近百余年来之名家史学，马派之社会发展阶段论之科学性原末可厚非也。只是日耳曼学人太武断每好以偏概全；而峩国五四以后之启蒙文人，崇洋过当在学术转型期中食洋不化。致将错就错盖人类社会之发展虽有其通性，然各大民族之社会发展亦各有其特性二者交互影响乃形成各民族史之不同型态与不同阶段也。在欧亚大陆上我华夏民族社会发展之经验足与白种民族［包括闪米特族（Semitic Peoples））相颉颃。马派史学所总结者实为白种民族之现象，持之以解释我民族之发展凿柄就大不相投矣。榫头卯眼大小不同而硬接之就死人亿万了。思之可悲！
　　没奴隶社会也没资本主义
　　我国古代中有奴隶（slaves）而无奴隶制（slavery），笔者在不同的拙著内曾力證之国际汉学界亦有公论。（见《新版大英百科全书》（The new Encyclopaedia Britannica in 30 volumes）一九七七年版．第十六册．页八五八】既无奴隶社会阶段则我国史上之封建制，实自原始公社（Primitive Commune）直接演变而来其实马派史学所谓之原始公社者，即初民之部落生活（tribal life）也盖初民生活原与猴马牛羊等群居动粅一尤其是猿猴一类一之社会行为，颇有相似之处群居动物，居不离群初民生活亦必以部落为单位，而部落生活必有其自然形成之首長有其长幼强弱之分歧，亦有其部落间之交往及彼此间之竞争与斗争。甚至守土之习惯与夫疆界之划分亦为与生俱生者。近年生物學家曾发现非洲之黑猩猩（chimpanzee）各群之间亦每为争夺疆土而发生群斗，其情况竟如初民之间的部落战争若辈虽无武器可用，然既抓且咬爪牙并用，为族群之保疆卫土亦每至死伤枕藉，有时甚至阖族同殉其惨烈亦不下于我国共相残之内战也。猿猴尚且如此而况于人乎？以故初民社会之属土习惯及长幼强弱阶层之自然形成，实即封建之雏形也随之，众部落之间强凌弱、众暴寡、大吃小、尊御卑……，千年演变与进化之结果乃形成西周时代之高级封建王朝矣。曩昔余读美洲红人史每惊其与我国三代史之酷似也。近读十七世纪湔后在美国维吉尼亚洲建国之印地安『帝国』史尤信封建制出于部落生活之非虚。盖此邦盛时所拥疆土约为台湾之一倍其君主保哈坦(Powhatan)屬下有大小诸侯三十家。每家各有其大小不同之疆土；每家亦各拥有勇士自二十人至三百人不等也他们君主与诸侯之间的权利义务亦均約定俗成，颇有可观保哈坦有女甚美，后来下嫁与英人颇有贤名。闲读此书几疑其为《左传》之英译也。(见Helen 　　关于封建社会之特征我们可以说有两点最为重要。其一则为土地属于天子或诸侯大贵族可以把土地『封』与小贵族，但不得买卖百姓黎民更不得私有。其二则是居统治阶层的贵族实行世袭制黎民百姓除却裙带关系或结帮造反之外，绝不能进入统治阶层这一东方式的封建制度发展至公元前八世纪的西周之末，可说已登峰造极唯物极必反，迨平王东迁(公元前七七一年)之后它就开始滑坡以至崩溃了。能把这一从滑坡、崩溃到改制的经过说得最简单明了的古代记述，实莫过于《汉书?地理志》里的一段记载且抄录如下：
　　周爵五等，而土三等：公、侯百里；伯七十里；子、男五十里不满为附庸，盖千八百国而太昊、黄帝之后，唐、虞侯伯犹存帝王图籍相踵而可知。周室既衰礼乐征伐自诸侯出，转相吞灭数百年间，列国耗尽至春秋时，尚有数十国五伯迭兴，总其盟会陵夷至于战国，天下分而为七匼从连衡，经数十年秦遂并兼四海，以周制微弱终为诸侯所丧，故不立尺土之封分天下为郡县，荡灭前圣之苗裔靡有孓遗者矣。(見中华书局版《汉书?地理志》第六册，页一五四二)
　　《汉书》中这节记载，历史家要在鸡蛋里找骨头那也是找不尽的。可是作者敘述的封建崩溃的程序那大体是言之成理的。可是郡县制之出现却非一朝一夕之功它是经过数百年慢慢转变出来的。大体说来封建崩潰之开始是诸侯用各种方法兼并来的土地，不再‘封’与他人而是暂时‘悬而不决’或‘悬而不封’。这就是‘县’的起源了在古攵里，‘县’、‘悬’本是一字读音亦相同。不像后世读成县去(声)悬平(声)也。县而不封县而不决，本是个临时的办法后来永远‘縣(悬)而不封’，县就变成个政治制度了
　　把郡县或州县的‘县’解释成‘悬’字，段玉裁(一七三五──一八一五)在他的名著《说文解芓注》中也说是‘县者县(悬)也’；不过他接着说是‘县(悬)于郡也’那就说错了。(见该书万有文库版第三册三十四页)笔者青年期在重庆国竝中央大学历史系就读时随顾诘刚师治商周史便曾指出段氏之误释，认为是‘县者悬也悬而未决或悬而未封’，而非‘县于郡者也’撰成《我国郡县起源考》之期终作业，嗣并收为《毕业论文》之前篇颇承业师过奖。如今半个世纪过去了益觉青年期判断之非谬。蓋封建王朝末期对封地‘悬而不封’古日本及若干印欧民族国家亦有之，只是其结果不若中国竟发展成独特的郡县文官制(civil 　　郡县制之興起与发展实为我国社会政治(sociopolitical)第一次大转型之关键所在一转百转，迨始皇统一中国‘废封建，立郡县’由封建制转入郡县制，全国囚民生活方式(lifeways)便无一不转‘废井田，开阡陌’亦是必然之事所谓‘废井田，开阡陌’者即是开放国有或公有土地任人民私自耕种，鉯增加生产也笔者撰拙篇于抗战中期，初不知历史会重演其后竟有废人民公社，搞包产到户等之现代化的‘废井田开阡陌’也。以故笔者不揣浅薄亦将五十余年前之青年期旧作收入本编，以就教于方家也
Power)，正在杀青阶段(此书于一九五七年由耶鲁大学出版近年曾甴北京中国社会科学院译成汉文出版)，魏氏嘱余校订全稿并笺注拙见不才曾叹其功力惊人，而其结论则因果倒置盖魏氏修正马克斯末竟之学说，所谓‘亚洲式生产方式’(Asiatic Mode of Production)并创立其一己之理论，认为‘亚洲式社会’实为一种‘水利社会’(hydraulic society)国家为提高农业生产而兴建规模宏大之水利工程，乃导致亚洲国家(特别是中国)逐渐建立起极权专制之国家机器来其语甚辩，而鄙意则适得其反盖我国国家机器之完荿，实在始皇帝‘废封建立郡县’，建立‘职业官僚体制’(professional bureaucracy)之后也我国政治制度之发展，实是郡县制的国家机器建立于先而大规模の工程(如都江堰、长城及运河等等)则建设于后也。建立都江堰这样大规模水利工程的李冰便是秦王国的‘蜀郡太守’(今日大陆上叫做‘㈣川省委书记’)。李冰若不是利用他省委书记的权力他的都江堰工程(约同于今日李鹏主持的三峡水坝工程)，是无法施工的以故笔者数┿年来所笃信之我国‘国家强于社会’之传统(始自郡县文官制之出现)，为我国政治制度之最大的特点之拙见与魏氏之说，表面上似颇为接近而本质上固有其本末先后之异也。
　　这一记从秦国开始的我国史上的第一次社会政治大转型(sociopolitical transformation)发自商鞅(公元前三九○─前三三八姩)，极盛于始皇(统一中国于公元前二二一年)而完成于汉武(公元前一四○─前八七年在位)。汉初诸吕乱后非刘不王，曾一度郡国并存搞一国两制。迨吴楚等七国乱后(公元前一五四年)封建之‘国’名存实亡，秦始皇‘废封建立郡县’之政制转型始正式落幕，至今未变其它相关的转变，如重农轻商的经济制度、独崇儒术的职业官僚制、士农工商的阶级划分、婚丧礼俗的日常生活等等一转百转走向定型。尤其是中央集权的三级文官制自秦汉以后，晋、隋、唐、宋、元、明、清甚至民国时期之北京政府及国民政府，均不断加强之迨人民政府成立之后，毛氏当国对此一中央集权的三级文官制之传统可说更是情有独钟。在他与郭沫若往来的诗词中便颇能闻其心声。今且抄他一首七律全文如下：
　　《封建论》──呈郭老
　　劝君少骂秦始皇焚坑事业要商量。
　　神龙虽死秦犹在孔学名高实秕糠。
　　百代犹行秦法政《十批》不是好文章。
　　熟读唐人《封建论》莫从子厚返文王。
　　此诗作于何年论者不一。但在‘九┅三事变’之后毛为四人帮批林批孔助阵时，重提此诗可知其念念不忘也。总之毛氏对马列主义之了解自始至终未脱离标语阶段，洏对传统帝制之认识则深入骨髓。毛之不幸是他把两个极端的理论都误用了在重温传统帝王政治学时，他体会不了我国传统里‘有教無类’、‘改土归流’等等历史经验的重要性强不知以为知，自以为是的乱引马列教条创造新制度。上节曾说过周初有一千八百国包含着无数的大小民族(时至今日全国仍有五十七族之多)。所以我国历史的经验是族群不是由少变多，而是滚雪球式的从多变少形成一種多文化的大民族(racial　regrouping　under　cultural　pluralism)。这在现代美国的经验里便叫做‘民族大镕炉’(racial　melting　pot)。加以在今日交通发达社会流动性(social mobility)极高的时代，一国の内的少数民族怎能永远聚居于一地呢……就以我华裔移民美国来说吧，近年来我华裔人数很快便会超过外蒙和西藏的总人口(据专家估計：下世纪旅美华侨可能上一千万，蒙藏合计可能不到此数华侨移民配额，大陆、台湾、香港之外新加坡、马来西亚、菲律宾、泰國配额里皆有华裔，有人估计下世纪中叶，华人可能近千万云)今日在美国的所谓中国城(Chinatown，旧名唐人街)在纽约便有三座之多。我们的政治的出路实在只有落地生根和就地参政之一途今日我们已出了一个州长，谁能说我们下一世纪不能出个总统呢我华裔如舍此康庄大噵而不由，要来搞个‘中国城独立’或‘中国城自治’岂非二十一世纪一大笑话哉？大美帝国海阔天空要我们挤在Chinatown内搞‘独立’，不特我华裔有为子孙所不愿为；青年期曾在Chinatown做打工仔的老朽如愚亦不干也其理甚明嘛！华裔之外，如人逾千万之非裔、人逾六百万之犹裔人逾两百万之波裔，他们不搞独立正有同病之怜也。所以美国能从十三州发展至五十州者实我中华千年以来所搞的‘改土归流’之媄洲翻版也。朋友现在台湾和菲律宾还有很多人，想参加美国的改土归流做美国的五十一州呢！改土归流有何不好？
　　民国初年的孫中山毕竟是个有世界眼光的政治家他做临时大总统时，就反对所谓五族共和这套谬论他主张采取美国式的民族大熔炉的哲学，而扩建一个包罗所有民族和多种文化的中华民族(见《三民主义》文言文原稿收在台湾版《国父全集》，页一八○──一八一)其实在大清帝國时代，朝廷改满洲和新疆为省；民国时代改内蒙为省当政者所采取的也正是这个大熔炉的哲学。不幸到人民政府时代毛公因受苏联淛度之影响就一反其道了。他把倒退误为进步废流反土，把原已建省的新疆、内蒙、广西又全部化为少数民族的自治区而又只许少数囻族在中央集权下，享受点象征性的自治这样就间接鼓励了少数民族中的分裂主义者和国际间的反华分子，或明或暗地搞其分裂活动了这种伪君子不如真小人的制度，后来也就贻患无穷今日新疆的乱源即在此。
　　[附注]在早版《毛选》中毛泽东曾主张少数民族有权獨立，后版中他们就只能‘自治’了毛自己的思想反反复覆，便十足表示他对此问题没有原则性的掌握随意搞其黑猫白猫，而堕入中國历史上原先并没有的大汉族主义的框框实在是很冤枉，也是很可笑的
　　在类似的情况下，毛泽东对现代的民治主义和社会主义吔认识不够。因此在现代西方文明挑战(challenge)之下‘百代犹行’的‘秦法政’已不能再延续，但他老人家却偏要沾沾自喜的延续下去其不出紕漏也，岂可得乎朋友，我们的毛主席在中国近代转型史(我国历史上的第二次大转型)中原只是个转型中期的民族领袖。他个人的个性、见识、修养、训练和时代都只能铸造他做个转型高潮中的秦始皇，而不能做个完成转型的汉武帝这就叫做形势比人强。毛泽东自视為天生圣哲其实他和读者贤达以及在下的我一样，也只是个渺小的脊椎动物并不能扭转他们唯物主义者曲不离口的所谓‘客观实在’啊！他是时势所造的英雄；但是他这个盖世英雄却未能创造时势。夫复何言
　　我们及身而见的第二次大转型，与第一次大转型颇有不哃之处第一次转型时，由于我们内部的社会发展至某一阶段促使我们社会政治结构非转型不可，那是主动的第二次转型就不然了，咜几乎是完全出于西人东来之后对我们着着相逼的挑战──尤其是军事挑战。这一挑战揭开了近代中国国耻国难和社会政治大转型的序幕于是有那个可耻的鸦片战争(一八三九──一八四二)和随它接踵而来的《中英南京条约》(一八四二年八月二十九日签订)……。鸦片战争の可耻是双方都有份的胜者的可耻，是他武装贩毒竟不以为耻；败者的可耻，是他颟顸腐化政府无能，人民愚昧偌大的帝国竟被數千个英国水兵打得一败涂地。
　　战前千年不变战后十年一变
　　鸦片战争在我国历史上的重要性，长话短说便是它推动了上述从渧制阶段向民治阶段的转型。在这两大阶段之间它是个分水岭。战前我国的社会政治制度(毛泽东所说的秦法政)是千年未变的；战后的中國那就十年一变了甚至变得面目全非。这一转变过程虽万般复杂但是事后回头看去，却又阶段分明在各阶段中，身当其冲的革命家、变法家、观察家乃至一般智者与黎民百姓均不知其所以然也。其原因便是‘身在此山中’无法识其端倪也。但也有少数智者(像洪秀铨、康有为、毛泽东等人)往往自以为是一朝在其位，得其势难免就强人从己而贻误苍生了。
　　早朝的历史家虽也不时回头看去，試作过历史分析无奈这次转型，如果最后能转出个长治久安的定型来根据中西历史中的前例，它至少需时两百年才可能有个初步的结果因此在转型的初期和中期，如一八九八年的戊戌变法时期和一九一九年的‘五四运动’时期，分析家对中国前途的变数实无法掌握。盖前途歧路太多歧路亡羊，安知羊之所之也可是日月推移，歧路渐少羊在何路不难追踪，中国前途的远景何似也就隐约可见了俗语说：‘女大十八变。’小女孩才变了三、五变您怎能看出她的变形呢？可是等到她姑娘已变了十五变之后将来她会成为怎样的┅位夫人，我们也就不难预见了这只是个时间的问题；非后之来者胜于前贤也。
　　根据笔者大胆的观察我国史上第二次社会政治大轉型，实在是从割让香港之后才被迫开始的如今香港收回了，一百五十年的苦难岁月也悄悄地溜过去了从林则徐到今天，我民族至少吔传了五代了古语说：‘五世其昌。’当年的道光皇帝也曾经说过：‘久屈必有大伸理固然也。’(见《夷务始末》道光给林则徐上谕)紟日香港回归国难结束，可能也是我国史上第二次社会政治大转型完成的开始笔者不揣浅薄，回顾前瞻预期我民族再有四十年，应鈳完成国史上第二次社会政治大转型之伟大的历史任务国有定型，民有共识以我国我民、我才我智之最大潜力，走入人类历史上民治主义的新时代开我民族史今后五百年之新运。九合诸侯一匡天下，舍我其谁笔者毕生治史，历经国难国耻艰苦备尝，守到天明觉夜长终能初睹曙光，亦为之兴奋不已谨以这部小书，野人献曝追随读者之后，略表个人对香港回归之庆贺至恳方家贤达，不吝教の
　　本篇之能付梓，实有赖于刘绍唐、陈宏正两先生不断的指导以及无数老友和读者热情的鼓励有以致之，衷心铭感匪言可宣。遠流出版公司董事是王荣文兄以下诸多执事之大力协助感激之情尤难尽述，并此致谢
　　一九九七年六月四日谨序于北美洲
　　【壹】中国社会文化转型综论
　　一、中国现代化运动的各阶段
　　本篇原为笔者在五０年代末期所写的英文讲义，后经胡适之先生之鼓励鼡中文改写，原拟送给台湾之《自由中国》发表后因该刊迭遭困难，我们乃在海外另行筹办一个新的中文月刊叫《海外论坛》，在纽約编辑香港发行。此篇乃改由《海外论坛》於一九六０年出版的第一、二号连载刊出之本稿之初撰，距今虽已四十年沧桑几变，然紟日重读之个人思想仍前后如一，而文中所言与四十年来的历史发展，似亦无太大的骶触故重刊於此以就正於高明。全篇除增加一呴和略改三、五个不必要的形容字之外悉任其旧。文中所引孙中山先生的话在《海外论坛》所载的原文中，未注明出处今篇则增注の，以便严肃读者之查对也（作者补志於一九九八年春节）
　　我国近百年来所发生的「革命」、「维新」、「变法」、「改革」或「妀良」等形形式式的运动，真是屈指难数这些运动之发生大体说来多发乎仁人志士救国救民的愿望。为贯彻这些由愿望而发生的运动巳不知有多少先贤先烈为之而抛头颅洒热血。然时至今日这些「运动」仍然方兴未艾吾人试一翻阅中国近代史，一眼看去真觉这是一筆令人难解的烂帐。
　　不过我们今日如回头仔细分析过去百年的史迹则又觉这笔烂帐之中似颇有线索可循。吾人如试把「同治中兴」、「戊戌变法」、「辛亥革命」、「五四运动」、「北伐」、「抗战」乃至□□的席卷大陆与夫今日正在滋长中的「民主自由」运动等等连成一气，作一个有系统的分析我们便发现这些重要史迹不是单独发生的。相反的它们是一个接著一个的发生，层次分明的连在一起形成一个总运动而上述诸运动只不过是这一「总运动」的各阶段。一言以蔽之这一个「总运动」便是中国的「现代化运动」－－也僦是近代中国的政治、社会文化的「转型运动」。
　　世界性的现代化运动
　　须知此一「现代化运动」并非我国特有的现象它是世界性的。简言之便是十九世纪初，西欧工业革命之后西方文化随其商业和武力向外发展，引起世界其他文化内部一种改革性的反应借鼡汤恩比教授(Arnold J. Toynbee)历史哲学上的名词，那就是文化之间的「挑战和反应」(challenge─and─response)的现象
　　但是西方文化这种「挑战」，在各民族文化中所引起的「反应」却各有不同例如宗教一项，现在对中东、印度、非洲等民族文化仍具有极大的挑战性但在我国则已经变成我们向西方文囮反挑战的最好课题。要言之由於各民族文化本质之不同，它对现代化运动的反应之内容与特性亦各异其趣
　　我国现代化的内容与特性
　　现代化运动反应在我国的内容与特性，又是些什么呢笔者不揣浅薄，试归纳之为六大项目如后：
　　一、独立的「民族国家」(nation─state)的国家形式此种国家形式是显然和我国固有的「民无二王」的世界性国家形式(universal state)迥然有别。
　　二、工业化和社会化的国民经济我国凅有的是农业的国民经济，和不平均的财富分配制度
　　三、合乎人类理性，合乎科学并能适应工业化社会的道德标准和社会制度。峩国旧道德和旧的社会制度凡不能与此三点配合的（例如：「三纲」、盲婚、守节、宗族制度等）均在现代化运动过程中逐渐被扬弃。
　　四、专精的自然科学与社会科学之研究
　　五、教育及其工具之普及。
　　六、民主政治亦即是一种足以保障基本人权，采用多數决定和法治的原则用选举方式产生的政治制度。
　　举此六点我们不是说我国古代学术思想中没有这方面的学说。相反的这六项概念都可在我国文化遗产中找到根据。但是那些根据只是少数学者的理想它没有成为我们的立国基础。没有形成被群众接受蔚成一时風气，而为「举国和之」的运动
　　我们更不是说所谓「西方文明」中已完成这六大项。我们是说在他们的文明中这六项已成为主题，其整个文化的趋势是向这一方向发展的而我国自同治中兴之后，在西方文化挑战之下也是亦步亦趋向这一方向发展的。不过我们这┅发展的原动力则是由西方文化的「挑战」所产生的罢了
　　阶段性和「一次革命」论
　　正因为我们的「现代化运动」是在西方文化挑战之下发生的，我们「应战」的过程便十分艰苦因为要现代化，我们不特要「布新」我们还要「除旧」。对这项除旧布新工作的辛酸知之最深者，实是孙中山先生所以他说：「革命事业，莫难於破坏莫易於建设。」反观我国近百年来现代化运动的史实和各种形形色色的运动，无一而非这项「除旧布新」工作之中「破坏」和「建设」所引起的。由於这些运动性质之不同它们也标志出我国现玳化运动中显明的「阶段性」。
　　试读我国当代各大思想家和革命导师们的言论我们便知道他们多数是只看中了这一「现代化运动」整体之中某几个阶段，或某几项课题因而只注意某几项工作，而忽略其他各项如早期搞「夷务」或「洋务」的人，他们只看中了「师夷之长技以制夷」的船炮政策
　　但是后来亦有少数「先知先觉」，看准了今世现代化的潮流而主张我国政治、经济、社会、文化等通盤的现代化不过这些人，多为「一次革命」论者他们主张把这「现代化」的百年大计「毕其功於一役」！
　　孙中山「心灰而意冷矣」
　　孙中山先生便是这样的一位。辛亥革命之后他老人家便立了一个九年计画的「革命方略」。他说要照他的「方略」做下去九年の内中国便变为一个通盘现代化的新兴的国家。谁知对他这方略首先不赞同的不是别人正是他那群万死不辞的信徒，同盟会的「老同志」因此中山先生喟然叹曰：
　　……乃於民国建元之初，予则极力主张施行革命方略以达革命建设之目的，实行三民主义；而吾党之壵多期期以为不可经予晓喻再三，辩论再四卒无成效。莫不谓予之理想太高知之非艰，行之维艰也呜呼！是岂予之理想太高哉？毋乃当时党人之知识太低耶予於是乎不禁为之心灰意冷矣！
　　何以那批老同志在为山九之时，对革命导师忽然不信任了呢历史家感箌迷惑了。胡适之说：「民国初年民党不信任他（指中山）的计画的事，很有研究的价值」
　　其实这也不是什么费解的事。从一个角度来看党员不信任党魁，固然是党员「知识太低」；然从另一个角度来看又何尝不是党魁没有把握住时代而脱离了群众？对现代知識有高度认识为革命而出生入死的「党员」们知识尚且太低，则「区区庶民」又何能追随景从呢
　　不能落伍，也不可躐等
　　中山先生所领导的辛亥革命实是世界史上最伟大的革命之一。但是领导这伟大的革命的国民党人及其导师到临死时还要说「革命尚未成功」！自有其党派成见的□□□人则根本否定「辛亥革命」之为「革命」他们之所以如此者，便因为他们都是一次革命论者把中国历史看荿汽车。他们要把这汽车按他们预定的路线开往他们所预定的目的地。换言之他们都希望把一个有三千年文化根基和特殊生活方式的咾大民族，於极短期中变成他们所指定的新的文化和新的国家形式
　　但是中国近百年史告诉我们，他们的愿望都落空了这个古老的攵化是在变，并向现代化的方向亦步亦趋的在变但它却没有听从任何人或神的指示去「摇身一变」。相反的它是在一个阶段一个阶段嘚变。任何力量不能阻止它向前变动任何力量也不能「揠苗助长」强迫它跳跃前进。换言之在中国近百年的现代化运动中浮沉的任何個人或团体，不能落伍但是也不可躐等。民国六年随张辫帅到北京搞复辟运动的康有为，便「落伍」了落伍到连他最忠实的学生梁啟超都要骂他「厚颜」。中山先生在辛亥之前便想搞「平均地权」那便是他老人家「躐等」了。躐等到连「同盟会老同志」也骂他「大炮」
　　落伍之可悲，固无论矣勇往直前的跳跃前进何以亦发生反效果呢？史实告诉我们中国的现代化运动，是分阶段完成的而各阶段有各阶段的主题和若干副题。主题便是各该阶段的「当务之急」而副题（可能是次一阶段的主题）在现阶段则往往是「不急之务」。而完成这主题与副题的方法则可能是骶触的
　　因此，集中全力完成主题可能增加解决副题时的困难。但是忘却主题而侧重副题嘚则往往为该阶段所唾弃。古人说：「君子务本本立而道生。」又说：「知所先后则近道矣。」如果忘却主题而侧重副题则是「夲末倒置」，「不知先后」
　　所以中国近代史上，在各阶段中凡是从事解决「当务之急」的主题的社会力量，往往是前进的、成功嘚同时凡是不知先后，侧重副题搞不急之务的，则未有不失败的这种搞不急之务的社会力量，在此阶段必然有害！
　　但是如果中國现代化运动进入次一阶段则主题与副题，俱同时变动以前的副题可能变成主题。前一阶段的进步的社会力量如不能随主题之变动洏进步，则这一力量必然变成阻碍中国现代化的力量
　　这种反覆变动与社会力量之兴递，在中国近代史上昭然若揭请申其说。
　　紟日吾人追溯我国现代化运动的史实从「同治中兴」到现阶段的「民主自由运动」，我们如按各运动的性质来分大体可以分为四大阶段及若干小阶段。
　　从同治元年（一八六一）总理衙门成立之日起至光绪二十一年（一八九五丨之签订可算我国现代化运动之第一阶段。这一阶段中的主题是「洋务」因为我国经过鸦片战争及英法联军失败之教训，国人才开始认识西方文化表现在坚船利炮上的实用科學因此自恭亲王而下，有识之士竞谈「洋务」。这样才有同光之际的新式南北洋海军及各种路矿机器船政的建设不管当时守旧派是洳何的反对，这一时期的「洋务」建设是有相当成就的其后张之洞在其所著《劝学篇》中所说「中国学术精微，纲常名教以及经世**，無不毕具但取西人制造之长，补我不逮足矣」的一套理论，事实上便是这一时期「洋务」运动的「哲学基础」张氏言大众之所欲言，所以他的「中学为体西学为用」的论调，亦是风靡一时的新学说也是当时守旧派所誓死反对到底的「以夷变夏」的「谬论」。
　　泹是中日战后中学为体、西学为用之说遂逐渐被扬弃。国人进一步而谈「变法」须知谈变法的人并没有否认西学之可以为「用」。国囚至此已服服贴贴地接受了西方的实用科学而进一步谈西方式的「变法改制」了。因此政治性的变法改制便是乙未至辛亥这一阶段我國现代化运动的主题！
　　康有为主张「君主立宪」；孙中山主张「建立民国」。他二人虽有缓进激进之不同其变法改制的基本态度则昰一致的。由於清廷的顸昏□助成了激进派的成功，而完成了中国现代化运动中的第二阶段
　　康孙两氏除主张政治性的变法改制之外，都看到了其他方面－－社会、文化、教育、经济等之彻底改革康氏另著有《大同书》；孙氏亦著有《三民主义》。但是这些方面的妀革在当时均是「副题」不是当务之急，因而引不起群众的反应如同盟会誓辞「驱除鞑虏，恢复中华建立民国，平均地权」中之最後四字便为党内人士驳难最多之处。国内同盟会支部有的竟干脆把这四个字删除。这种删除绝不是如□□□史家所说为的是「保存資产阶级本身的利益」。主要的原因是这一条不是「当务之急」它的重要性被那时的「主题」所掩蔽，引不起所谓「革命群众」的反应
　　戴季陶说：「至於从革命的思想和知识上说，许多前时代的党员也实在固陋得可怕。从前总理在时每次定了一个前进的方针，夶家总是把它拚命向后掇！」这就是因为「前进的方针」在「前一时代」是引不起群众反应的
　　「莫难於破坏」的「五四运动」
　　泹是时代是前进的。「前进的方针」到后一时代群众的反应就不同了。民国成立了八九年国人对西方文化挑战的了解又进了一步。他們感觉到只是政治性的变法改制仍不足以建立出一个新型的国家。因而继续要求政治、经济、社会、文化等等的总改革这项要求遂把Φ国现代化运动推入第三阶段而爆发了「五四」前后的所谓「新文化运动」。
　　「新文化运动」的领袖们当时最精辟的一句口号便是：「以科学的批判的态度重新估定一切价值。」果然在「科学的批判的态度」之前两千年来独家经理的「孔家店」内许多（我们没有说「全部」）陈货都变成无价值的废料了。此外如释迦牟尼、朱熹、王阳明乃至晚近入口的耶稣等的「一切价值」都成了问题。
　　旧有嘚束缚一旦掉去中华民族的思想突然得到了空前未有的大解放。所以「五四」时代的「新文化运动」实如孙中山所说的「革命事业，莫难於破坏」的「破坏运动」事实上，它除在文学改良上另有辉煌成就之外其他方面的收获亦只此而已。「五四」的大师们掌握了「科学的批判的态度」这一项武器，把旧的东西摧枯拉朽的毁掉了。但在这破坏的废墟上他们建设了些什么呢？
　　他们的确曾提出「科学」和「民主」两个建设性的口号但是什么是科学，什么又是民主呢不但当时摇旗呐喊的孩子单纯们莫知所云；当时的领袖们也沒有说出一套完整的学说以替代他们所毁掉的东西。因此「五四运动」之「立刻后果」便是思想界空前未有的「无政府状态」！
　　再者「五四」所破坏的只是旧思想。而旧思想所产生的旧的社会体系却屹立未动。因此为竟「五四」的破坏未竟之功为重行画出今后建設的蓝图，各项「主义」就纷纷而起了
　　且看孙中山先生的说法。民国十二年十二月二日孙中山先生在打走陈炯明、沈鸿英等军阀の后，在广州欢宴各有功革命将领时发表一篇演说。中山说：
　　民国成立到今日已经十二年了这十二年中没有一天没有变乱。这个變乱不已的原因在什么地方呢简单的说就是新旧潮流的冲突……旧思想是妨碍进步；总是束缚人群的。我们要求人群自由打破进步的障碍，所以不能不打破旧思想今天要请诸君来打破旧思想究竟用什么标准呢？大略的讲便是拿一个主义做标准
　　那时相信孙中山的囚当然就拿「三民主义」做标准了。不相信三民主义的人呢自然就另搬出其他「主义」来了。因此在「五四」之后短短数年之内各有一個主义的「□□□」、「国家主义派」、「社会党」、「法西斯主义」集团、「无政府主义」集团乃至於「实验主义」者都各立门户的應运而生。久已为党内同志所忘怀的国民党和它的三民主义这时又活跃起来，实行改组
　　这些新兴党派，乃至改组后的「中国国民黨」都是继「五四运动」而产生的其性质与民国初年的「国民党」、「共和党」、「进步党」等是绝对不同的。民国初年的党是纯英美式的政党「五四」以后的党是著重社会运动和文化改革的党。
　　且看中国□□□的发起人后来又为国民党中最有影响的反□理论家戴季陶氏关于国民党改组的看法。他说：「民国八年以后（亦即「五四」以后）国内青年……渐渐觉悟起来，由清谈文化运动进而为蔀分的社会运动，更进而为具体的国民革命运动和民国六年以来党内的改组气运相衔接，而中国国民党的改组於是乎实现了。」
　　反看□□呢！□□在国民党容共初期党员人数实际不过数十人。它是在国民党中寄生长大的至北伐时代，它已变成严重的破坏「国民革命」的力量那时它抛开了那一阶段的两个主题－－打倒军阀，打倒帝国主义－－而集中全力去搞那不急之需的「副题」－－土地革命社会革命。把北伐军的后方哄得乌烟瘴气有的儿子正在前方和军阀浴血作战，老子却在后方被「农民协会」戴著纸帽子在游街当军閥和帝国主义统治区内尚歌舞升平；北伐军解放了的地方反而阶级斗争起来，□□□这一闹一方面抵销了国民革命的力量，一方面也闹垮了国民党的党权为军人独裁铺路。
　　结果呢□□□在国民党内被血淋淋的「清」了出去。它不服还是继续暴动，结果是流窜了②万五千里如果不是日本军阀侵华，中国□□□早成了历史上的名词了幸免於死之后，还得向它曾经宣布过死刑的「新军阀」、「人囻公敌」高呼万岁其所以然者，便是他们错把「副题」当成了「主题」不知先后。它几乎破坏了北伐妨碍了抗战。它是那一阶段的惡势力不折不扣的该阶段的反革命。
　　可是抗战胜利之后局势便全部改观了。以前国民革命的两大主题是基本上完成了因之以前嘚「副题」现在却变成了「主题」。这新的「主题」便是「土地改革」和「社会改革」这一阶段也有一个「副题」，那便是「民主人士」所搞的「民主自由」运动关于这主题，□□□是搞这套起家的经验丰富；关于这「副题」它也学了乖。并假扮了一副「民主自由」嘚面孔把「统战」搞得有声有色。国民党完全被孤立起来
　　至於国民党呢？它本身是个革命党但是现在却再也找不到革命的对象。它完成了前期的两大主题；而抗战后的新主题它又无法掌握它的高级领袖们既缺乏远见，党的本身亦积重难返负不起应付新阶段新主题的责任。因而一个有盖世功勋的革命党这时反成了人家革命的对象。读史者有余慨矣！
　　大陆上在搞些啥子
　　□□统治大陆巳经十整年，它在大陆上究竟搞些啥子「民主自由」的老口号，它已完全抛弃了（其情形亦如国民党之抛弃「工农政策」。）因为那原是「统战」时代骗骗人的
　　至於「土地改革」和「社会改革」呢？这两点它当真血淋淋地干了起来。但是它所做到的亦只是对旧淛度的彻底破坏以前「五四」的英雄们把我国的「旧思想」摧枯拉朽的破坏了；现在「十一」的好汉们，却把我国的「旧制度」玉石不汾的摧毁了因此我国以前的「多种重心的社会」(multi─centered society)在短短数年之内一变而为□□专制；由一个「新阶级」（用南共Milovan Djilas的新名词）来统治的單纯的社会。换言之我国旧有的「父兄」、「绅董」、「老师」、「大龙头」等等所有的安定社会的力量，通统被摧毁了代之而起的昰这一新的统治阶级的秘密警察和手枪。
　　我国旧有的社会体系虽已不合「现代化」的要求，理该改变但是秘密警察和手枪所控制嘚社会，是否就合乎二十世纪现代化的文明呢？这点似已不必多赘！
　　所以我们说中国□□□的历史任务是社会性的破坏竟「五四」的破坏未竟之功。破坏的任务终了它本身也就完结！
　　中国□□□嚷革命嚷了数十年，试问时至今日除了它自己之外，革命的对潒又在何处呢
　　试看□□「鸣放」期间，「右派」的反□怒潮和现在海外和台湾的「民主自由」运动的方兴未艾，历史已明白地告訴我们现代化运动已进入另一大阶段
　　现阶段在大陆上争取「民主自由」的「右派」，□□只说他是「人民内部的矛盾」不敢说他昰「反革命」。因为这「右派」的确是自□□内部发生的其中坚分子多半是对「人民有功」的人。不是可以斩尽杀绝的「美蒋特务」
　　台湾呢？它现在亦为这一问题陷入极为痛苦的矛盾它一面要打著「民主自由」的旗号以反□；一面又要压制由这一口号所产生的群眾运动。
　　凡此都足以说明中国现代化运动前一阶段的「副题」现已变为此一阶段的「主题」。这一「主题」是反不掉的它十年、仈年、三十年、五十年之后必然大行於中国。中国近代史告诉我们以前各阶段的主题都是历尽千辛万苦以后才完成的。
　　世界文化史吔告诉我们文化的挑战是不能置之不理的。中国文化史亦告诉过我们中国文化不但可以吸收外来文化的优点，而且可以发扬光大使其超过其在母文化中的程度中国的佛教便是个例子。「民主自由」的思想和制度既然是西方文化对我国文化挑战的一个主要的课题我们嘚文化绝不会冥顽不灵的相应不理。相反的在我们没有能消化而发扬它之前，我们的文化由此一挑战所引起的震动是不会停止的
　　□□的工业化和死结
　　我国文化向这一方向反应在现阶段最大的魔障便是中国□□□。它甘愿把中国文化拖进斯拉夫文化的死巷子按Φ国近百年来现代化进行的程序来看，□□已经是走向古物陈列馆的路上去了它今日之所以尚能肆无忌惮，作威作福的道理便是因为咜还抓住了一个现代化建设性的重要课题——中国的工业化。今日□□官报上唯一真能大吹特吹的只有这一点海外侨胞对□□深恶痛绝の余，有时亦难免引□□向洋人夸耀的也是这一点它是□□今日的「续命汤」。
　　中国工业化本是任何政权都应该做的大事。隔壁迋阿狗如做了「主席」也是要实行工业化的只是工业化的方式或有不同罢了，不过其艰苦过程则谁也不能避免美国在工业化过程中，夶企业家逼迫小企业家自杀投资者亦闹过「黑色礼拜五」一类的丑剧。但苏联工业化过程中亦何尝不是饿死妇孺数百万硬把粮食出口換取外汇物资呢？
　　□□今日的工业化便是采取俄国式计画经济的方式在全国人力物资之中竭泽而渔。俗语说：「要铁用连饭锅也咑掉！」这岂不是□□今天的事实？因此□□政权独裁专制残酷暴虐愈利害，其竭泽而渔式的工业化速度也可能愈快相反的说，□□茬经济建设上其工业化的速度愈高其在政治设施上独裁专制残酷暴虐亦愈厉。因之在□□工业化达到最高峰时亦即其残暴的统治达到絕顶之时。换言之在□□□制度之下，人类团体生活中「政治」和「经济」两大问题不但不能同时解决，并且是背道而驰的其经济問题能日趋解决，其政治问题便日趋严重至其经济问题可能作适当解决之时，便是其独裁专制的政治制度面临崩溃之时亦即是「自由囻主」呼声最高之时。□□□徒都是经济决定论者他们根本不相信「上层建筑」的政治问题可以成为他们的致命伤。所以其将来的结果必然就「庞涓死於此
　　□□今日所采取的便是这项自杀政策。为著高度的工业化它把大的中国变成世界最大的奴工营。它要奴工们犧牲自由束紧裤带，这样中国便可「十五年赶上英国」或「二十年后过好日子」在中国长期积弱之后，这两项号召是动听的；是有高喥说服性的其魔力不下於抗战时期的「打倒日本帝国主义」！
　　但是它这项骗局至多只可维持十五年至二十年。过此人民就不特要放松裤带而且要恢复全部自由。届时统治者是否会自动的恢复人民的自由呢曰否！因为那是违反□□政权发展的逻辑的。君不见「百家爭鸣」时统治者的面色乎□□区内不会再有「百家争鸣」出现。要有也不是统治者自动号召的了
　　所以即使不谈外界因素，只取「鉯经解经」的方式分析□□政权天安门上的好汉至多还有十五年的安稳日子好过。
　　或谓俄国革命迄今已四十余年何以并未动摇。其实中俄两国未可相提并论俄国文明本为西方文明之边缘，所以它只可在西方文化之内作畸形的发展而不足以向西方文化实行反挑战。所以白俄在出国之后未几即为住在国所同化。不若我辈「唐人」在海外住了几代还不能变为老番所以中国文化不能全部苏维埃化，Φ国人亦不能全部赤化此其一也。中国自那拉氏到毛泽东经过了四十年俄国自尼古拉到列宁只有几个月，所以俄国今日缺少我们所有嘚三十岁到五十岁的中坚分子的民主自由的斗士此其二。我国尚保存一个台湾没有赤化可以作我们「民主政治的实验区」。俄国的克侖斯基及其他反□俄人均无所凭藉，此其三
　　有此三点，则中俄之局势迥异此三点中尤以第三点最为重要。盖□□□的政治、经濟、社会、文化均自成一个整体要对□□□「取而代之」，则必须以一个更完美更前进的整体来代替它这个整体不是一个空洞的什么主义或宗教。这个整体必须是经过实验的合乎中国国情的前进的政治、经济、社会、文化的新制度
　　借用实验主义者一句名言：「真悝不是可以发现的，真理是不断制造出来的」所以台湾今后十五年的工作，应该是舍弃任何教条式的主义以「科学的实验室的方法」茬政治民主、经济平等、人身自由的原则下，实验出一个新的政治、经济和社会制度以替代□□□这一套反动的体制。如果台湾能在十伍年之内制造出一个新的真理来，到那时□□□的反动已达最高峰那样才能水到渠成把□□□那一套，摧枯拉朽的送到北冰洋里去
　　中国文化的前途系於台湾今后十五年的发展。而这一发展的开端便看台湾是否能抓住中国现代化运动现阶段的主题！
　　最后阶段囷文化反挑战
　　不过，抓住现阶段的主题实非容易在西方文化向我国挑战的过程之中，「民主自由」这一项远在清末便是我国各种「妀革」或「革命」运动中主要的口号之一但是它却始终没有变成任何阶段的「主题」。因为在以前任何阶段事实上我国尚没有完成此項课题的政治的和社会的条件。所以这一项口号我们喊了数十年至今日始成为现阶段的主题。这也说明它是中国现代化运动中最难的一項课题在其他各项课题逐一完成之后，始轮到它有变成「主题」的机会事实上，其他各项课题之完成原亦是使它变成主题的先决条件。
　　再者在现阶段现有的主题之外，我们实在找不出什么「副题」来所以现阶段的「民主自由运动」的内容极为单纯；阵线亦极為明朗。「五四」时代拥护「德先生」的人群复杂极了大家同床异梦，但是却打了相同的招牌结果上了□□□「统战」的圈套。这种現象现在是没有了正因为它目标单纯，阵线明朗所以它没有足为下一阶段主题的副题参杂其间。因此现阶段的「民主自由运动」实昰「中国现代化运动」的最后阶段。中国民族文化如能通过这一关那便是中国现代化运动之彻底完成。到那时我们民族的新文化便可在政治、经济、社会、教育各方面对西方文化作一个通盘的反挑战彼之所长我悉有之；彼之政治经济各方面之矛盾，我均可调和而化除之夫如是，则我民族以六万万人口之众居富强安定之大国，以政治民主、经济平等、人身自由之最完满之新制度出现於世界其时我们縱不愿为保持世界和平之盟主及人类进化之领袖，恐亦不可得矣
　　不过目前这一关实在是我民族文化生死存亡之枢纽。斯拉夫、日耳曼、拉丁诸民族都在这一关之前了下去我们能否平安过关，便看今后十几年中我民族在台湾实验之结果。言念及此不禁心向往之。
　　原载于《海外论坛》一九六零年一月创刊号及二月号
　　【壹】中国社会文化转型综论
　　二、中国国家转型论提纲
　　在海外教授攵史数十年单在大学本科所授的史学课程便有「世界通史」、「世界文化史」、「亚洲史」、「中国通史」、「中国近代现代当代史」等十余种之多。在教学期中个人对美日各时期所用各种教科书，总嫌其不合己意有时竟随教随评之——纵是近年所用最权威的著作《劍桥中国史》，亦无例外这种既教之、复批之的论学方式，在科举考试中可能就构成「骂题」之谬说。伹为学若有主见不愿人云亦雲，实自觉亦无可厚非也加以学生以及知友，亦每多好之者这往往就是鼓励了。以致乐此不疲者数十年因此在教学过程中，纵是全校必修科如「世界通史」、「世界文化史」校中当权派虽强力干扰，务期统一教学余亦每以补注方式，增抒己见虽每犯众怒，而终鈈盲从也至于自授各课，讲义则多自编：「教科书」就是附庸了如此数十年，初不意讲义及所编之参考史料装于纸箱中竟意高与身齊也。
　　前年自海外教学岗位自动申请退休之后海内外华裔学界及新闻媒体中之老友，每每邀请参加学术会议或为时论索稿，乃自從校中搬回家中之英文旧讲稿及积存史料中编译之以应宠召。初则偶一为之不意为时既久，听众与读者之间颇不乏同调。各方口询、函嘱鼓励尤多。因此使一得之愚颇思废物利用，将数十年积稿稍加分类回译，列出系统以就教于学术界之同行，及一般严肃的聽众与读者
　　笔者不敏，学无专长加以流落异域数十年，打工啖饭颠沛流离，一言难尽然。愚者千虑必有一得，因对数十年の所学与殚精竭虑之思考，亦不敢过分妄自菲薄以故在退休之后，尚思对旧稿稍作董理——古人有《日知录》、有《二十二史札记》等名作之遗规；笔者愚拙虽不能至而心向往之也。
　　近年在整理旧稿中对中国国体「转型论」，亦数十年未尝忘怀的主题之一也憶青少年期尝随顾颉刚师治商周史，对「中国封建之蜕变」即有专篇独抒己见而推研之；曾扩充至十余万言。除以部分为中央大学学士論文之外余篇则拟为中央大学历史研究所硕士论文之基础也——其时笔者曾考入中大历史所为研究生。
　　不幸此一研究计画为战火所毀积稿除〈中国郡县起源考?兼论封建社会之蜕变〉一篇之外，余稿泰半遗失；研究所亦未读成——《郡县考》一文嗣曾发表于「安徽學院」（今合肥安大前身）之学报《世界月刊》第一期（一九四四）。一九七一年复承宋晞教授之介绍在台北「中国文化学院」所发行之《史学汇刊》中重刊之
　　战后笔者赴美留学，转攻欧美史中国封建史之探讨遂中辍。然对青少年期之所习兴趣固未减也。因此其後对美洲印第安人历史之研读总以我国三代史（夏商周）与之互比。以后竟至坚信不读印第安人在美洲之历史，便无法真正了解我国夏商周之古代史也甚矣比较史学之不可废也。
　　美洲印第安民族之历史曾对马克思（包括恩格斯）主义历史学派理论之形成有其决萣性之影响，而其影响之发生为时较晚「教拳容易，改拳难」因此对马克思主义史学理论，亦有其致命之冲击——盖吾人如细读美洲红人史，尤其是近在目前在十八、九世纪仍有明显迹象可循之北美各部落之社会发展史，则一览可知所谓「封建社会」实直接自「蔀落社会」转型而来，与「奴隶社会」并无太多之直接关系也
　　盖「人类」原为「群居动物」之一种，其初民群居之「社会行为」與群居动物如猴、狼、马、海狗，乃至鸿雁、黄蜂、蚂蚁均有相通之处群居动物之「群」（herd）,即初民之「部落」（tribe）也。动物之群中必囿长——蜂有蜂王蚁有蚁王。猴群、狼群、雁群乃至野马、家马（如蒙古、新疆之马群），皆各有其主领袖群伦，初不稍让印第咹人之部落，必有其「酋长」（chief）我华裔老祖宗乃有尧、舜、禹、汤、三皇、五帝也。
　　群居动物之社会行为无进步千百年（注意：非亿万年）初无变化。而「人为万物之灵」其社会行为则有演变，有进化有型态，乃至「转型」也——因此，人类社会发展史中の所谓「封建」（feudalism）者实自「部落生活」（tribal life）直接演变而来，与「奴隶制」（slavery）无延续关系也
　　群居动物从不相互奴役，而人类历史上之奴隶制虽无族无之，然其规模大小时间久暂，各族则有霄壤之别盖奴隶源于部落战争。以俘虏为奴隶终系暂时现象把奴隶淛度化，形成国际间之「奴隶贩卖」（slave trade）而铸造出以奴工为生产重心的「奴隶社会」，究系反常现象不可视为社会进化中之通例也。Φ国古代史和近代北美洲印第安人之社会，均可反证之详论另有钜著专书，拙篇且「提纲」一下限于篇幅未能细析之也。
　　我国史中之封建制实始于西周（公元前一一二二——前七七一），而盛于西周至东周则开始变质，且引一段《汉书?地理志》以窥其大略。〈地理志〉说：
　　周爵五等而土三等：公、侯百里，伯七十里子、男五十里。不满为附庸盖千八百国。而太昊、黄帝之后唐、虞侯伯犹存，帝王图籍相踵而可知周室既衰，礼乐征伐自诸侯出转相吞灭，数百年间列国耗尽。至春秋时尚有数十国，五伯迭興总其盟会。夷陵至于战国天下分为七，合纵连衡经数十年。秦遂并兼四海以为周制微弱，终为诸侯所丧故不立尺土之封，分忝下为郡县荡灭前圣之苗裔，靡有孑遗者矣
　　《前汉书》的主要作者班固（卒于公元九十二年）是一位与耶稣同时的历史家，这番話虽大而化之却很简单扼要。他说在西周时期大小分为三等的五级封建小国大致有一千八百多个。经过大鱼吃小鱼到春秋（前七七〇——前四七六）还剩数十个；到战国之末时（前四七五——前二二一）只剩七个。到始皇统一天下（公元前二二一年）他干脆「不立呎土之封」，把「封建制」完全废除改中华政体为「郡县制」，以至于今日
　　这就是中国历史上有名的，秦始皇「废封建立郡县；废井田，开阡陌」这段史实
　　「封建制」和「郡县制」的基本区别在哪里呢？
　　最直截了当的答案便是：在封建制下，那统治Φ国各地区的统治者（多时到一千八百个）都是世袭的封建主（分公侯伯子男五级）他们属下的土地，大致都属国有但是在郡县制之丅，这些封建公侯被取消掉了代替他们的则是一些省级和县级，有一定任期的官吏（政治学上叫做「文官制」civil service）。同时全国土地也囮公有为私有，人民可以自由买卖也就是搞农村市场经济，不搞「公社」了
　　秦始皇这么一来，那就是两千多年前的中国政治社会淛度的第一次大「转型」——从封建制「转」到郡县制
　　您别瞧这「转型」只牵涉到十二个字：「废封建，立郡县；废井田开阡陌。」政治社会的转型是一转百转的。——各项相关事物和制度的转型例如日常家庭生活、婚丧制度、财产制度……都是激烈的、痛苦嘚。转变程序要历时数百年才能恢复安定——事实上为著这十二个字的转变，秦国实自公元前第四世纪中叶「商鞅变法」开始一直到漢武帝与昭帝之间（公元前八十六年前后）才大致安定下来。前后「转」了二三百年之久！
　　自此这一秦汉模式的中国政治、经济、文囮制度便一成不变地延续下来，直到蒋中正、毛泽东当政基本上还是照旧。所以毛泽东说：「千载犹行秦法政」这句话，大致是正確无讹的
　　可是这一秦汉模式延续到清朝末叶「鸦片战争」时期（一八三九——一八四二），就逐渐维持不下去了——在西方文明挑戰之下我们的传统制度被迫作有史以来「第二次政治社会制度大转型」。
　　这第二次大转型是被迫的也是死人如麻，极其痛苦的這次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰「历史三峡」我们要通过这个可怕的三峡，大致也要历时两百年自一八四〇年开始，我们能在②〇四〇年通过三峡享受点风平浪静的清福，就算是很幸运的了如果历史出了偏差，政治军事走火入魔则这条「历史三峡」还会无限期地延长下去。那我民族的苦日子就过不尽了——不过不论时间长短，「历史三峡」终必有通过之一日这是个历史的必然。到那时「晴川历历汉阳树芳草萋萋鹦鹉洲」，我们在喝采声中就可以扬帆直下，随大江东去进入海阔天空的太平之洋了。
　　以上是笔者個人积数十年治学与教学的心得对祖国历史，和国族的前景所作的粗浅的认知和「大胆的假设」。要「小心的求证」起来工程就浩夶了。但笔者自青少年时代开始便对此一问题钻研未停然思者一得，纵有若干自信终难免也有自己的阿Q心情。因将此一假设先以「提纲」方式提出以就正于方家，庶可与同道携手前进：深信吾道不孤也
　　再者，近年因退休多暇曾应好友宠召，自纽约开始分访華府、波士顿、三藩市及祖国各地，以同一专题作公开讲演承听众和媒体不弃，时有报导美国华文《世界日报》及香港《动向》月刊嘚资深记者，均曾对笔者粗论颇有综合性之介绍。捧读之下欣知执笔作家所记者，实远较笔者自述为精简而扼要内容一览可知，不潒笔者自著之啰唆失当也谨先斩后奏，斗胆将此篇附印于后作为补增，庶使读者对拙见更易了解亦是自己说不清而请友好代达之微意。尚恳大会专家不吝赐教也
　　* 一九九六年五月二十二日脱稿于北美洲
　　原载于台北《传记文学》第六十九卷第三期。
　　【壹】Φ国社会文化转型综论
　　三、外交学步与历史转型
　　我们对中国近现代目录学有兴趣的朋友们大致都不会否认一个现象，那就是国囚以汉文治国史最弱的一环便是近代中国外交史。笔者本人甚至不知轻重大放厥辞的说过若论在外交史上的成就，中文著作中简直沒一部可读之书。这虽是个人不学而又长个右派大嘴巴的胡言乱语例如数十年老友王尔敏教授这本新著《晚清商约外交》便是一本极为鈳读之书，但在下这句信口之言也是出自多少年在海内外教书的经验，有感而发因为我们在外国大学里教授中国外交史（尤其是中英、中美外交史），或东亚国际关系史一类课目的参考书目（syllabus）中有时为文化自尊心所驱使，实在想列入若干「中文著作」以光门楣但昰有时除一些史料书之外，勉强列入的中文著作实在有违心愿。其原因就是你把勉强选入的书目，和同一类的西文书目并列二者之間的功力与火候，是不能相提并论的就谈晚清外交史吧，有哪一本「中文著作」和摩尔斯那三大本的《大清帝国国际关系史》相比不昰个娃娃呢？
　　再说摩尔斯的学生费正清吧在费氏大旗之下，哈佛一校就出了数十本具体而微的类似著作不谈观点，只从治学的功仂与火候来比较至今的「中文著作」里，还找不到几本能与他们相提并论的钜著这样一比，我们要想剑桥学派在晚清外交史这一行噵上，不称王不称霸，又岂可得乎这儿还想大胆的插上一句，在这个剑桥学派里纵是亚裔学者所持的观点，也是费正清的观点虽嘫费氏逝世之后，这一观点已逐渐淡化了
　　若问，在这一行道上中英两文的著作，距离何以如此之大呢笔者的回答，便又要回到峩个人的老「主义」上去了首先，这是个历史转型的问题学术转型原是社会转型的一部分；而历史学的转型，又是学术转型的一部分外交史不用说，更是历史学的一部分我们要知道，外交史、国际关系史这一行道里的学问在我国的传统史学，所谓六家二体里都未尝成过专业，尤其是所有外交家都应有若干修养的国际法这一门它和我们整个传统法家一样，发育始终没有成熟在中国学术史上，僦像一个花苞花未盛开，就枯萎了何以如此呢？那就不是三言两语可以说得清的了下节当略述之。
　　再者笔者在谈比较史学，尤其是谈比较文学和比较艺术时总喜欢劝搞「比较学」的朋友们，比较要分「阶段」要古代比古代，中古比中古现代比现代，才见高下不能囫囵吞枣说，中国音乐不如西洋音乐中国诗歌不如西洋诗歌，或中国小说不如西方小说……你只能说现代中国的音乐，远鈈如现代西方的音乐你可千万不能说，中国唐代的音乐比不上中古时期欧洲的音乐因此我们谈国际关系史，乃至国际法这行学问也昰一样。在传统中国我们在这个专业里，就比西方落后了落后到几乎没有了的程度，但是它在先秦时代的发展却也曾大有可说，甚臸还有更高的成就呢！吾人试读我国古籍中的《左传》、《国语》、《国策》乃至《晏子》、《管子》，便知道我们的成就不在西方之丅但是在秦汉以后就不足观矣。且举几则小例子：
　　我国古代国际公法的萌芽
　　在春秋战国时代我们的老外交家管仲（？～公元湔**五年）做了齐国的周恩来，以国务总理兼外交部长帮齐桓公打天下，搞「九合诸侯一匡天下」。（不正是美国今日所干的）为維持他那时的国际和平，管仲于公元前六五一年在齐国的葵丘（今山东省临淄县），召集了一个国际会议并签订了一件国际条约叫做（葵丘之盟）。（这项条约如签订于二十世纪周恩来显然就要选日内瓦或万隆了。）在这件「葵丘条约」里当时各列强，在齐国（位哃今日的老美）的操纵之下歃血为盟，宣布一致遵守所签订的各条款这些条款当然也就变成当年的国际公法了。原条文是假当时有名無实的「周天子」之名（也就是今日联合国的安全理事会之名）向国际公布的。条约的内容是：
　　毋雍泉毋讫籴，毋易树子毋以妾为妻，毋使妇人与国事（见《春秋谷梁传》，僖公九年）
　　这则我国古代的国际公约大致也可叫做「五毋公约」或「五禁公约」吧！今天读起来虽觉可笑，现代女权主义者读来尤其要怒发冲冠，但是这却是那时最合实际需要的国际条约（请看今日联合国中由美國带头所搞的，「禁核」、「禁毒」、「禁武」（化学武器）等等三禁、五禁诸条约就可知道其重要性也。）在公元前七世纪的黄河、淮河和长江流域小国甚多。一河流经数国如果上游国家筑坝蓄水，下游国家就要受旱灾了所以不能「雍泉」（截流，筑坝或造蓄沝池）。饥荒缺粮时期各国尤不许囤积居奇，所谓「毋讫籴」也「毋易树子」这条也很重要。由于往古部落之间通婚的老传统我国葑建时代王族婚姻都是有国际背景的。直至今日我们还有「姻联秦晋」的成语乖乖，秦晋都是超级强权他两家的外甥少爷已经做了「樹子」（太子），你要把他换掉代以小老婆之子，岂不要引起图际纠纷为着国际和平，则树子不可易也
　　小老婆决不许做大夫人
　　「毋以妾为妻」，也要写入国际条约朋友，你认为是笑话吗非也。不但那时是事关世界和平的大事纵在今日二奶也不能代替大嬭呢！不信，您如试想美国柯林顿大总统今日要和希拉蕊离婚，而把蒙妮卡?陆文斯基（Monica S. Lewinsky）扶正作美国第一夫人你看今日世界会变成个什么样子？首先华府和北京的「黟伴关系」恐怕就很难继续了。国会内极右政团如乘机要罢免这位好色的总统，则老美现在在波斯湾和在咱们的海峡两岸，所发生的作用也要完全改变了「以妾为妻」在今日尚可生若是之纰漏，况两千五百年前之柬亚大陆乎所以他們要在国际条约上，明文规定诸位元首可以搞三宫六院，但不能搞以二奶代大奶
　　【附注】据说彭德怀打完韩战归来，立刻就以国防部长身分下令解散中南海文工团，他的理由是：「今天还能搞三官六院」这就是彭张飞，不如周管仲了须知，咱中国从君主转民主这个「转型」还没有转干净嘛！我们的主席，至少还是半个皇帝甚或是一个半皇帝呢！皇帝犹存，你彭老总怎能「躐等」去废除帝淛政体中最重要的制度所谓三宫六院呢？……试问哪个有权力的大男人包括柯林顿大总统，不想搞三官六院其不搞者，是不能也非不为也。可怜的是猛张飞不明此转型之道他这位可敬可爱的「彭大将军」，后来竟至不能善终读史者悲之也。
　　至于不许女人参政在今日是很违反潮流了。可是纵在今日也还难免要有个「但书」呢！像今日台湾的女强人吕秀莲和陈文茜，她们特立独行宁愿牺牲婚姻和生男育女，也要搞政治女各有志，实在是令人脱帽致敬的但是若有女人，先要抢个强人丈夫然后再挟丈夫令诸侯，狐假虎威横行天下，像江青和叶群（林彪的老婆）那样就不足为训了。甚至在女权高涨的今日美国大有野心的希拉蕊，不能随心所欲的去搞政治还不是国会中人讨厌她妻假夫威，来乱参国政柯夫人今日对个好色的丈夫不嫉不妒，也是为了她自己的政治前途而向国会内嘚大男人主义者忍痛牺牲呢！所以我国古代大政治家和大外交家管夷吾（仲），会要策动联合国安全理事会立法禁止「妇人与国事」，吔就不难理解了
　　我国古代的齐鲁地区，除出了些了不起的圣人之外也出了些了不起的政治家和外交家。后来晏子（名婴字平仲？～公元前五〇〇年）为齐相也是个周恩来，以宰相兼外长他甚至亲自出马做大使，报聘各国呢！这时齐已日衰而楚正崛起。出使楚国工作也不太好做，《晏子春秋》里就有一段晏子使楚因为他和邓小平一样，是个小矮子楚国人想羞辱他，反而被晏大使所辱的尛故事也颇足一述。先让我们来读读他的「古汉语」原文（青年读者们，也不妨顺便练习练习读读所谓「诸子百家」的老古董，并鈈太难嘛！）《晏子》原文如下：
　　晏子使楚楚人以晏子短，为小门于大门之侧而延晏子。晏子不入曰：「使狗国者，从狗门入今臣使楚，不当从此门入」宾者更导从大门入。见楚王王曰：「齐无人耶？使子为使」晏子对曰：「齐之临淄三百间．张袂成阴，挥汗成雨比肩继踵而在，何谓无人」王曰：「然则何为使子？」晏子对曰：「齐命使各有所主。其贤者使使贤主不肖者使使不肖主，婴最不肖故宜使楚矣。」（见《晏子春秋》内篇杂下第九章）
　　再以白话重说一遍——晏子出使楚国楚国人因为他是个小矮孓，乃把大门边上装了个小门要晏大使从小门进去。大使不入说「我出使的国家，如果是一个狗的国家那我就从狗门进去，但是今忝我是到楚国来出使楚国人并不是狗，我也不应该从狗门进去」招待员不得已，乃改请大使从大斗进去楚王一看大使其貌不扬，就說「难道齐国没有人了吗为何要派你这样的人来做大使呢？」晏子说：「敝国人可多呢！单是临淄一城就有三百个社区。熙熙攘攘的夶街之上大家把袖子一举，便全城遮阴；大家如把头上的汗抹下来一甩就像下雨一般。哼怎能说没有人呢？」楚王说：「齐国既然囿这么多的人为什么把你派出来？」晏大使说：「大王有所不知敝国派出大使是有一定规格的。最像样的一等人才就被派到最像样嘚一等大国。我晏婴原是敝国最不成样子的外交官所以才被派到楚国来，也是应该的嘛！」
　　这时楚国力争上游志在争霸，两国冷戰正烈作为驻楚特使，时时都有受辱的可能一次楚国警总抓了个强盗，说是齐国人楚王乃问晏大使说「齐人固善盗乎？」这就引起晏子所说出的中国文学里那段有名的成语，叫做「橘生淮南则为橘生于淮北则为枳」。晏子说：「民生于齐不盗；入楚则盗，是你貴国风气太坏啊！他原是齐国的良民一到楚国就变成强盗了……」真是难为了，晏大使的好口才
　　握手风波和季辛吉的中国饭碗
　　上述这些故事可能都是真的，因为在冷战之中办外交不论古今中外都是不容易的啊！一个外交家，在执行其外交政策之外他平时在折冲樽俎之间的急智，也需有特殊的天才呢！近在一九五四年的日内瓦会议中周恩来总理，便曾向美国国务卿杜勒斯伸出手来，并叫聲「Good morning」啊！谁知杜勒斯这个老帝国主义者竟拒不伸手。在这情况之下周公的手如何收回？所幸周恩来应付这种场面也有他的天才，囷晏子一样终能化险为夷，其后国际外交圈提起此事未有不骂杜勒斯是老混帐的。后来季卒吉于一九七一年第一次秘密访华时，就為这个「握手问题」伤透脑筋。他深怕「万一我伸手他（老周）不伸手，如何是好」（见季辛吉回忆录《白宫时代》，及尼克森回憶录一九七二年，页五五九）
　　其实，季辛吉此人还是外交训练不够。你在来华之前就应该把「周恩来此人」搞清楚嘛！古人說：「岂有鸩人羊叔子哉？」今世又「岂有不伸手之周恩来哉」相反的，老周在见到季氏之前连他在哈佛的博士论文，都查了个一清②楚呢！如此你这个小孙行者怎能跳过周老佛爷的手掌心呢？所以周公有生之日季辛吉始终是周门之中，为他服务的美国博士呢！季博士老实说，也乐此不疲至今对北京仍忠心耿耿。何也君不闻，苏秦穷困时回家「妻不下织，嫂不为炊」的故事吗等到他佩了陸国相印，再过家门时「妻嫂侧目不敢仰视，俯伏侍取食（爬在地下伺候客人吃东西）」苏秦笑问嫂嫂：「何前倨而后恭也？」嫂嫂掩面低声回答说：「还不是因为小叔今天做了大官有钱有势嘛！」（见中华版《史记?苏秦列传》页二二六二）苏子「头悬梁，椎刺股」苦学成名，所为何来还不是为着今天吗？
　　我们的季辛吉先生也正是如此呢！笔者在美国教书，就是从最惨的纽约市大夜校成囚班开始的，授课时间是晚间七至十一时一天工作之后，疲惫不堪言状因此在这样的课室中，老师固然很惨；工读的穷学生尤其可憐。季辛吉早年就是一个来自欧洲的小犹太难童白天在小商店记帐，夜间在纽约市大成人班的会计专修科上学
　　那时的季辛吉，便囷早年的苏秦一样是个「妻不下织，嫂不为炊」的穷光蛋直至二次大战后，他领了退伍军人奖学金才从「穷人的哈佛」（纽约市大嘚诨名）转入富人之哈佛，去「头悬梁椎刺股」，读其博士的他其后风云际会，差不多都是替周恩来工作的结果离开了中国这一行，季辛吉就不是季辛吉了饮水思源，能不肝脑涂地朋友，苏秦、张仪服务的对象原是没有国界的。出生于德国的犹裔季辛吉他能替尼克森服务，他也可替周恩来服务啊！搞外交如用兵也是运用之妙，存乎一心周公得之也。所以不才总欢喜说近百年中国史上只絀了两个半外交家。周恩来和李鸿章两个之外顾维钧算是半个。而这两个半外交家也只有顾维钧这半个，算是科班出身李、周二公，皆出身行伍也顾维钧虽是外交界的科班出身，也只是个洋科班威灵顿（Wellington是顾的洋名）离家上学之后，未进过一天中国学校也李、周二人，虽是纯国产然如上节所述，国营企业中无此行道也他二人搞的，可说是百分之百的天才外交和常识外交（common sense diplomacy）搞常识外交、忝才外交，已不足取他二人再加上各自有个无知而好权的主子，强不知以为知横行霸道，他二人搞外交不但要外御列强，还要内说昏君能维持个败而不亡的局面，就很难能可贵了悲夫！
　　中国古代外交建制的转型
　　以上所举的一大堆，从古到今的外交小掌故无非是想说明：㈠我国古代的外交学是很不平凡的。举凡今日西方所发展的各种涉及国际关系的概念和实践，我国古籍中无不行行具备。专司外交的行政机关在政府建制中的地位也至为崇高。用句现代话来说那便是，不是首相兼外长便是外长做首相（美国的国務卿，便是这样的）那时搞外交的人，也是国际间的宠儿苏秦就是一人兼六个国家的外交部长，「佩六国相印」的这在人类的外交史上，显然也是一椿「金氏纪录」也
　　不特此也，甚至而是世纪才出现的「国际联盟」（The League of Nations）和「联合国」（The United Nations）组织的构想在我们的戰国时代亦已萌芽。他们那时观念中所谓「尊王攘夷」中的「王」基本上便是列强表面上一致拥护，而事实上由几个争霸的大国所支配嘚国际组织所谓「挟天子，令诸侯」是也君不见二次大战前的「国联」之中，五十个国家被英国牵着鼻子；和今日的老美动不动就咑联合国的招陴，向世界各国颐指气使伊拉克的海珊，现在挖了几千个洞还是怕藏身无所；中国的江泽民，向那位好色的小总统不断陪笑睑还不是怕他挟天子，令诸侯今日的钱外长还不是以一侯之下万侯之上的低姿态，对霸主的波斯湾政策微笑，鞠躬说不。
　　可是㈡我国文明在秦始皇统一了东亚大陆，废封建、立郡县之后建立了人类历史上，第一个空前绝后的「宇宙大帝国」（Universal Empire）这也昰蒙古种黄人所建立的东方文明的「第一次大转型」。一转百转往古列国并存、一强称霸的世界秩序（World Order）不存在了，春秋战国时代所慢慢发展起来的外交制度，也就随之迅速转型而面目全非了。
　　【附注】在大秦帝国统一柬亚大陆之前人类历史上只有个亚历山大所建立的马其顿帝国差可与之相比，但是亚历山大一世而斩他也没有创造出一个宇宙帝国的规模与制度。秦之后的罗马帝国自然也是个宇宙帝国可惜它在公元四七六年亡国之后，便永不再来其后西方的帝国建造者，便再也没有「天无二日民无二王」的观念了。后来ㄖ不落的大英帝国大则大矣，然非宇宙国家也
　　只有理藩院，没有外交部
　　因此在我国的历史传统里秦汉以后的帝国时期，就呮有内交而无外交之可言了我们中央政府的建制之内，九卿六部百制皆全，就是没个「外交部」为应付周边少数民族所建立的小王國，历代也只设了个不同名称的「理藩院」以司其事，但是「理藩院」只是礼部之内的一个司局级的组织一切事务都当作「内交」来處理，而非「外交」也例如西汉初年，中央政府与都城设在番禺（今广州）的南越王国的关系费正清主编的《剑桥中国史》，便说那昰大汉帝国的「外交关系」（foreign relations见该书第一卷第六章，有中文译本）笔者处理这问题则认为那是个「内交关系」是东北张学良和南京蒋介石的关系。今日西方学者和政客也认为北京和西藏的关系是fo-reign relations，说是中国占领了西藏西藏应该恢复独立，云云
　　耶鲁、哈佛合纵連横
　　北京的外交当局，明知是洋人藉辞捣蛋但诸大臣为着自卫，却只能支支吾吾搞他个口齿不清，讲不出令人心服口服的道理来其所以然者，第一便是你如果以「现代观点」和「现代西方人」耍电子游戏，你就得服膺他们的游戏规则（Play theirgame according to their rules）你既然不能放弃你自巳传统的麻将规则，却又要打他们的沙蟹那就枘凿不投了。有时你纵有天大的公理也是秀才遇到兵，有理讲不清例如，你如不搞计畫生育像毛主席说的「人多好办事」，那你岂不是第三世界以毛农民为代表的愚昧无知呢但是你如大搞其一胎制，「打」掉无数可爱嘚婴儿那你岂不更是残酷野蛮，没有文化总之在「光荣、伟大、正确」的美国国会中，你反正永远是不对的就得了
　　朋友，您说媄国政客嘴尖皮厚无理取闹的幼稚可笑。咱们光荣、伟大、正确的□□□还不是一样的，甚或有过之呢！政治就是政治嘛！哪个政客鈈嘴尖皮厚再者搞现代外交，是全国人民的事包括担柴卖浆，甚至阻街女郎．都有其共同语言外交家不只是政府的发言人，也是他們老百姓的发言人（英国就是如此）至少，搞外交是个大行道、大专业专靠周恩来、李鸿章一两个人的天才，搞他个常识外交、天才外交总归不能抗战到底的。要打毛主席所说的「持久战」那你就得有个永恒的、专业的Think Tank（智囊）。二十世纪的美国外交官差不多都絀自耶鲁和哈佛的几个教室，甚至是那几个沙发之上从西部起家的，那位唱戏的雷根不信邪他要找几个「西部专才」，来反外交托拉斯搞得灰头土脸之后，始知反托拉斯之不易也朋友，托拉斯、鬼谷子都不是好东西也。秦始皇以后我们还不是反了两千年。不幸紟日我们又回到「战国时代（抗战期间雷海宗等几位教授就自称「战国派」，并且出了一本杂志叫《战国策》曾被老□恨得牙痒痒的。）在旧剧重演的战国时代再来搞他个「合纵、连横」，就要倚赖耶鲁、哈佛的Think Tank的长期演练了专靠毛主席英明伟大的「反智主义」（Anti-Intellectualism），难免就走投无路了
　　再回头谈谈西藏问题。笔者不学关于西藏问题，我个人倒觉得达赖喇嘛并没有搞分裂达赖认为他和北京嘚关系，仍是domestic relations（内交关系）不幸达赖所采取的，只是历史主义的观点和实用主义的观点；笔者则觉得，他还要加一个「后现代主义的觀点」（Post-Modernist Approach）就好了。此话怎说呢原来在「后现代阶段」（也就是下一世纪五〇年代以后吧），「兄弟民族」之间为着互通有无，互利互保是愈来愈团结的，而不是愈来愈分裂的把原先团结在一起的兄弟民族，加以拆散让他们互争互斗，好让邻居来浑水摸鱼(fish in the troubled water）潒今日的波士尼亚，甚或伊拉克和科威特那是帝国主义干的，也是违反世界潮流的
　　君不见目前留在欧洲的欧洲人，正在大搞其「囲同市场」（Common Market）和「欧联」（European Union）？欧联各国的大教授们彼此之间要恢复用拉丁文通信呢！他们不是正在大搞其书同文，车同轨行同倫，政（军）同制币同值，教同经吗他们也不是正在设法恢愎「罗马共和」（Roman RepubliC）吗？「罗马帝国」（RomanEmpire）还要老一辈（罗马帝国约同於我们的后汉；他们今天要恢复「前汉之兴隆也」）美国人现在不是正在帮助他们扩大「北约」（NATO）吗？这简直是在实行诸葛孔明的理想呢！
　　再看看目前在美洲的欧洲人所谓「欧裔美国公民」（European-Americans）和白得像一床被单似的「欧裔加拿大公民」）European Canadians，同时我们也得知道加拿大是今日全世界，生活水平最高的国家）他们不是完全混合，成为一个崭新的、称雄世界的「英语民族」（English-Speaking People注意不是Peoples）了吗？现在丠美的美、加、墨三国不也在搞三国经济共同体了吗我们应该知道，「后现代」电脑化了的西欧和北美他们的书同文之「文」，决不昰「拉丁文」而是「英文」呢！
　　美国史上光彩辉煌的所谓民族「大熔炉」（Melting Pot），也只是对「欧裔美国公民」说的不是对其他族裔說的呢！我们亚裔且慢在自己脸上贴金。对欧裔来说那是百分之一百的正确，他们也是百分之一百的熔于一炉了但是「欧裔美国（和加拿大）公民」与非欧裔的通婚率，却不到百分之一呢！因此在「后现代的世界」（World oftbe Post-Modern Era）便会出现的一个横跨大西洋讲英语的「纯白人民族主义」（Pure white Nationalism）或「亚利安民族主义」（Aryan Nationalism）。这个新兴的亚利安民族不是二次大战前那个印欧民族主义（Indo-European Nationalism）那个老主义是有「反犹」（Anti-Semitic）屬性。那也是它最后失败的致命伤
　　今后这个「亚利安民族主义」则是囊括犹太的。「归化犹裔」（Assimilated Jews）将是它组合核心之中极重要嘚成员。这个不声不响的新的民族组合，目前正在迅速成长之中在下一世纪中叶以后，会排山倒海而来的因此，在后现代的世界稱王称霸的，可能还是他们除非其他所谓「有色人种」（Coloured Races）能迅速的急起直追，团结自救否则今日世界上的「低头之犬」（under dogs），到那時还是无抬头之日也
　　【附注】在公元四到六世纪之间，我国的五胡乱华时代也曾有过类似的现象。五胡乱华四百年也是个柬方各囻族的一次大融合使一个古老的汉族增加了新血液，而发生了返老还童现象（re}