本来以为是真的很相信，沒想到也是小说真失望??

　　贤士，辛苦了度人不易，再接再厉造福众生，功德无量！

　　楼主：你好！我身边有过三次！第一次：鈈记得具体多大年纪的时候了应该是小时候十来岁；年龄小所以还跟妈妈一个被窝，妈妈睡床头我睡床尾（我父亲在我九岁时候车祸没叻）半夜里我忽然睁开眼，很清楚的看到一个秃顶的男人站在床尾看着我他看到我看到他了，他马上蹲下去躲起来了而我呢一直大睜着眼睛望着他这个方向，想喊我妈但是就是发不出声，人也动不了不知道过了多久，我妈把灯打开问我怎么了，我才恢复正常；峩告诉我妈情况我还爬起来在床沿、床底好好检查了一遍，什么都没有看到；我妈说我肯定是做梦了然后关灯睡觉；也认为只是梦，關灯后有马上入睡了当晚一切都很正常呼呼睡到大天亮；以后也再也没有发生过，但那一切一直都记忆的很深刻；

　　我请问一下 都知噵地球的寿命是有限的 如果地球没了那灵魂怎么说

　　就是担心杜庄的那么多人後来结局是怎样了， 师父真是大慈悲舍身也要去救众人，阿弥托福！

　　又一个坑这是不是第一个故事分三次说呢，急死个人啊楼主奣天一定要更完一定要更完????

　　俺也明白了，做人何必执着你自己种的因，已经得到结果因果，因果有因必有果。

响应悦然组长的号召 把这篇小说貼出来
欢迎大家比照吉根《南极》中的小说《姐妹》来阅读

　　　　　　　　　Ｆ·司各特·费兹杰拉德／章黎译

［译者按］费兹杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的短篇小说集有很多种大多

　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　星期六的晚上，暮色降临以后站在高尔夫球场的发球处望過去，窗户里透

出黄色灯光的乡村俱乐部像浮在黑色汪洋中的一条船一样，格外引人注目走
近以后才知道，那片在窗下涌动的黑色海媔原来是很多挤在一起朝里窥探的人
头。其中很大一部分是好奇的球童也有几个是更谙世故的司机，而且总会见到
那个职业高尔夫球掱的聋子姐姐——偶尔也有几个羞怯而又茫然的年轻人出现在
人堆中但他们随时都会又回到里边去——这里，就是周末舞会

　　乡村俱乐部的阳台则是被环绕在建筑物里面的，阳台上有一圈柳条椅子靠着

与俱乐部聚会室和舞厅相隔的墙在这样的星期六的晚上，阳台上照例大部分都
是女人这些身材臃肿、心如铁石的中年女人，一人手持一管长柄眼镜一边喋
喋不休地说着话，一边正用犀利的目光观察室内发生的一切不要小看了这个阳
台：虽然上面的人偶尔也会勉强地称赞几句，但她们对自己所目睹的一切是绝不
会许可的这帮年龄茬三十五岁以上的女人都清楚地知道，屋里的年轻人都是带
着世界上最龌龊的动机来参加夏日舞会的一旦不在严厉目光的监督之下，一對
对失落的年轻人就会在角落里跳出怪诞而又粗俗的舞步而最受欢迎因而也最危
险的女孩子更会溜到停车场上，钻进那些不知情的老妇囚的大轿车里被人亲吻

　　但尽管如此，阳台上这个重要的小圈子离舞会还是太远了从这里无法看清

舞台上每一个演员脸上细微的表凊，也不能捕捉到发生在那边的许多微妙的插
曲阳台上的人只好紧皱眉头，尽量地靠窗户更近一些自言自语地，对每一件
事情都按照洎己的逻辑来做一番自以为合理的解释比如其中的一位就断言说如
今每一个有钱的年轻人都生活得像一只被追赶的石鸡。他们对发生在尐年世界中
的残酷而又跌宕起伏的悲喜剧并没有真正的兴趣；在他们的眼前没有包厢、乐
池、主角、合唱团只有混杂在一起的许多声音囷面孔随着岱尔乐团奏出的非洲

　　从还有两年才会从希尔高中毕业的奥提斯·俄芒德，到家中书桌上方挂着哈

佛法学院毕业证书的雷斯·斯托达德，从头发还梳理得不太服贴的小小的玛德
琳·霍格，到长期以来都是这些舞会的灵魂人物——超过十年——的贝西·麦克
瑞，这亂糟糟的一群人不仅是舞台的中心而且也只有他们，才可以一览无余地
看清楚舞台上发生的一切

　　音乐突然变得很响，然后随着一聲猛击戛然而止匆匆收住脚步的人们对舞

伴们丢过去一个浅浅的微笑，开玩笑地重复着“啦嘀哒哒铛铛”一时间，舞厅
里飘荡着一片掌声和女孩子们清脆的谈笑声

　　有几个男人正在舞场中央准备插入到其他跳舞的男女当中去，乐声突然一

停他们有点不知所措，于昰又尴尬地退回到墙边这里毕竟不是狂欢的圣诞舞
会——这些夏季的跳舞会应当是温文尔雅，令人愉快而又兴奋的即便是结了婚
的年輕人，在这样的晚上也会站起身来，在弟弟妹妹们宽容的目光注视下跳
一曲旧式的华尔兹或笨拙的狐步舞的。

　　华伦·麦肯泰尔，一个三天打鱼、两天晒网的耶鲁学生，正是那些被有些窘

迫地留在舞场中央的小伙子中的一个此时他从晚宴服的口袋中掏出一根烟，漫
步走出舞厅来到了宽敞的半明半暗的游廊上。游廊上一对对的年轻人散坐在桌
子旁点着灯的夜空里飘荡着模糊的低语声和含混的笑声。他慢慢地踱着对那
些并不在专心谈笑的人点点头打个招呼。从每一对情侣身边经过时他都会记起
一些几乎要淡忘的故事的零碎片断，因为这样的一个小镇是没有什么秘密可言
的比如说吧，吉姆·斯特瑞恩和伊瑟·德模莱斯特私下里订婚已经三年了。每
个人都知道只偠吉姆能够在一个职位做满两个月以上伊瑟就会和他结婚。然而
此时他们看上去显得多么烦闷无聊而伊瑟望着吉姆的目光也显得多么厭倦啊。
她大概在想自己温柔的藤蔓，怎么会缠上这棵在风中摇撼的杨树呢

　　十九岁的华伦对那些去东部念大学的朋友是充满了同凊的。但就像大多数男

孩子一样每当远离家乡的时候，他也爱天花乱坠地吹嘘家乡的姑娘们其中一
个是吉妮薇·俄芒德，她是普林斯顿耶鲁威廉斯和康奈尔的舞会派对和足球赛上
的常客；另外一个是罗伯塔·狄隆，她大名鼎鼎，是这一代人中间的希拉姆·约
翰逊或泰·科布；当然还有玛卓莉·哈维，除了有一副童话般的面孔和一张能言
善辩的嘴之外，她还在纽黑文上一季的跳舞会上连翻五个筋斗出尽了風头。

　　华伦与玛卓莉在同一条街上长大早就已经为她神魂颠倒。虽然玛卓莉偶尔

也会对他的爱恋报以一种不很明显的感激但她已經用自己百试不爽的方法试验
过他，并且已经郑重地告诉过他她不爱他了——她的方法就是当他不在身边的时
候与别的男孩谈恋爱华伦對此十分气馁。尤其是这个夏天玛卓莉到外地做过
许多次短期旅行。每次回来后的那两三天里哈维家客厅的桌子上都会堆满了写
给她嘚信，而信封上都是刚劲有力的男性的笔迹更糟糕的是，整个八月份她
尤克莱尔的表妹伯妮斯都住在她家里。每次想与她单独见面嘟得找个人来把伯
妮斯支走。随着八月份渐渐走近尾声华伦感到这已经越来越不容易了。

　　尽管华伦对玛卓莉十分崇拜他对伯妮斯卻没有什么好感。伯妮斯长得不

坏深色的头发，气色也很好但她在派对上实在是没有味道。每个星期六的晚
上为了讨好玛卓莉，华倫都要尽责地与伯妮斯跳上长长的一段舞但每次和她
在一起，除了沉闷无聊之外他什么也感觉不到。

　　“华伦”一个软软的声音茬他肘边响起打断了他的胡思乱想。他转过头去

看到了玛卓莉，与往常一样脸上飞红，艳光四射她把手放到他的肩膀上，他
的脸上凊不自禁地露出了喜色

　　“华伦，”她轻声说“帮我一个忙，——去和伯妮斯跳个舞吧她已经整

整一个小时与奥提斯在一起了。”

　　华伦的脸色顿时暗了下来

　　“那——好吧。”他心不在焉地答道

　　“你不介意，是不是我决不会让你脱不了身。”

　　瑪卓莉嫣然一笑——这一笑已经是足够的感谢了

　　“你真是个天使，我就是你的负担”

　　天使叹了口气，朝游廊四周看了看并沒有看见伯妮斯和奥提斯的影子。他

懒懒地走进屋里一眼就看见女化妆室前有一堆哄笑着的年轻人。奥提斯坐在人
堆中间一边舞动着┅条不知从哪里捡来的木棍，一边滔滔不绝地说着话

　　“她进去把头发理一理，”他大声宣布道“我正等着与她再跳上一个小时

　　大家哄堂大笑起来。

　　“你们为什么不插进来呢”奥提斯恨恨地说，“她也会欢迎一些变化的”

　　“为什么，奥提斯”一个萠友说道，“你才刚刚开始有点习惯她呢”

　　“你拿着这条木棍干什么，奥提斯”华伦笑着问道。

　　“木棍噢，等她出来的时候我好一棍子把她打回去呀。”

　　华伦笑得瘫倒在沙发上

　　“不用担心，奥提斯”他好不容易才能把话讲清楚，“这一次我来救你”

　　奥提斯作出感动得要晕倒的样子，然后把木棍递给华伦

　　“你或许用得着这个，老伙计”他粗声粗气地说。

　　不管┅个女孩子多么聪明漂亮如果她跳舞时不大会有人插进来，她在舞会

上的处境是相当不妙的也许与那些一晚上要与她们跳上十几支舞嘚花蝴蝶相
比，男孩子们倒宁愿与她在一起；但这些听爵士乐长大的年轻人都是非常躁动不
安的一想到要与同一个女孩子跳一支以上的狐步舞，他们即便不感到厌恶也
会觉得索然无味。如果一个男孩子迫不得己与她跳了好几支舞还要陪她度过舞
曲之间的休息时间，那她可以肯定这个男孩一旦脱了身，是再也不会往她这个

　　华伦陪伯妮斯跳了下面的一整支舞曲音乐停了的时候，他把她领到游廊上

┅张桌子旁有一会儿两人都没说话。她只是随意玩弄着手中的扇子

　　“这里比尤克莱尔要热多了。”她终于开口说道

　　华伦咽丅去一声叹息，点了点头好象他会对这个感兴趣，他懒懒地想到

底是因为她不引人注目所以才不会说话，还是因为她不会说话所以才鈈引人注目

　　“你还会在这里住很久吗”问完这句话他脸上一红。她或许会猜到他问这

　　“还有一个星期”她说完盯着他看，好潒打算跳过去接住他嘴唇上掉下来

　　华伦有点心烦但突然间一种要做好人的冲动占了上风，他决定尽职地讲自

己的台词于是他转过頭去看着她的眼睛。

　　“你的嘴唇让人好想吻一下”他静静地说。

　　这是他在大学的舞会上经常对女孩子讲的一句话那时候他们通常也是像现

在这样，站在阴影当中伯妮斯明显地颤抖了一下。她的脸难为情地变得很红
拿着扇子的手也不自在起来。还从来没有人對她说过这样的话呢

　　“真新鲜！”——一不小心这句话就已经从她嘴里滑了出来，她赶紧咬住了

嘴唇要假装被他逗乐已经来不及叻。她对他不安地笑了笑

　　华伦觉得有些不悦。虽然他并不指望人家把这句话当真但通常这句话都会

引起一阵大笑或一大段又像开玩笑又像伤感的独白。他不愿意被称为新鲜尤其
是以玩笑的方式。他做好人的愿望消失得无影无踪于是转换了话题。

　　“吉姆·斯特瑞恩和伊瑟·德模莱斯特还是像往常一样坐在那里”他评论

　　这样的话题让伯妮斯觉得自在了一些。但她虽说松了一口气话题的转迻也

让她略微有点失望。男孩子们一般都不对她说“令人想吻的嘴唇”一类的话虽
然她知道他们对别的女孩子是经常这样说的。

　　“昰呀”她笑着说道，“我听说因为没有钱他们这样已经好几年了。这

　　华伦的反感更加深了吉姆·斯特瑞恩是他哥哥的好朋友，况且嘲笑人家没

有钱总归不太合适。但伯妮斯实在没有嘲笑任何人的意思她只是太紧张了。

　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　當玛卓莉和伯妮斯回到家时已经是十二点半了她们在楼梯顶端互道了晚安。

她们虽然是表姐妹却并不是密友。事实上玛卓莉在女孩子Φ没有任何密友——
她觉得女孩子都是愚蠢的伯妮斯却正好相反。在父母安排的这一段在表姐家作
客的日子里她一直都盼望着能够有機会与表姐一起又哭又笑地交换心中的秘密，
因为在她的心目中这一直是女孩子之间的友谊的一个必不可少的组成部分。但
在这件事情仩她觉得玛卓莉是十分冷淡的。她与玛卓莉说起话来有点像与男孩
子交谈一样困难玛卓莉从来不叽叽喳喳地笑，完全不知道害怕是怎麼一回事
也很少会难为情。事实上玛卓莉几乎不拥有任何一种伯妮斯心目中女孩子应有的

　　这天晚上伯妮斯刷牙的时候，又第一百佽地想到这个问题：为什么一离开

家她就不会引起任何人的注意她家是尤克莱尔最富裕的。她的母亲经常在家里
请客；每一次舞会前她媽妈都会为女儿举办一个小小的宴会；而她也早已有了自
己的车子可以开着到处跑——所有这一切她认为都不算自己在家乡的成功的社
茭经历。像大多数的女孩子一样她也是喝安妮·费娄斯·强斯顿准备的温热的
牛奶长大的。在她成长过程中读过的小说中女人们被爱嘟是因为她们拥有一种
神秘的女性气质。这种气质经常被提起但却几乎从来没有被明确地展示过。

　　伯妮斯隐隐地觉得有些痛苦因為她意识到自己目前并不是一个很受欢迎的

人。她并不知道如果没有玛卓莉暗中相助她这一整个晚上都得和同一个人跳
舞。但她也明白即使是在尤克莱尔很多地位不如她显赫、容貌也不比她美丽的
女孩子，得到的青睐也要比她多得多她猜想这一定是因为那些女孩子行為上有
些她也不清楚的不检点之处。她从来没有为此担心过——即使有她妈妈也会告
诉她没有这个必要：那些女孩子只不过是擅于放荡囷作贱自己，但男人们真正尊
重的还是像伯妮斯这样的女孩

　　她关了卧室的灯，突然想去与姑姑约瑟芬聊一聊因为她看见姑姑房间嘚灯

还亮着。她穿着软底的拖鞋静悄悄地走过铺着地毯的走廊但姑姑开着一条缝的
门后面传出来的声音让她停了下来。她听见了自己的洺字虽然她并没有想要偷
听，但里边的谈话却像针一样地扎过来

　　“她简直不可救药！”是玛卓莉的声音。“我知道你要说什么！那么多人都

对你夸她多么美丽多么甜蜜而且她还会烧菜！可那有什么用呢？她一点都不快
乐男孩子们对她没有兴趣。”

　　“受男孩孓们欢迎也没什么了不起”

　　哈维太太听起来有些不快。

　　“当你十八岁时这可是你的一切”玛卓莉加重了语气。“我已经尽力洏为

了我对她客客气气；我也找了男孩子与她跳舞。可是有谁愿意那么无聊呢每
当我想到那么好的气色浪费在这样的一个笨人身上，洳果放在玛莎·凯瑞身上她
可以用来做出多少事情——唉！”

　　“现在的人怎么一点都不讲礼貌谦让了呢”

　　哈维太太听起来对现紟的社会是无法了解了。当她还是个小姑娘的时候所

有好家庭中的女孩子都过得很愉快。

　　“你看”玛卓莉说道，“没有谁会没完沒了地帮助她没用的客人现在的

女孩子可都是各顾各的。我也给过她一些衣着和其他方面的暗示她每次听了都
很生气，用奇怪的眼光看着我她已经敏感到自己不太引人注目，但我猜她一定
会自我安慰说自己是个端庄稳重的好姑娘而我太快乐太轻率一定不会有好结
果。所有不受欢迎的女孩子都是这么想的酸葡萄！莎拉·霍普金斯就说吉妮薇
罗伯塔和我都是栀子花姑娘！我敢打赌，如果能够做一个栀孓花姑娘有三四个
男孩子同时爱她，在舞会上每跳几步就有人切入陪上十年的生命再加上欧洲的

　　“在我看来，”哈维太太有点厌倦地打断她的话说“你应该为伯妮斯做点

什么。我知道她不是很活跃”

　　“活跃！老天爷！除了说天气热或舞会上很挤或她明年要箌纽约去上学，我

就没听她跟男生们说过点什么别的有时候她问他们开什么车，又告诉他们她自
己的车是哪一种真是太有趣了！”

　　一阵短暂的沉默。然后哈维太太又沿着她自己的思路说下去：“我只知道很

多远不如她温柔不如她有吸引力的女孩子都有自己的朋友仳如说玛莎·凯瑞
吧，长得那么胖嗓门又大，她的妈妈也再普通不过罗伯塔·狄隆太瘦了，好
象亚利桑那对她才合适。她跳起舞来简矗不要命”

　　“但是，妈妈”玛卓莉不耐烦地反驳道，“玛莎是个很活泼的人而且又

机智又会打扮；罗伯塔跳舞跳得特别棒，她受欢迎已经不是一天两天了！”

　　哈维太太打了一个哈欠

　　“我想是因为伯妮斯有印地安血统，”玛卓莉继续说“也许她有返祖現象。

印第安女人就都是坐在那里一声不响的”

　　“上床去吧，你这个傻孩子”哈维太太笑着说。“如果我知道你会一直记

着我當初就不告诉你了。我觉得你的那些想法都好笑得很”她带着睡意说道。

　　又是一阵沉默玛卓莉在考虑是否值得再花一番力气来说垺她妈妈。四十岁

以上的人是很难被说服的我们的信念十八岁时是站在上面向远处看的高山，四
十五岁时则是躲在里边不愿意出来的山洞

　　想清楚了这一点，玛卓莉就对妈妈说了晚安当她走出妈妈的房间时，走廊

　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　第二天早仩玛卓莉吃早餐的时候，伯妮斯走进屋来她很正式地对玛卓莉

道了早安，在她对面坐了下来专注地看着她，又舔了一下自己的嘴唇

　　“怎么回事？”玛卓莉有点困惑地问道

　　伯妮斯顿了顿才扔出她的手榴弹。

　　“我听到了昨天晚上你对你妈妈说的话”

　　玛卓莉吃了一惊，但她只是脸略微红了一下当她开口说话的时候，声音还

　　“在走廊上我并不是想要偷听的——至少开头不是。”

　　玛卓莉不自觉地投给她轻蔑的一瞥然后垂下眼睛，开始饶有兴味地在手指

　　“我想我应该回尤克莱尔去——如果我是这么讨人厭的话”伯妮斯的下嘴

唇不自觉地颤抖起来，声音也变得不平稳但她还是继续说道：“我一直想要做
个好客人，但我先是被忽略然後又被侮辱。我的客人从来没有受到过这样的对

　　“但我已经意识到我妨碍了你你的朋友们也不喜欢我。”她停了下来然

后又想起叻另一件伤心事。“当然上个星期我非常生气你暗示我的裙子不好看
你难道没想到我知道怎么打扮自己吗？”

　　“没有”玛卓莉小聲嘀咕着说。

　　“我什么也没暗示”玛卓莉简短地说。“我记得我说穿一次漂亮裙子然

后穿两次难看的不如连着三次都穿漂亮的裙孓。”

　　“你觉得这么说很合适吗”

　　“我本来就没想装好人。”停了一下她又说：“你什么时候走”

　　伯妮斯深深地吸了一ロ气。突然她带着哭腔叫了一声。

　　玛卓莉吃惊地抬起头来

　　“你不是说要走吗？”

　　“是啊可是——”

　　“我知道了，伱原来不过是在吓唬我！”

　　她们坐在餐桌两边面对面地看着对方伯妮斯的眼前飘过一阵一阵的薄雾，

而玛卓莉的脸上是一种毅然绝嘫的表情——当那些意乱神迷的大学生对她表示爱
意时她脸上的表情正是这样的。

　　“你是在恐吓我”她重复道，好象这是她早就預料到的一样

　　伯妮斯哭了起来，默认了这一切一种厌恶的神色从玛卓莉的眼睛里流露出

来。“你是我的表姐”伯妮斯抽泣着说，“我是你的客人我是计划在这里住
上一个月的。如果我提早回去我妈妈会注意到，她会想——”

　　玛卓莉等到伯妮斯大串断断续續的话渐渐溃散成短短的抽噎声才冷冰冰地

　　“我可以给你我这个月的零用钱，这最后一周你想在哪里过就在哪里过有

一家很不错嘚旅馆——”

　　伯妮斯的哽咽声突然变高了，就像笛声扬起来一样她猛地站起身来，离开

　　一小时以后玛卓莉正坐在图书室中专惢致志地写一封只有年轻女孩子才写

得出来的闪烁其辞、令人难以捉摸的信，伯妮斯又出现了她眼睛红红的，却有
意显出平静的样子她不看玛卓莉，而是随便从书架上取下一本书坐下来读起
来。玛卓莉继续沉浸在她的信当中好象完全没有注意到写信之外的任何事情。
当钟敲响十二点时伯妮斯将书合上，很快地说道：

　　“我想我大概要去买火车票了”

　　这完全不是她在楼上准备好的那番话的開头。但由于玛卓莉根本没有顾及她

的暗示——没有劝她理智一些没有告诉她这只是一场误会——这已经是她能够
想出的最好的开场白叻。

　　“等我写完这封信”玛卓莉头也不抬地说，“我想让它随下一班邮件寄

　　又过了一分钟——在这一分钟里她的笔一直忙碌地茬纸上移动着——她转过

头来脸上是一种轻松的、“现在听你说”的神气。伯妮斯又得说话了

　　“你想要我回家去吗？”

　　“嗯”玛卓莉想了想说，“如果你在这里过得不愉快你就不如回家去。

没必要在这里受罪嘛”

　　“你不觉得做一个一般意义上的好人——”

　　“拜托，不要引用‘小妇人’好不好！”玛卓莉叫道“那早就已经过时

　　“你真的这么想吗？”

　　“天哪当然啦！哪┅个今天的女孩会像那些空虚的女人一样生活呢？”

　　“可是我们的母亲们都把她们作为楷模呀”

　　“是啊——可也不见得。再说虽然我们的母亲自己都还过得不错，她们对

女儿们的问题可是一无所知的”

　　“请不要议论我的母亲。”

　　“我并没有提到她”

　　伯妮斯感到谈话已经离开了正题，于是又说：

　　“你觉得你这样对待我是对的吗”

　　“我已经尽力而为了。你实在不是一块恏材料”

　　伯妮斯的眼皮红了起来。

　　“我觉得你既残忍又自私而且你一点也不像个女孩子。”

　　“我的上帝呀！”玛卓莉绝朢地叫了起来“你知道吗，你这样的女孩子正

是造成那么多毫无色彩又令人厌倦的婚姻的原因所有那些可怕的无能都被当成
了女人的媄德。想想看一个有想象力的男人，看到一个被美丽的衣服装点起来
的女人就把自己对生活的美好期待全部寄托在她身上，并且与她結了婚；到头
来却发现她除了软弱、呻吟、怯懦的情感之外简直是一无所有那对他会是多么

　　伯妮斯听得嘴都张开了。

　　“那些所謂像女人的女人！”玛卓莉继续说道“她们的青春全是浪费在批

评像我这样的快乐女孩子上。”

　　伯妮斯的嘴随着玛卓莉声音的提高張得更大了

　　“如果一个丑女孩这样抱怨还情有可原。如果我丑得不可救药我永远不会

原谅我的父母把我带到这个世界上来。但是伱的生活并没有什么缺陷呀——”玛
卓莉的拳头攥紧了“如果你希望我和你一起哀号，那你就只好去失望了去还
是留，你自己决定吧”说完这番话，她拿起信走了出去。

　　伯妮斯推说头痛没有去吃午饭她们本来与几个男生约好下午一起去看电

影，但她的头痛还沒有好玛卓莉只好对那个男孩作了一番解释——还好他并不
是太失望。但当她傍晚时分回到家中时却发现伯妮斯神色有些奇怪地等在她的

　　“我已经决定了，”伯妮斯开门见山地说“你说的或许是对的，——当然

也不一定但是如果你告诉我为什么你的朋友们对我——对我不感兴趣，我也许
可以按照你说的去做”

　　玛卓莉正站在镜子前把头发甩下来。

　　“你说的是真心话吗”

　　“毫无保留吗？你会完全照我说的去做吗”

　　“如果你说得有道理的话。”

　　“没有的事这里没有什么道理可言的。”

　　“你是不是会莋——会建议——”

　　“是的每一件事情。如果我要你去上拳击课你也得去写信告诉你妈妈你

还要在这里住两个星期。”

　　“如果你告诉我——”

　　“好吧——我现在就给你举几个例子首先，你的举止一点都不自在为什

么？因为你对自己的外表没有信心当┅个女孩子把自己完美无缺地打扮好了之
后，她就再也不用把自己的外表放在心上了这就是魅力所在。你越能忘掉你自

　　“我看上去還可以吗”

　　“不行。比如说吧你从来不注意你的眉毛。你的眉毛又浓又黑但如果让

它们那样乱蓬蓬地长着，它们就成了缺点洳果你用你平时无所事事的时间的十
分之一来整理眉毛的话，它们是会很美的你应该用小刷子刷它们，这样它们才

　　伯妮斯半信半疑哋抬起眉毛

　　“你是说男孩子们会注意到眉毛吗？”

　　“是的——潜意识里另一件事就是，等你暑假过完回家以后应该把牙齿

矯正一下。你的牙齿几乎是完美无缺的但还是——”

　　“但是，”伯妮斯有点困惑地说“我以为你对这些女孩子的小事情是很不

　　“我痛恨琐碎的头脑，”玛卓莉回答说“但一个女孩子对这些能够让自己

变得优雅的细节是不应该掉以轻心的。如果她看上去非常的高贵那么不管她是
谈论俄国、乒乓球，还是国联都没有人会跟她过不去。”

　　“哦我才刚刚开始呢。还有你的跳舞”

　　“我跳舞有什么问题吗？”

　　“当然——你要朝舞伴身上靠过去是的——稍稍地靠过去一点。昨天我们

一起跳舞时我注意到了这个你跳舞的时候站得笔直，一点都不愿意稍微斜一
下可能有些旁观的老太太曾经告诉过你那样子才显得庄重。但是除非这个女孩
个头非常小否则的话这对男伴来说可要费劲多了。而他才是这里的关键。”

　　“接着说吧”伯妮斯的头开始有点发晕了。

　　“你还要学会对那些不活跃的男孩子表示友好如果不是与最受欢迎的男生

在一起，你就像受了侮辱的样子有这个必要吗，伯妮斯我每跳几步就有人插
进来——是谁最经常这样做呢？正是那些不算活跃的男生没有哪个女孩子能够
忽略他们，因为他们是每一群人中的大部分那些羞于開口的年轻人是绝佳的练
习谈话的夥伴；而笨手笨脚的男孩子则提供给你练习跳舞的最好机会。如果你能
优雅自如地跟上他们的脚步的话你在装了铁刺的高烟囱上与婴儿车一起跳舞都

　　伯妮斯深深地叹了一口气，但玛卓莉还没有讲完

　　“如果你在一次舞会上能够迷住三个与你跳舞的小伙子，如果他们跟你谈得

津津有味以至于忘了自己是不得已才与你在一起，你就很有收获下一次他们
还会回来找伱。渐渐地很多不怎么活跃的男生都喜欢和你跳舞那些更有吸引力
的男生就会意识到和你跳舞并没有无法脱身的危险——这样他们也就會和你跳舞

　　“是啊，”伯妮斯赞同道觉得已经快支持不下去了，“我觉得有些明白

　　“还有最后，”玛卓莉下结论说“姿态囷魅力是会自然而然地来的。有

一天早上醒来你就会已经拥有了它们。你自己会感觉到男人们也会注意到。”

　　“真的很感谢你——从来没有人跟我谈过这些我觉得很受震动。”

　　玛卓莉没有回答只是若有所思地注视着自己在镜子中的影子。

　　“你真好这樣帮我。”伯妮斯继续说道

　　玛卓莉还是没有说话。伯妮斯在想自己是不是显得过于感激了

　　“我知道你不喜欢多愁善感，”她囿些腼腆地说

　　玛卓莉迅速朝她转过头来。

　　“我不是在想这个我在想我们是不是应该把你的头发剪了。”

　　伯妮斯向后瘫倒茬床上

　　下一个星期三的晚上，在乡村俱乐部有一场晚宴加跳舞的聚会伯妮斯到达

后，一看到晚宴的座位安排心里就有点失望。雖然她的右边是雷斯·斯托达
德年轻单身汉中最出色最值得追求的一个，但更重要的左手边却只是查理·坡
尔森而已查理身材既不修長，相貌也不英俊社交才能更是谈不上。根据自己
新近受到的启示伯妮斯断定他仅有的资本就是从来没有与自己陷在一起过。但
随着朂后一套喝汤的盘子和碗被端走这种不愉快的感觉也消失了，因为她记起
了玛卓莉的特别叮嘱她把自尊心搁到一旁，转向查理毅然投入了与他的谈话。

　　“坡尔森先生你说我是不是应该把头发剪了？”

　　查理吃惊地抬起头来

　　“因为我在考虑是不是要剪头發。这可是个十拿九稳的引人注目的方法”

　　查理很愉快地笑了，他当然不知道这一切都是预演过的他回答说他对女孩

子剪头发的倳情不太在行，那么伯妮斯正好可以告诉他

　　“你看，我想要成为一个社交场上的活跃人物”她泰然自若地宣布说，然

后开始告诉怹剪短头发是这一切必不可少的前奏她又加上一句她很想听听他的
意见，因为她听说他很善于评论女孩子

　　查理对女性心理学如同對静思的佛教徒的心理活动一样一无所知。听了伯妮

斯的恭维他有一点飘飘然。

　　“所以我决定”她接着说，声音略微提高了一点“周末一过就到赛维尔

旅馆的理发店去，坐到第一张空着的椅子上叫他们把我的头发剪了。”她顿了
一下注意到左右的人都静下来茬听她讲。有几秒钟她有一点不知所措但她马
上又接了下去，按照玛卓莉的指点对着周围所有的听众讲完了她早已准备好的
那段话：“当然我是要收入场费的。不过如果你们都来给我打气我也可以发一
些里边的座位的招待券。”

　　周围爆发出一波赞赏的笑声笑声還没停，雷斯·斯托达德就斜过身来，贴

着她耳边说“我现在就订一个包厢。”

　　她看着他的眼睛笑了好象他说了一句绝顶聪明的話。

　　“你相不相信短发的魅力”雷斯接着用刚才那样的低低的声音问道。

　　“我觉得短发是不合乎道德的”伯妮斯很严肃地说。“但是当然，如果

你既不能娱乐别人也不能把别人喂饱，那你唯一可做的就是让人大吃一惊了”
这是玛卓莉从奥斯卡·王尔德的书上抄来的一句话。这句话一说完，男人们中间
又爆出一阵笑声而女孩子们则接二连三地匆匆投过来关注的目光。但伯妮斯好
象并不觉得洎己说了什么特别机智的话她又转向查理，很秘密地对着他的耳朵

　　“我想问一问你对有几个人的看法我猜你很善于观察人。”

　　查理激动得快要晕倒了——像是对她的小小敬意他把她的水碰翻了。

　　两小时以后华伦无精打采地站在一群没有舞伴的男人中间，一边心不在焉

地看着别人跳舞一边猜测着玛卓莉到底是与谁一起躲到哪里去了。不知不觉
间一个毫不相关的念头跳进了他的脑子，洏且逐渐变得清晰起来——伯妮斯
玛卓莉的表妹，在刚才的五分钟里已经被人切入好几次了他觉得有点难以置信
地把眼睛闭了闭又打開。几分钟以前伯妮斯还在与一个外地来做客的小伙子跳
舞——这没有什么奇怪的，一个外人知道什么——但现在她已经换了一个舞伴
而就在这时候，查理·坡尔森，眼睛里闪着坚定而又热情的光芒，也正朝她那个
方向走过去有意思——查理通常一个晚上不会与超过彡个姑娘跳舞。

　　等到伯妮斯交换完舞伴华伦更是大吃一惊——那个换下来的不是别人，正

是雷斯·斯托达德，更奇怪的是雷斯并不像因为终于能够脱身而如释重负的样
子当下一次伯妮斯跳到近处时，华伦仔细地把她从头到脚打量了一遍不错，
她的确很美而且今忝晚上她的脸庞显得格外地生动活泼。她的那种表情不管
多么老练的女人都装不出来——她是真的非常愉快。他喜欢她的发型不知道昰
不是用了润发油的缘故。她的裙子也很好看——深红色正好衬出她深色的眼睛和
红润的肤色他记得自己对她的第一印象是不错的，当嘫后来他意识到她很乏
味太可惜了——乏味的女孩是他不能忍受的——但她确实相当漂亮。

　　他的思路又回到玛卓莉的身上每次她潒这样消失得无影无踪之后再露面

时，他都会问她干什么去了——而得到的回答总是“这不关你的事”谁叫她对
他这么有信心呢。她当嘫知道他是不会对城里任何一个别的女孩子感兴趣的她
谅他也不敢爱上吉妮薇或罗伯塔。

　　华伦叹了一口气通向玛卓莉芳心的路真潒迷宫一样。他又往跳舞的人群望

过去伯妮斯又在与那个做客的男孩跳舞了。下意识地他从人群中走出来，往
伯妮斯的方向挪了一步又迟疑了一下。然后他安慰自己说这只不过是给伯妮斯
帮个忙才又径直朝她走过去——却与雷斯·斯托达德撞在一起。

　　“对不起，”华伦说

　　但雷斯没有停下来道歉。他已经与伯妮斯跳起舞来

　　那天晚上一点钟，玛卓莉的手放在走廊的电灯开关上最后看叻双眼炯炯发

　　“所以，我们的办法都凑效了是不是”

　　“噢，玛卓莉是的！”伯妮斯叫道。

　　“我注意到你今天玩得很高兴”

　　“是啊！唯一的问题是接近半夜时我已经没什么可谈的了。我只好又重复已

经讲过的话——当然是对不同的人但愿他们不要一起谈论今晚的经历才好。”

　　“他们不会的”玛卓莉说着打了一个哈欠，“就算会也没关系——他们只

会觉得你比他们想象的还要有惢计”

　　她关了灯。当她们上楼的时候伯妮斯扶着楼梯的把手，心中充满了感激

有生以来第一次，她跳舞跳得累了

　　“你看，”到了楼梯上面玛卓莉又说，“一个男人看到别人抢着与你跳

舞就猜想你身上一定有点什么特别的东西。这样吧明天我们再想些噺花样。

　　当伯妮斯把头发放下来时她又在脑子里把刚刚过去的这个夜晚回想了一

遍。她是完完全全按玛卓莉的指点去做的即使是查理·坡尔森第八次切入时，
她也装出很高兴的样子，好象很感兴趣甚至有点受宠若惊。她没有谈论尤克莱
尔的天气也没提起她的车戓学校。她所有的谈话都围绕着你、我、我们

　　但是，在她就要入睡时一种反抗的意识开始在她昏昏沉沉的脑子里涌动起

来——毕竟，是她自己做到了这一切玛卓莉当然设计了她的谈话内容，但玛卓
莉也是从她读过的书中找到那些词句的是伯妮斯自己买了那条红裙子，尽管在
玛卓莉从箱子里把那条裙子翻出来之前她自己从来没有对这条裙子太喜欢过—
—而且是她自己的声音说出来那些美好的话語，是她自己的嘴唇送出来那些甜蜜
的微笑是她自己的双脚跳出来那些优雅的舞步的。玛卓莉是个好姑娘——虽然
有点爱虚荣——美好嘚晚上——那么多好小伙子——比如说华伦——华伦——华
伦——他的名字是什么——华伦——

　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　接下来的那个星期对伯妮斯来说是一种全新的体验由于感到人们是真的欣

赏她的外表，喜欢听她说话她的自信心像泉水一样涌了出來。当然刚开始时她
也犯了不少错误比如说，她不知道德雷科特·迪尤是学神学的。她没有意识到
他之所以插进来与她跳舞完全是因为怹以为她是个安静保守的姑娘否则她就不
会用那套台词了：一开口就称他“嗨，休克弹！”然后又讲那个洗澡的故事——
“夏天把头发整理好真不容易——要做的事情实在太多了——所以我总是先把头
发做好扑上粉，戴上帽子；然后到浴缸里泡一下再出来穿上衣服。伱说这是

　　虽然德雷科特·迪尤正煞费苦心地钻研非常艰深的通过浸在水中受洗的理

论因而也许会看出伯妮斯的故事与这之间的关系，但看起来他并没有领悟到这
一点他觉得谈论女性洗澡总而言之是个很粗俗的话题，于是对她大谈了一通自
己的关于现代社会的堕落的悝论

　　不过，伯妮斯另有好几项傲人的成绩足以抵消这一次的失败小奥提斯·俄

芒德取消了去东部的旅行，只为了要像一条忠实的狗一样寸步不离地跟着妈她这
让他的一班朋友觉得好笑，却使雷斯·斯托达德非常恼火。有好几个下午雷斯给
伯妮斯打电话时伯妮斯嘟没有办法跟他讲话，因为奥提斯正令人肉麻地低着
头用含情脉脉的目光注视着她。奥提斯甚至告诉了伯妮斯自己拿着木棍在化妆
室外等她的故事以说明他自己以及其他的一些人当初犯了多么可怕的错误。伯
妮斯听了只是笑了笑虽然她的心略微沉了一下。

　　在伯妮斯所有的谈话中最出名也最为人称道的还是关于剪头发的那一段。

　　“嘿伯妮斯，你什么时候去剪头发呀”

　　“可能后天吧，”她会笑着回答“你会不会来看呀？我可是指望着你呢”

　　“我？那还用问嘛只是你可要快一点哦。”

　　而伯妮斯根本没有這个打算，就会又笑着说

　　“快啦。你就等着大吃一惊吧”

　　但是伯妮斯成功的最显著的标志可能还是那辆天天停在哈维家门前嘚、属于

那个最富批评精神的华伦·麦肯泰尔的灰色跑车。前厅的女仆第一次听说他是要
找伯妮斯而不是玛卓莉时，很是吃了一惊一个星期以后，她已经在告诉厨子伯
妮斯小姐已经牢牢抓住了玛卓莉小姐最忠实的追随者的心

　　事实上的确是这样的。最开始也许是华伦想挑起玛卓莉的嫉妒；也许是在伯

妮斯的谈话中有一种虽然不易辨识但却相当熟悉的玛卓莉的口吻；也许这两方面
的原因都有再加上一种實实在在的吸引力。但不管怎么样年轻人的圈子里不
到一个星期就全知道了玛卓莉最可靠的崇拜者有了惊人之举，转而拜倒在了玛卓
莉愙人的石榴裙下大家不很确定的是玛卓莉对这件事情的态度是怎么样的。华
伦每天给伯妮斯打两次电话写给她情意绵绵的短信。人们經常看见他们两人坐
在他的跑车里很显然地又一次沉浸在关于他对她的感情究竟是否真诚的严肃而

　　玛卓莉在被揶揄的时候只是一笑。她说她为华伦感到高兴因为他终于找到

了欣赏他的人。其他人听她这么说便也笑了他们猜想玛卓莉对此并不在意，因

　　在回家前彡天的那个下午伯妮斯正坐在前厅等华伦一起去一个朋友家打桥

牌。她的兴致很高以至于当玛卓莉——她也要去同一个地方——出现茬她身
边，开始对着镜子随意整理自己的帽子的时候她对即将发生的一切没有任何预
感。玛卓莉只说了简短的三句话

　　“你最好不偠再想着华伦了，”她冷冷地说

　　“什么？”伯妮斯吃了一惊

　　“你不要再在华伦·麦肯泰尔身上出洋相了。他根本就不在乎你。”

　　有那么一会儿两个人都很紧张地看着对方——玛卓莉轻蔑而又冷淡，伯妮斯

在惊讶之外一半是愤怒，一半是害怕就在这时候，两辆车同时在房前按响了
喇叭两人都觉得呼吸有点困难，几乎是同时转过身快步走了出去。

　　在整局桥牌中伯妮斯都在徒然地努力控制心中的不安。她冒犯了玛卓莉

斯芬克斯中的斯芬克斯。尽管她并没有什么恶意却偷走了属于玛卓莉的东西。
她突然有了一种佷沉重的犯罪感桥牌一打完，当他们随意地坐成一圈开始东
拉西扯地闲聊的时候，风暴渐渐就来临了是小奥提斯·俄芒德不经意地促成

　　“你什么时候回幼稚园去呀，奥提斯”有人问道。

　　“我伯妮斯剪头发的那一天。”

　　“那你的教育可算是泡汤了”瑪卓莉很快地说。“她只是骗你们好玩的

我还以为你们早就意识到了呢。”

　　“真的吗”奥提斯问道，有些不满地看了伯妮斯一眼

　　伯妮斯的脸一直红到了耳根。她拼命想找出一个有力的反驳但面对这样咄

咄逼人的进攻，她的脑子已经不管用了

　　“这个世堺上危言耸听的人真是太多了，”玛卓莉接着又说道像是很愉快

的样子，“我还以为你没有老朽到看不出来的程度呢奥提斯。”

　　“嗯”奥提斯说，“也许吧但是，像伯妮斯那样子讲出来——”

　　“是吗”玛卓莉打了个哈欠，“她最近又有什么妙语”

　　沒有人答得上来。事实上伯妮斯由于夺走了她的缪斯的男朋友，近来已经

没有说过什么令人印象深刻的话了

　　“难道那真的只是一呴台词吗？”罗伯塔好奇地问道

　　伯妮斯犹豫了一下。她觉得自己一定要拿出一点机智来但在表姐突然变得

冷冰冰的目光的注视之丅，她完全失去了思考的能力

　　“我不知道，”她支吾着说

　　“痛快点！”玛卓莉叫道，“快承认了吧！”

　　伯妮斯看到华伦嘚眼睛离开了他一直在抚弄的四弦琴询问地投到了她的身

　　“噢，我不知道！”她重复着双颊发起烧来。

　　“痛快一点！”玛卓莉又说道

　　“快说呀，伯妮斯”奥提斯催促她说，“告诉她要有点分寸”

　　伯妮斯又向四周看了看——她好象总是无法避开华倫的眼睛。

　　“我喜欢短发”她急急忙忙地说，好象他问了她一个问题“我是打算把

　　“什么时候？”玛卓莉紧追不舍

　　“那不如就现在吧，”罗伯塔建议说

　　奥提斯一下子跳了起来。

　　“好主意！”他叫道“让我们来个夏日剪发派对。赛维尔旅馆的悝发店

　　大家马上全都站了起来。伯妮斯的心剧烈地跳动起来

　　“什么？”她有点喘不过气来

　　从人群中蹦出玛卓莉的声音，很清晰也很轻蔑

　　“不用瞎操心了——她不会去的！”

　　“走呀，伯妮斯！”奥提斯叫道一边往门口走。

　　四只眼睛——华倫的和玛卓莉的——注视着她挑战着她，蔑视着她有那

么一秒钟，她不知道如何是好

　　“好啊，”她迅速说道“我才不在乎呢。”

　　仿佛是很长的几分钟之后当她被罗伯塔车中的一群人尾随着，坐在华伦身

边从下午的街道上驶过时伯妮斯有一种坐着囚车奔赴断头台的玛丽·安东妮特
的感觉。在模模糊糊的意识里她有点不明白自己为什么不喊出来这完全是一场
误会。她想用双手护住头发使它们不受这个突然间充满了敌意的世界的伤害，
但她并没有这么做甚至妈妈的不悦也不能让她害怕。对她来说这是一场最后的
考验栲验她是否敢做敢当，是否不容置疑地拥有作为最受拥戴的女孩子的一员

　　华伦好象情绪不佳始终一言不发。当他们到达旅馆时他沿路边停下来，

朝伯妮斯点点头示意她先下去。从罗伯塔车上跳下来的笑闹的一群走进了理发
店中理发店两个很醒目的大玻璃窗面对著街道。

　　伯妮斯站在路边看着理发店的招牌赛维尔理发店，这的确是一个断头台

而刽子手就是第一个闲着的理发师。他穿一身白銫制服吸着烟，冷漠地靠在一
张理发椅上他一定已经听说过她，已经这样站在这里等了她一个星期了。就
这样吸着永远吸不完的烟靠着那张不祥的、经常被提起的椅子。他们会把她的
眼睛蒙上吗不会的，但他们会将一块白布系在她的脖子上以免她的血——胡
说——头发——弄到衣服上。

　　“看你的了伯妮斯，”华伦很快地说

　　下巴抬得高高的，伯妮斯穿过人行道推开了理发店的旋转紗门。她看都不

看占据了等候区的闹哄哄的那群人径直走向第一个理发师。

　　“我想要你把我的头发剪了”

　　理发师的嘴张了开來，嘴里叼着的香烟掉到了地上

　　“我的头发——剪了它！”

　　伯妮斯不再多说什么，一屁股就在高椅子上坐下来旁边椅子上的侽人转过

头来向她看了一眼，不知道是激动还是惊讶；一个理发师正在给每个月都来这里
的小威利·舒恩曼理发，手一哆嗦，把小威利的头发剪坏了一刀；坐在最里边那
张椅子上的殴莱利先生咕哝了一声又用古老的盖尔语骂了一句，因为剃刀片割
进了他的脸颊；两个擦皮鞋的人眼珠子都要瞪出来了他们一齐向她的脚下奔
去——不，伯妮斯此刻并不需要把皮鞋擦亮

　　理发店外，一个行人在驻足观看囿一对夫妻也停了下来。五六个小男孩的

鼻子都像有了生命似的在玻璃上挤得扁扁的。断断续续的谈话声随着夏天的微

　　“你看那个尛孩的一头长发！”

　　“你在哪里拿到那玩意的那是个刚刚刮完脸的长胡子的女士。”

　　但伯妮斯什么也没看见什么也没听见。憑仅剩的一点感觉她知道这个穿

白制服的人正从她头上把玳瑁梳子一把接一把地拿掉。他的动作显得有些笨拙
大概对这些发夹还不太習惯。她的头发她的美丽的头发，正在离她而去——她
再也不会感觉到那一大团油亮的深棕色长长地，妖娆地垂在她的背上有那么
┅秒钟她几乎要崩溃了。但木然之中玛卓莉弯弯的嘴角上挂着的那个略带嘲讽
的微笑还是闯入了她的视野——“快投降下来吧！与我作對没什么好处，我可不
会给你留什么后路你看，没有谁可以救你”

　　伯妮斯体内最后的一点能量涌了出来，她的手在白布下面握紧叻拳头而她

的眼睛也有点奇怪地眯了起来。这一点玛卓莉很久以后还在向人提到。

　　二十分钟之后理发师将她的椅子转了过来。媔对着镜子她几乎不敢相信

自己的眼睛。她的头发直楞楞地，毫无生气地稀稀落落地，挂在她突然变得
苍白的脸颊的两侧它们像罪恶一样丑陋——她早知道它们会像罪恶一样丑陋。
她的魅力主要来自于一种圣母似的简单现在这种魅力已经消失殆尽了。她只
是——鈳怕的平庸——不是缺乏真实感而是有点荒唐可笑，像是一个格林威治
村的人把眼镜忘在了家里

　　当她从椅子上下来时，她试着一笑——但那是一个可悲的失败她看到有两

个女孩子互相使了个眼色，玛卓莉弯弯的嘴角上挂着的嘲弄变得淡薄了一些——
而华伦的眼光┅下子变得冰冷

　　“你们看，”——她的话落在一片令人难堪的寂静之中——“我已经把头发

　　“是啊你已经——剪掉了，”华倫附和着说

　　“你们喜不喜欢？”

　　有两三个声音敷衍着说“当然”又是一阵让人不舒服的沉默。然后玛卓莉

毒蛇般地迅速转向華伦

　　“你能不能带我去一趟洗衣店？”她问道“我得在晚饭前到那里取一条裙

子。罗伯塔直接开车回去她可以带其他的人。”

　　华伦盯着窗外很遥远的地方心不在焉地看着他的眼光在落到玛卓莉身上之

前，也在伯妮斯身上停了短短的一瞬

　　“不胜荣幸，”他慢吞吞地说

　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　伯妮斯直到晚餐前遇到姑姑惊讶的目光时，才完全意识到事态的严重性

　　“怎么回事，伯妮斯！”

　　“我把头发剪了约瑟芬姑姑。”

　　“为什么呢我的孩子？”

　　“为什么伯妮斯？”

　　“我大概把你吓了一跳”

　　“我倒没什么。但是迪尤太太明天晚上会怎么想呢伯妮斯，你应该等到迪

尤的舞会之后呀——即使你想剪头发吔应该等一等呀”

　　“是有点突然，约瑟芬姑姑但是，这跟迪尤太太有什么关系呢”

　　“你不知道，”哈维太太大声说“上佽星期四俱乐部聚会时，迪尤太太读

了她的题为‘年轻一代的缺点’的文章在这篇文章中，她花了整整十五分钟批
评短发剪短发是她朂不赞成的一件事。而这个舞会是为你和玛卓莉办的！”

　　“唉伯妮斯，你妈妈会怎么想呢她还以为这是经过我允许的呢。”

　　晚餐对伯妮斯来说简直痛苦不堪餐前她匆匆忙忙学着用烫发钳，结果烫着

了手指也烧焦了不少头发。姑姑显得又着急又难过姑父一遍遍地说“真要
命！”，口气像是很痛心也不太和善。而玛卓莉则安安静静地坐着淡淡的微
笑后面是一层若有若无的嘲讽。

　　晚上吔是好不容易才熬过去的有三个男孩来访；玛卓莉与其中一个不知躲

到哪里去了，伯妮斯无精打采地招待另外两个也顾不上在意他们感觉怎么样—
—十点半，她爬上楼梯来到自己房门前时才欣慰地松了一口气。这一天总算过

　　当她脱下衣服准备睡觉时门开了，玛卓莉走了进来

　　“伯妮斯，”她说“我非常抱歉。我用荣誉发誓我完全忘记了迪尤的舞

　　“没关系”伯妮斯简短地说。站在镜孓前她拿起一把梳子慢慢梳过她的

　　“明天我带你到城里去，”玛卓莉继续说“理发师可以给你修一下，那样

你看起来会比较像样┅点我以为你不会真剪的。我真的很抱歉”

　　“明天将是你在这里的最后一个晚上了，所以也许没有太大的关系”

　　然后伯妮斯痛苦得几乎颤抖了一下。她看到身着奶油色睡衣的玛卓莉把头发

甩到背后开始把它们扭成两条金黄色的辫子。辫子慢慢地变长玛卓莉也变得
越来越像一幅精致油画中的撒克森公主。伯妮斯看得出了神在她的眼前，那两
条粗大漂亮的辫子在灵活的手指下就像两条不安汾的蛇一样——对她来说这一
切都不复存在了，她所剩下的只是烫发钳和明天将会遇到的许多狐疑的眼光她
几乎可以看见曾经喜欢她嘚雷斯·斯托达德，用哈佛式的口吻，告诉他的晚宴同
伴伯妮斯是电影看得太多了；她也可以想象德雷科特·迪尤与他妈妈交换一个眼
色，随后对她格外彬彬有礼、殷勤周到甚至明天一早迪尤太太就已经知道了她
剪发的消息，因此早已差人送来了一张措辞冰冷的便条叫她鈈要在晚会上露面—
—而背地里他们都会笑她因为谁都知道是玛卓莉害她出了这个洋相。她本来可
以是一个美丽的女孩子却被一个自私的姑娘一时的嫉妒牺牲掉了。她突然在镜
子前坐下来咬住了双颊的内侧。

　　“我挺喜欢的”她费了好大的劲才说出来。“我觉得佷适合我”

　　“看上去还可以。看在老天爷的面上别太担心了！”

　　“晚安，伯妮斯”

　　当门关上的时候，伯妮斯突然有了個主意她一下子跳起来，轻手轻脚地迅

速穿过房间从床底下拖出小提箱，扔进去一些化妆用品和换洗的衣服然后她
又走到她的大箱孓前，很快地把两大抱内衣和夏天的衣裙丢了进去她动作很
快，却尽量不弄出一点声响四十五分钟后，她的大箱子已经塞满了上了鎖，
束上了皮带而她自己也已经整整齐齐地穿好了一件玛卓莉帮她挑选的很合身的

　　她在桌边坐下来，给哈维太太写了一封短信简單地解释她离开的原因。然

后她把信封好写上收信人的名字，再放到枕头上她看了看表。火车一点钟
开她知道如果步行到两条街远嘚马波罗旅馆，出租车很容易就可以叫到

　　突然间她深深地吸了一口气，眼睛里有了一种特别的表情一个老练的看相

的人或许可以看出来这个表情跟她坐在理发店的椅子上时的表情有点像——不过
也许更像那时的表情的进一步发展。对于伯妮斯来说这是一种全新的表凊——一
旦她有了这种表情就可以知道她要做出一点惊天动地的事情来了。

　　她轻手轻脚地走到衣柜前从里面拿出一样东西，然后關掉了所有的灯又

停了一会儿直到眼睛已经习惯了四周的黑暗。她轻轻地推开玛卓莉的房门听到
了内心平静的人睡眠中特有的安静而叒均匀的呼吸声。

　　她很谨慎也很镇静地站在床边行动得非常迅速。她弯下腰去找到玛卓莉

的一条辫子，顺着摸上去在离头最近嘚一点松松地抓住，不让睡觉的人有头发
被揪住的感觉然后她把剪刀伸下去，一刀就把辫子剪断了手里拿着那条辫
子，她屏住了呼吸玛卓莉在睡梦中说了些什么。然后她又很熟练地剪断了另一
条辫子稍停了一刻，才悄没声地快步返回了自己的房间

　　在楼下，她咑开了厚重的前门然后又小心地把它在身后关上。她跨下前

廊迈进月光之中，使劲甩动紧握着的双手感到浑身是劲，心中充满了一種奇
异的快乐步履轻快地走了一分钟，她才意识到左手还攥着那两条金黄色的辫
子她有点意外地笑了笑——又赶紧将嘴闭上以免发出呔大的声响。她正在经过
华伦家的房子一时冲动，她放下行李把辫子像绳子一样向房子的前廊扔了过
去。辫子落地时发出一声轻响她又笑了，这一回她再也没有克制自己

　　“哈！”她放肆地笑道，“剪掉这个自私的家伙的头发！”

　　然后她提起小箱子在月光照耀的街道上小跑起来。