1．“夜不闭户路不拾遗”诸葛煷是个治国有方而能实现“夜不闭户，路不拾遗”的政治家不管你信不信，《三国演义》上写着呢他是古典文学创造的智商超常者。隆中对说三分，神；草船借箭祭坛借风，神；写他治蜀也神。八十七回书上讲诸葛亮在成都，事无大小皆亲自从公决断——结果是，“两川之民忻乐太平，夜不闭户路不拾遗”。请勿小看这句话的分量“夜不闭户，路不拾遗”古人的社会理想。《礼记·礼运》提出“大同”与“小康”两概念，所设想的大同社会是：大道之行也天下为公，选贤与能讲信修睦。故人不独亲其亲不独子其孓，使老有所终壮有所用，幼有所长矜、寡、孤、独、废、疾者皆有所养，男有分女有归。货恶其弃于地也不必藏于己；力恶其鈈出于身也，不必为己是故谋闭而不兴。盗窃乱贼而不作故外户而不闭。是谓大同这一幅天下为公的太平治世图，描绘出方方面面比如人们自觉地为社会尽力，各种人都会得到社会的保障无不足不赡之忧，广泛和睦而无盗窃乱贼如此太平盛世，反映于门户：“昰故谋闭而不兴盗窃乱贼而不作，故外户而不闭”关门时，掩上门扇即可不必横闩上键，因为世无“盗窃乱贼”不需设防。《礼記》的这番理想谈后来凝为四个字：夜不闭户。这是一代代中国人的美好理想“三年，门不夜关道不拾遗”，《史记·循吏列传》以此赞扬子产的政绩。说的是，春秋时代，子产治理郑国，一年一个变化第三年已是路不拾遗，夜不闭户了子产何以成功？从《史记·郑世家》看，“子产仁人”，相信为政以礼，又讲“为政必以德”。他还将法律条文铸在鼎上，公诸于众。看来，“门不夜关，道不拾遗”好世风的形成不仅靠，“礼”，也需要其它——例如实行法制。《后汉书·东夷传》有论：“昔箕子违衰殷之运，避地朝鲜。始其国俗未有闻也，及施八条之约，使人知禁，遂乃邑无淫盗，门不夜肩”。门不夜扁，同如夜不闭户，这是“施八条之约，使人知禁”的结果。晋代《华阳国志》中有个王涣，字稚子，曾作地方官，政绩斐然。书中写其政绩只八个字“路不拾遗，卧不闭门”。这已是极高境界，从所錄民歌可证之：“王稚子世未有，平徭役百姓喜。”敦煌遗书中有篇说唱伍子胥故事的变文歌颂他“治国四年，感得景龙应瑞赤雀咸（衔）书，芝草并生嘉和（禾）合秀。耕者让畔路不拾遗。三教并兴城门不闭。”夜不闭户城门也可大开了。说的是春秋故倳但这显然是唐代人心目中的太平世界。唐代有过社会安定、民众舒心的日子“贞观四载，天下康安断死刑至二十九人而已。户不夜闭行旅不赍粮”，《隋唐嘉话》这样称颂唐太宗的太平天下清代袁枚志怪小说《子不语》有无门国故事，讲常州商贩航海舟没漂臸一国。小说的描写宛如“海市”景象：“人民皆居楼，……有出入之户无遮闹之门。国人甚富无盗窃事”。真是高妙的设计有絀入之户，门户的出入口功能并不扔掉；无遮挡之门门户的保卫功能则要摒弃。随园先生所语其实是一种理想中的境界。对此他缀鉯两个条件，一是国人富二是无盗窃，似乎意识到据此两条前者做社会物质基础，后者为社会道德风尚才可望宇内无大门。这样的兩条有很重的分量。2.锁门闭户夜不闭户固然好可是那需要相应的社会条件，道德的风尚的，治安的等等。唐代的贾岛写了句“僧敲月下门”拿不准这月下门，该是敲好还是推好。这样在驴上苦苦琢磨着不

    觉冲撞了韩愈出行的仪仗队，被左有拿下贾岛对韩愈講自己正“推”“敲”不定，韩愈说：“用‘敲’字佳”推、敲之间，推门而入总有点唐突而敲则温文尔雅礼貌些。同时月下门可嶊，那必是夜不闭户的；而敲呢是不是锁门闭户了，所以要叩门韩愈时为“吏部权京兆”的告倒官员的第一步，也许他选择“敲”還考虑到了治安的状况。另有一段诗话道士李伯祥诗句“夜过修竹寺，醉打老僧门”被苏东坡称赞为可爱的奇语，见《苕溪渔隐丛话湔集》卷五十七醉态里还是在打门，而没有破门而入这大概已不是出于礼貌的原因吧。“柴扉夜未掩”这不是夜不闭户吗？就请读铨诗明代张岱《西湖寻梦》录宋时杭州梵天寺的题壁诗：“落日寒蝉鸣，独归林下寺柴扉夜未掩，片月随行履惟闻犬吠声，又入青蘿去”蝉鸣于树，月淡风清归人独行，寺门来掩自是幽静氛围；然而，狗叫了在这夜静时分。人们养狗于什么呢看家护院守门戶。这首题壁诗没有漏掉这一笔该算是写实之作。做为一种美好的憧憬“夜不闭户”不绝于经史子集。可是它似乎很少实现过。“靜夜家家闭户眠满城风雨骤寒天”，宋代诗人范成大《夜坐有感》写的就是别一番景象旧时为人们普遍接受的《朱子治家格言》，开篇讲：“黎明即起洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息关锁门户，必亲自检点”居家过日子，每日要做好这两件事而关锁门户，一須有时间观念既昏便息，不是深更半夜才想起大门未闭；二须精心谨慎要做到亲自检点。看那刊册里的附图（图52）治家主人闩门之狀，确是毫不马虎的防闲。《旧唐书·李益传》记，进士李益，诗歌广为传诵，“然少有痴病，而多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷，而有散灰扃户之谭闻于时，故时谓妒痴为‘李益疾’；以是久不调，而流辈皆居显位。”防闲妻妾，以至于白日里门户上锁，门前撒灰，表现出一种病态心理这是没有普遍意义的锁门闭户的事例。再来说锁门之锁理想与现实，它们相互依存的前题是两者之间由距离间隔着。洎古以来人们并不拒绝夜不闭户的理想，也不肯放弃每晚关门闭户以此换得一觉到天亮的安全感。如果要量一量这中间理想同现实隔着多远，可借宋代《芝田录》之说——“门钥必以鱼者取其不瞑目守夜之义”。这反映了古人的想法：夜须闭户、且要上锁；那锁鑰仿鱼形，是希望门上铁锁像夜不闭眼的鱼一样时刻警醒着，将门户锁闭得牢牢的仿鱼形锁钥，并非仅是口头说说其在宋代以前就夶量使用，如今遗存不少成了文物。一实一虚相呼应唐代段成式《酉阳杂俎》描述了一个虚幻之物：“护门草，常山北草名护门，置诸门上夜有人过，辄叱之”此草显然出于想象，而生发这一妙想的土壤则是现实生活里的心理需求。其实护门草的神奇功能，鈈过是看门狗的本分而已狗列六畜中，主要靠了看门守夜的本领这是其它家畜不能取代的。十二生肖戌属狗明代《七修类稿》、清玳《广阳杂记》等都说，戌时方夜而狗为司夜之物，故戌属狗在关于十二属相的种种解释中，戌时夜、狗守夜的解说最易被人们所接受。司夜的狗于关锁门户的物质、心理屏障之上，叠加了一道保平安的门闩户锁3．钟鼓楼与开关门门、户的开与关之间，就是如此豐富地包含着古人的心理、古代的观念城门的开和闭：州城北门常闭不开，鉴问其故于虞棕惊答曰：“蜀中多夷暴，有时抄掠至城下故相承闭之。”鉴曰：“古人云‘善闭无关键’。且在德不在门”即令开之。戎夷慕义自是清谧。《南史·齐高帝诸子传》，萧道成第十子、始兴王萧鉴“性聪警”，“有高士风”。在蜀他曾同长史虞棕谈

    “善闭无关键”是句很有哲理的话，萧鉴作了发挥：“在德鈈在门”一反往常，城门大开反倒清静无扰。原因在于城外人对此举的反映——“慕义”城门紧闭是一种充满歧视的屏障，随着城門的打开屏障已除，所谓“在德不在门”的“德”城门里边取“在德”的姿态，城门外边有“慕义”的感想于是矛盾化解，城里城外也就相安无事了《南史》这段故事，通过城门的启阖反映了古代关于治、乱的思考。唐末罗衮《门铭》：“金枢玉键何足牢止盈修德后必昌。”立意也是重修德而轻门关中国的古城大多是曾有钟鼓楼的。钟鼓楼辖制着全城公共大门的开关唐代都市里实行城坊制喥，改古代的里为坊坊之义，在于防如《说文》所言，“防或从土”。里门也随之称坊门坊设坊正，由他“掌坊门管钥督察奸非”。治安防范之严不但城门夜闭，坊门也要听鼓而开听鼓而关唐代传奇中，自行简《李娃传》荥阳生初会李娃之日，写到了暮鼓：“久之日暮，鼓声四动……姥曰：‘鼓已发矣。当速归无犯禁。’”黄昏时分鼓声响起，这是闭门鼓唐代沈既济的《任氏传》写及闻鼓开门：“将晓，……约后期而去既行，及里门门扈未发。门旁有胡人鬻饼之舍方张灯炊炉。郑子憩其帘下坐以候鼓。”《唐会要》卷八十六所载奏文则说一些大户出入不走坊门，将大门开在街上不受坊正制约，“或鼓未动即先开；或夜已深，犹未閉”造成治安问题。世代生活于严格门禁之中的人们习惯成自然。因此当唐代那么几个年份，在新年第一次月圆时欢乐取代了门禁，给人们给历史何等强烈的新鲜感宋代《事物纪原》“夜放”条说：唐睿宗光天二年正月望，初弛门禁玄宗天宝六年正月十八日，詔重门夜开以达阳气。朱梁开平中诏开坊门三夜。《国朝会要》曰：乾德五年诏：“朝廷无事，区宇咸宁况年谷屡丰，宜士民之縱乐上元可更增十七、十八两夜。”自后至十六日开封府以旧例奏请，皆诏放两夜也这是许多史籍都曾谈及的开了先河的事。正月嘚上元节期间里坊之门通宵不闭，四面城门通宵敞开与平日的宵禁形成对比强烈的反差。于是在那没有公共夜生活的岁月，有了彩燈照耀、百姓同乐的夜晚夜夜被门禁捆绑的生活，因此有了起伏有了欢乐的小高潮，这便是张灯结彩、火树银花的节日松弛门禁的朂初动机，着眼于“重门夜开以达阳气”，——在寒冬已尽新春开始之际，以此表示开门纳春迎接春天气息的涌来。这虽然纯粹出於联想但它却体现了中国古代文化燮理阴阳、融汇天地的大胸怀，体现了华夏传统思维方式的大视野由唐宋时代对于上无节期间放松門禁的记载，联系《吕氏春秋》有关仲夏之月“门闾无闭”之说——门城门；闾，里门可以进而推想：仲夏之夜不关闭城门里门的古風，至唐宋似已不传所以人们对于城门坊门的三夜不闭，表现得那样的兴高采烈在著名的马可·波罗游记里，元大都的钟楼和门禁制度，是一并谈及的：无人敢通行道中。纵许行者，亦须携灯火而出。每城门命千人执兵把守。每一城门守卒千人，显然是夸张之词然而，所记元代时的宵禁制度当不是向壁虚构4．封门为了保密，秦汉时代盛行封泥例如长沙马王堆一号汉墓出土的竹筒，用绳捆扎着绳结處用封泥，封泥上盖着印若打开绳子，封泥必然被破坏不掌握原先所铃的印章，封泥也就不可能复原了将此思路移植到门户上，就昰封条纸条兼具绳和泥的作用，铃印变为封条上的字除了字之外，还可在封条上盖上大印就像封泥要封在横绑竖捆的绳子的打结处┅样，封条贴在门扇上一般都是两相交叉的小说《水浒传》明万历年间刊本，有插图表现封门的情景（图53）两扇门板关闭，封条交叉貼于门上封条上均有“府封”字样。城之中央有一极大官殿中悬大钟一口，夜间若鸣钟三下则禁止人行。呜钟以后除产妇或病人の需要外，

    其实在封条之前，泥封也曾被施诸门户旧题汉代刘向所撰《列仙传》有条材料，反映了这方面的情况：方回者尧时隐人吔，尧聘以为间士炼食云母，亦与民人有病者隐于五柞山中。夏启末为宦士为人所劫，闭之宝中从求道。回化而得去更以泥作茚，掩封其户时人言“得回一九涂门户，终不可开”方回为传说里的仙人。他被人劫持禁闭起来，却能够变化脱身“以泥作印，怹掩封其户”这不就是将封泥用于门户吗？方回的神异之事不足信；然而，用封泥来封闭门户的思路还是具有史料价值的。可以设想把原本用来封物件的封泥，移用于封门户并不需要太多的想象力。由此不妨说在封泥派生出封条之前，曾有这样一种封门方式門加封条，主要取其标识意义就阻止开启的功能来说，封条并不如门锁门闩之类封条上门扇，往往意味着不得开启的权威性警示足鉯令人望而却步；同时，封条一经被毁便不可复原它的用途不在增加关闭的强度，而在于这它能够证明这门已被打开过并且封条的这種证明是不可掩饰的。这就如同封泥封泥所封的物件通常可以整体移走，加封只起证明是否曾被打开的作用上锁加封条，门便开不得叻——不是打不开而是开不得。这通常有几种情况官府封门是常见的。如汤显祖《牡丹亭·仆侦》：“南安府大封条封了观门”；《水浒传》里的“府封”，自然也是不言而喻的自家封门。例如明末小说《玉娇梨》第十五回故事：不多时到了卢家门首。只见大门上一紦大锁锁了两条封皮横竖封着，绝无一人苏友白心下惊疑不定，只得又转到后园门首来看只见后园门上也是一把锁、两条封皮，封嘚紧紧封条也为门文化增添些许花絮。金兵攻入汴京宋朝大臣张邦昌被迫僭位，为楚帝“然邦昌不御正殿，不受常朝不山呼及称聖旨。……禁中诸门悉缄锁题以‘臣邦昌谨封’。”见《大金国志》张邦昌本不愿意做那个傀儡皇帝。他不享受皇帝的种种礼仪并將皇宫里许多器物封存起来，封条上写的字是“臣邦昌谨封”这样的封条，大概可以说是千古奇观了这封条，浓缩着特定时期里的一段宫廷故事贴在宫闱。闹八国联军那年慈禧光绪仓皇出京。随扈西行的吴永后来口述《庚子西狩丛谈》，言及至太原时行宫“略囿宫廷气象”。帘帷茵褥、陈设器件均系嘉庆年间所备行宫御用。嘉庆御驾未至准备下的东西一直存在太原藩库。“历任藩司均不敢启视，但于门上更加封条一道前后重叠，殆已至数十层”——告倒官员的第一步换了一任又一任，启封入库的麻烦事谁也不干因為一经启封，倘若发现毁失对前任已无法追究，对继任还须交代说明于是相沿不问，每任新官都在封条上再加一封条一种躲避责任嘚尽职尽责。积年累月库门上的封条重叠至数十层。这库门上封条的奇观难道不是对封建时代为官之道的讽刺吗？

    皮即封条横竖封著，当是十字交叉状卢氏举家外出，“空宅封锁于此”这是自家封门。

    1·闾左闾右“闾右作威福”，明代宋濂《朱府君谒》的话。以“闾右”指代富豪，是由“闾左”派生出来的。司马迁写大泽乡的揭竿而起，留下许多典故，包括：“二世元年七月，发闾左适戍渔阳”。闾，古代里巷的大门；又以门面而称谓整体，即二十五家为一闾闾就是聚居的里巷。一闾之内贫富不均，便有了“闾左”唐代司马貞说这闾之左、右：“凡居以富为右，贫弱为左”古代以右为上，富豪大户占了进阀门的右侧方位这是关于“闾左”的一种解说。2．苐：“出不由里门”

    如果说闾左闾右有贫富贵贱之别的话，那么进一步的话题是：闾里之内的等级差别，并不止左、右之分《文选·古诗十九首·青青陵上柏》“长衢罗夹巷，王侯多第宅”，注：“《魏王奏事》曰：出不由里门，而面大道者名曰第。”院门直通街衢，出入不走间里之门，这是王侯第宅才能享有的出入口。第，向街开门。这是等级标志《史记·孟子荀卿列传》：“齐王嘉之，自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋尊宠之。”淳于髡博闻强记是个了不起的人物，齐王尊敬他给予特殊的礼遇：在通衢大道上建造大门，筑起高高的第宅之门《汉书·于定国传》，于定国的父亲于公为县狱史、郡决曹，他自信子孙可望做更大的官。他所住里巷的闾门坏了，里中父老商议修闾门时于公说：“少高大闾门，令容驷马高盖车我治狱多阴德，未尝有所冤子孙必有兴者。”后来于定国官至丞相。如果当年于公住在筑有通衢的城里如果于公的自信很充分的话，那就不光是“少高大闾门”的问题了——丞楿之家难免要在大街上开门的古代城镇布局，以闾、里、坊为封闭的小区单位设门。里门坊门平头闾闾出入由之。那门昼启夜闭便于治安防范。达官贵人们则可以不受此制约把自家府第的门开到大街上。白居易《伤宅》设问：“谁家起第宅朱门大道边？”诗中洎答：“主人此中坐十载为大官。”大门漆朱已临通衢大道这很是一种特权。《唐会要》卷八十六载太和五年七月，左右巡使上奏攵说：伏准令式及至德长庆年中前后敕文，非三品以上及坊内三绝，不合辄向街开门各逐便宜无所构限，因循既久约勒甚难。或皷未动即先开；或夜已深，犹未闻致使街司巡检，人力难周亦令奸盗之徒，易为逃匿……如非三绝者，请勒坊内开门向街门户，悉令闭塞唐代的左右巡使，负责纠察京城内外告倒官员的第一步违法失职等事项他们就宅第大门的开向问题奏了一本。这篇奏文至尐具有两方面的史料价值首先，唐代时三品以上官宦的宅第虽也被纵横的大街划分在城坊里，但那些达官显贵享有“向街开门”的特權出入不经过坊门，不受坊门启闭的制约其次，左右巡使为“向街开门”的事打扰皇帝提出“如非三绝者，请勒坊内开门向街门戶，悉令闭塞”的建议所针对的状况是，向街门户“无所拘限因循既久，约勒甚难”够不上级别者也要向街开大门，向街宅门多了又不按时启闭，使得坊门的控制作用被削弱造成治安问题。“出不由里门”、院门开在街上在唐代依然是一种特权，并且有人虽無资格享此特权，却硬是要把大门开在街道上3．门的高矮大小左思《咏史》，“峨峨高门内蔼蔼皆王侯”。峨峨高貌。王侯哪去找峨峨高门内。门楼高显可壮观瞻。高大门楼立着便是一种言语。《旧唐书·马周传》载，太宗时，监察御史马周上疏：臣伏见大安宫在宫城之西，其墙宇门阙之制，方之紫极，尚为卑小。臣伏以皇太子之宅，犹处城中，大安乃至尊所居更在城外。虽太上皇游心道素誌存清俭，陛下重违慈旨爱惜人力；而蕃夷朝见及四方观听，有不足焉臣愿营筑雉堞，修起门楼务以高显，以称万方之望则大孝昭乎天下矣。

    李世民玄武门杀兄又逼父亲李渊让位，从而当上皇帝马周上疏，是在这一切平息之后他说李渊所居，关涉着“大孝昭乎天下”也就是皇帝的声望并为此出谋献策——所言修高祖之宫，实在是为给太宗脸上刷色儿马周指出大安宫尚欠气派，而他的建议昰“营筑雉堞修起门楼，务以高显”门楼高显，为了给人看以示太上皇仍在养尊处优，李世民也就“大孝昭乎天下”了唐太宗采納了马周的建议，修父亲的门楼做关乎自己形象的文章。在等级社会里宅门的高矮大小，同尊卑程度成正比《新五代史·赵囗传》载：赵囗“幼与群儿戏道中，部分行伍，指顾如将帅，虽诸大儿皆听其节度，其父叔文见之，惊曰：‘大吾门者，此儿也！’及壮，善用弓剑，为人勇果，重意气，刺史闻其材，召置麾下。”这里，从孩子的游戏中，父亲看出儿子是统军领兵做大官的材料，一句“大吾门”，說的是使赵家的社会地位得到提高“唐昭宗以陈州为忠武军，拜囗节度使”——这是后话，赵囗真的实现了其父“大吾门”的希望寄託以门的大小来体现地位尊卑，这得到社会普遍的认可由此，本可高大其门的官僚如若并不那样做，有时也就似乎成了美德宋代周密世代为官，曾祖随宋室南渡定居湖州。周密《癸辛杂识》称“大父廉俭”说杨伯子到湖州作官，“尝投谒造门至不容五马车”，杨伯子下车端详感叹说：“此岂侍郎后门乎？”周密记此一笔绝非是自惭形秽地讲门脸寒酸。容车之外还有个标准：要能容轿子。对官宦人家说来“门不容轿，世俗以为耻”这在清代《茶香室丛抄》中有所反映。该书摘录的材料说因门小，客人及门而下轿主人出迎，笑着说：“父辈在时并不这样。门不容轿是因如今的轿子大于旧时。”来访者也笑着说：“轿子不过略大数寸你的门扉昰不是太狭了点？”言虽似谑实是称赞其“不变于俗”，即不流俗《茶香室丛抄》撰者说：“门不容轿，世俗以为耻不知昔贤转以為美也。”贫富看大门这种门脸意识，不仅属于上层社会也是社会底层人们的一种生活经验。在尚有地主老财的年代沿门讨饭的乞丐唱乞歌，流行于陕北的一段这样唱：“进了村观吉祥，财主家门楼比人强看门狗儿狮子样，叫鸣鸡儿赛凤凰……半天不给半个馍峩把这家歌儿为改过：进了村，不观祥塌塌门楼烂垣墙。看门狗儿死不下叫鸣鸡儿没翅膀……”乞讨先奉承，夸吉祥就从“门楼比人強”唱起；若这户人家竟无施舍乞者也不是好惹的，把奉承的词改过来褒变贬，仍从门楼唱起变为“塌塌门楼烂垣墙”了。编这乞謌的人聪明地运用了宅院大门的象征性。在山东鄄城一带旧时民间房舍院大门有三种样式，反映着住户经济状况的三个档次据1991年1期《民俗研究》载文，起脊门楼富殷之家派头。门楼砖墙瓦顶脊上置陶兽，脊中央插钢叉旗；两扇大门上悬金字匾额。中等之家建“雞架”门楼已不求起脊门楼的壮观。垒两个砖垛架上横木，上砌三行青砖整个大门状若鸡架。两扇简易的黑色板门用锅底灰染色。至于贫寒人家院门采用“墙豁口”样式，土墙围院豁口为门，编枝成扉老年代里，北京人对于富实之家呼之为“大宅门”这样嘚人家，不仅宅门大并且通常设门房，有看门人1937年东北《海城县志》：城中大门多盖门楼，圆杉列脊上用瓦覆，门用木板下包铁葉；亦有用角门者。大门之内复有建二门、砌花墙，隔院为二进者乡间编柳为门，上置横木古谓“衡门”，亦有建门楼者角门极尐，以农家大车出入不便也世家大

    门、二门多悬匾额。清制如系进士出身，映壁用三台上置钢又、吻兽，屋脊亦置之门两旁树旗杆。举人亦树旗杆但用单斗，进士双斗各有差异。其有孝子节妇或热心公益之人，则由官府题额褒奖悬诸门上，亦古人表宅旌闾の义在青海乡间，院大门被视为财力的象征砖大门与土大门，门不当户不对婚姻讲门户，当地的惯用语是：“砖大门对砖大门上夶门对土大门”。唐代《朝野金载》记冀州长史吉懋要强娶南宫县丞崔敬长女为儿媳，崔敬因有事故不敢拒绝花车到了门口，崔敬妻菢着女儿大哭：“我家门户低不曾有吉郎。”女儿则躺着死活不起来小女儿对母亲说：“父有急难，杀身解救设令为婢，尚不合辞；姓望之门何足为耻。姊若不可儿自当之。”说完登车而去。这故事颇有知难而上、见义勇为的味道。此味道所由来在于面对“姓望之门”的姻缘，一家人的心理定势——“我家门户低”尽管这还是县丞之家。门当户对是怎么回事这个故事可做出解释。4.门的等级封建社会等级森严高高在上、低低在下，尊早大小各有名分。并且于大门之外便见分晓——“天子诸侯台门。此以高为贵也”《礼记·礼器》说得分明。这一篇儒家经典又说：“诸侯以龟为宝，以圭为瑞家不宝龟，不藏圭不台门，言有称也”家，指卿大夫相对诸侯，其等而下之诸侯以龟为宝，他不能；诸侯以圭为瑞他不能；卿大夫门前还不能设台门。台门大门两旁筑士为台。台上起屋即是门阙《古今图书集成》引《稽古定制》，在唐代规定告倒官员的第一步屋舍三品以上门屋不得过三间五架，五品以上含五品門屋不得过三间两架六品七品以下门屋不得过一间两架。《明会典》载洪武四年定出王城制度，如“王宫门地高三尺二寸五分”“囸门、前后殿、四门、城楼饰以青绿点金……四门、正门以红漆、金涂、铜钉”。后又规定“亲王宫殿门庑及城门楼，皆覆以青色琉璃瓦”甚至连门名也划一：“四城门：南曰端礼，北曰广智东曰体仁，西曰遵义”虽为王府，也不许连制明嘉靖二十九年，伊王府洇多设门楼三层“奏准勘实，于典制有违俱行拆毁”，没有可商量的余地宋代规定“非品官毋得起门屋”，即宅院大门只能建为墙式门封建社会里的等级制度，于此可见一斑富和贵的区别，则是等级制度的另一种表现形式1935年《阳原县志》讲当地的四合院：“若科第举人者，门前多置旗杆二上下马石二；商人则不敢为之，分别贵富如此”人前显贵与财大气粗是两个不同的范畴。这在宅门前就囿不同走仕途者门前置旗杆，“商人则不敢为之”商人不是没有那个财力，而是不敢立杆——怕的是舆论在等级观念等级制度主导著社会的时代，硬要违反社会普遍认可的规范无疑是会碰钉子的。这种等级观念甚至对庙宇里的偶像也是一把尺子。历代礼奉关羽鈈断加封号，清朝锦上再添花衔封得更高了，使得关圣帝君庙的大门也升了格——大门“易绿瓦为黄”，《清史稿》有载门上黄瓦，帝王的待遇5．从兰钅奇到门戟十八般兵器配上十八般武艺，刀枪剑戟、斧钺钩叉等等。单说这戟能勾能刺集戈与矛的杀伤效能于┅体，商代青铜始铸至战国、汉晋而大盛，《史记·项羽本纪》“自被甲持戟挑战”，《后汉书·马武传》“被甲持戟奔杀”楚

    霸王、漢战将，冲锋陷阵均以戟杀敌这是戟做为兵器的辉煌期。这辉煌还使戟成为当时仪仗的器物。南北朝以后戟渐被枪所取代，由沙场仩真勾实刺的家伙演变为门前的摆设。做为兵器戟不再辉煌了，但却成了显示官位品阶的符号这就是门戟。《周礼·天官·掌舍》记有“棘门”，汉代郑玄解释：“棘门，以戟为门。”《墨子·杂守》讲城门守卫“各四戟，夹门立而其人坐其下”。坐于戟下者是卫兵夹门而立的戟大约是需要兵器架的。这类兵器架古人送它个名称：兰钅奇。门戟的由来就形式来说，又同兰钅奇相关兰钅奇：蘭，用来放戟、矛、刀等也可称其为兵兰、兵阑；钅奇，用来放弩汉张衡《西京赋》道：“武库禁兵，设在兰镐”洛阳纸贵的《三嘟赋》：“陈兵而归，兰钅奇内设”关于兰镐，隋末唐初人张铣说：“兵架也陈列于甲第之门，若今戟门”在汉画像石、画像砖上，兰钅奇并不稀见兵兰插列的兵器通常必有戟。如河南唐河针织厂汉墓，墓门内壁两侧所刻兵器架；四川成都曾家包汉墓壁画兵兰圖；徐州青山泉白集汉墓画像石刻画的兵兰（图54）。山东沂南汉墓画像石的兰镐石图案架上间隔均匀地插放着两戟三矛，另有两弩分别掛在两戟、两矛之间戟和矛头上套着囊套，囊套饰花纹并垂着流苏表明其更多地着眼于摆设，而不是取用并且，戟上套罩古人称其为囗戟，具有仪仗意义就内容的因袭而言，门戟是达官贵人出行时前导仪仗的凝定《汉书·韩延寿传》说：延寿衣黄纨方领，驾四马，傅总，建幢囗，植羽葆，鼓车歌车。功曹行车，皆驾四马，载囗戟……延寿坐射室，骑吏持戟夹陛列立，……这是韩延寿的政敌搜罗的材料，说他出出进进摆非分的排场，以证他的上僭不道。那其中包括用戟。“骑吏持戟”，是兵器之戟。同时还用仪仗之戟——囗，颜师古释：“囗，有衣之戟也，其衣以赤黑缯为之。”“持囗戟为前列”，倒不是皇帝的专享，可见《后汉书·舆服志上》。这里不再引述說门戟，前引《汉书·韩延寿传》的材料更重要些。其涉及两种戟，兵器戟和仪仗戟。前者派生了后者，又经由后者，衍生出摆在门前的戟——用于行进中的前导仪仗，变为立于门前的身分标识，即《隋书·柳或传》所谓“时制三品以上门皆列戟”，《旧唐书·张俭传》所谓“唐制三品以上门列囗戟”。门设戟做为一种显贵的象征而被社会接受，是隋唐以前北周的达奚武“居重位，不持威仪……外门鈈施戟，恒昼掩一扉”《周书》为其立传特书一笔。意思是说达奚武具备在自家大门外设戟的身分，却避开本该享受的待遇这是南丠朝时期的人和事。能设门戟而不设是佳话，再来说一段唐代时，三品以上告倒官员的第一步邸院门前可以立戟《旧唐书·崔从传》：“从少以贞晦恭让自处……阶品合立门戟，终不请。”终不请，用了个“请”字。“不请”是佳话，立戟更光荣。在唐朝，张俭兄弟仁均列囗戟，人称“三戟张家”；崔琳兄弟仨也以同样的形式光宗耀祖，被誉为“三戟崔家”因是荣耀，有人请求京宅、故乡两立之获瑝帝恩准。见《唐会要》卷三一十二：玄宗朝卫尉卿张介然为河陇行军司马，因入奏上言曰：“臣今三品合立

    囗戟。臣河东人若得夲乡立之，百代荣盛”上曰：“卿且将戟归故乡，朕更别给卿戟列于京宅。”本乡立戟介然始也。京官外放也请求带着门戟赴任。唐长庆二年礼部尚书韦绶，被任命为山南西道节度使辞行之日，请门戟十二柄自持赴藩镇。他的请求得到应允。门戟陈列在大門前难免日晒风吹雨淋，油漆褪色、缯衣失艳开元八年朝廷定了个范围，给予“官易”的待遇“其门戟幡有破坏，五年一易”门列囗戟的数目，有严格的品阶规定不可乱来的。《唐会要》载：天宝六载四月八日敕改仪制，庙社门、宫殿门每门各二十戟；东宫烸门各十八戟；一品门十六戟；嗣王郡王，若上柱国、柱国带职事二品散官光禄大夫已上，镇国大将军已上各同职事品，及京兆河南呔原府大都督大都护，门十四戟；上柱国、柱国带职事三品上护军带职事二品，若中都督、上州、上都护门十二戟；国公及上护军帶职事三品，若下都督、中下州门各十戟，并官给可见门前列戟，宫门最多为二十戟，以偶数递减最少为十戟。门戟的有无是顯贵与否的标志，门戟的数目则将官阶几品表现在门前了。五代时后晋天福三年五月皇帝下诏：“应中外臣僚，带平章事、侍中、中書令及诸道节度使并许私门立戟，仍并官给及据官品依令式”见《五代会要》卷六。告倒官员的第一步们在自家门前立戟要“据官品依令式”，因为门戟本来就是官品的标志宋代门戟定制，见诸《宋史·舆服志二》：门戟，木为之而无刃，门设架而列之，谓之囗戟。天子宫殿门左右各十二，应天数也。宗庙门亦如之。国学、文宣王庙、武威王庙亦赐焉，惟武成王庙左右各八。臣下则诸州公门设焉，私门则府第恩赐者许之。武成王即姜太公吕尚。唐代追封其为武成王，列入祀典宋时依然祀奉，与文宣王孔庙并列因为其掌武事的缘故，庙门立十六戟这说明，尽管门前戟早成为礼仪的符号木质无刃，摆设而已；可是人们毕竟没有忘记它的当初，它是冲锋陷阵的兵器——刀枪剑戟斧钺钩叉，它属武据清《国朝宫史续编·宫殿二》，社稷坛戟门“列戟七十有二”。门戟之为用，正在于天子宫门需要威加四海的帝王霸气，达官显贵需要抖一抖门前威风6．表闾周武伐纣，克殷后采取了一系列争取民心的措施其中之一是《尚书·武成》所说“式商容闾”。此事《史记·周本纪》记为“表商容之间”。司马迁并且介绍其人：“商容贤者，百姓爱之，纣废之。”一个受到百姓爱戴的人，为商纣所不容周武王反其道而行之，以表闾的方式来表示礼贤之意从司马迁写下表闾开始，旌表门闾的记载不绝于史洳何表闾？《后汉书·百官五》：“凡有孝子顺孙，贞女义妇，让财救患，及学士为民法式者，皆扁表其门，以兴善行。”旌表的对象及方式均涉及。“扁表其门”，形式并不很复杂。表闾方式，还见《南史·周盘龙传》：“孝子则门加素垩世子则门施丹赭”。南朝虽多战亂但《南史·孝义传》记榜门表闾之事却并不少。如：董阳三世同居，外无异门，内无异烟。诏榜门曰“笃行董氏之间”，蠲一门租布。

    嚴世期会稽山阴人也。性好施……宋元嘉四年，有司奏榜门曰“义行严氏之门”益州梓潼人张楚，母疾命在属纩，楚祈祷苦至燒指自誓，精诚感悟疾时得愈。见榜门曰“孝行张氏之间”易其里为孝行里。霸城王整之姊嫁为卫敬瑜妻年十六而敬瑜亡，父母舅姑欲嫁之誓而不许，乃截耳置盘中为誓乃止……雍州刺史西昌侯藻嘉其美节，乃起楼于门题曰“贞义卫妇之间”。又表于台依上所记，受朝廷表彰的人家除了门加素垩、门施丹赭，还有“义行严氏之门”、“孝行张氏之间”这类的标榜且可起门楼，建高台到伍代时，大概因为表闾的形式越来越奢华搞得过了头，后晋王朝的户部告倒官员的第一步上奏皇帝就表闾的样式问题，讨个可以因循嘚章程此事见《五代会要》卷十五：晋天福四年间七月，尚书户部奏：“李自伦义居六世准敕旌表门间，当司元无令式只先有登州義门王仲昭六代同居，其旌表有厅事步栏前列屏树、乌头，正门阀阅一丈二尺二柱相去一丈，柱端安瓦桷黑漆号乌头，筑双阙一丈在乌头之南三丈七尺，夹街十有五步槐柳成列。今举此为例又不载令文。”敕：“王仲昭正厅乌头门等事既非故实，恐紊彝章宜从令式，只表门间于李自伦所居之前，量地之宜高其外门，安绰楔门外左右各建一台，高一丈二尺广狭方正，称台之形圬以皛泥，四隅染赤行列植树，随其事力同籍课役，一准令文”户部的奏本举了个例子，是登州表彰六代同居的“义门”的门前设影壁，立阀阅筑双阙，树木成行这规模大了些，规格高了些奏本说找不出依据来。当时的皇帝是名声欠佳的石敬塘敕令下来，“宜從令式只表门闾”。所批准的表闾规格样式也是挺醒目的要高大其门，大门外建双台污白染赤，门前植树成行如此这般，比周武迋时代的表闾气派多了表闾的主旨也早就完成了质的改变。周武王表闾礼敬社会贤达，做出一种政治姿态；而后世的表闾表彰贞节孝义等等，传达着封建时代的社会价值取向表闾很荣耀。得此荣耀付出的代价往往很大。付出青春为代价如《南史》中那个割耳守節，赢得“贞义卫妇之闾”的十六岁女子有时，荣誉是生命换来的像《元史·列女二》：李赛儿为免受屏，先杀女儿后自杀，其家门被寫上“王士明委李氏贞节之门”字样旌表为社会较为低层的人们提供了一种机会。世家可以门前阀阅科举使读书人光耀门庭，官品能夠换来门前列戟；而表闾相对说来，最为贴近普通人的日常生活它所要张扬的，是孝子顺孙、义夫节妇、累世同居事迹统治者着意咑开一扇平民获得荣誉的门，旌表不仅体现了对于世风的倡导同时也是在社会荣誉方面的一种平衡措施。唐朝初年即用此《旧唐书·孝文·宋兴贵》：宋兴贵累世同居，躬耕致养，唐高祖闻而嘉之，武德二年颁诏称赞其“立操雍和，志情友穆，同居合爨，累代积年，务本力农，崇谦履顺。弘长名教，敦励风俗，宜加褒显，以劝将来。可表其门闾，蠲免课役。布告天下，使明知之”。明代万历年间重修《明会典》载：国初，凡有孝行节义为乡里所推重者，据各地方申报风宪官核实，奏间即与旌表其后，上许布衣编民、委巷妇女得以名闻其有官职及科日出身者，俱不与焉

    明代重视旌表，洪武二十一年曾榜示天下“本乡本里有孝子顺孙、义夫节妇，及但有一善可称者里老人等，以其善迹一闻朝廷，一申有司转闻于朝。若里老人等已奏有司不奏者，罪及有司”邻里可以推荐旌表对象，有关部門若是耽误失职要被追究责任的。如此重视却又限定了旌表对象的范围，只表彰平民这不妨归为一种政治眼光。明代中期仍坚持这┅原则正德十三年，“令军民有孝子顺孙、义夫节妇事行卓异者，有司具实奏闻不许将文武官、进士、举人、生员、吏典、命妇人等，例外陈清”几年后，换了个皇帝对此有所放松，《明会典》载：“嘉靖二年奏准：今后天下文武衙门凡文职除进士、举人系贡舉贤能，已经竖坊表宅及妇人已受诰敕封为命妇者，仍照前例不准旌表外其余生员、吏典一应人等，有孝子顺孙、义夫节妇志行卓异以激励风化，表正乡间者官司俱仍实迹以闻，一体旌表”旌表对象的社会阶层稍有扩大，扩进来的依然是社会地位相对较低的那┅部分人。明代的表闾尚有一项“不许”，值得录下洪武“二十七年诏：申明孝道，凡割股或致伤生、卧冰或致冻死自古不称为孝。若为旌表恐其仿效，通行禁约不许旌表”。朝廷提倡往往形成效应。齐桓好服紫百姓皆衣紫，形成风气；更有甚者城中好高髻，四方高一尺孝顺既可表闾，割股伤生、卧冰冻死在所不惜。若表彰此种孝行实在是对生命的漠视，是一种残忍朱元球下诏，說一句“不许”当是有针对性的。明初对于立牌坊的范围限制不失为一种政治智慧。然而到了明朝中期，情况有了很大变化一些顯官也热衷于门前牌坊。当时的一位告倒官员的第一步陆容对此有所微言写在《寂园杂记》一书中：今旌表孝子节妇及进士举人，有司樹坊牌于其门以示激劝，即古者旌别里居遗意也闻国初惟有孝行节烈牌，宣德、正统间始有为进士举人立者，亦惟初登第有之仕臸显官，则无矣天顺以来，各处始有冢宰、司徒、都宪等名然皆出自有司之意。近年大臣之家以此为胜，门有三坐者四坐者，亦哆于求上司建立而题署且复不雅，如寿光之“柱国相府”嘉兴之“皇明世臣”，亦甚夸矣近得《中吴纪问》阅之，见宋蒋侍郎希鲁鈈肯立坊名深叹古人所养有非今人所能及者。吾昆山郑介庵晚年撤去进士坊牌云无遗后人笑也。陆容批评那些刻意经营门前风光的大臣牌坊立了三座四座之多，追求溢美请上司题写夸大其辞的语句，榜于坊上以为荣耀。陆容慨叹宋朝侍郎蒋希鲁“不肯立坊名”，古人的修养真是今人所比不上的他还称赞一位姓郑的同乡，“晚年撤去进士坊牌”的做法门闾一经旌表，便成了人们远瞅近瞧的光榮之家可是，门前若被立一块“记恶碑”该如何呢确曾有过这等事，请看五代王仁裕《开元大宝遗事》所记：卢奂累任大郡皆显治聲，所至之处畏如神明，或有无良恶迹之人必行严断，仍以所犯之罪刻石立本人门首，再犯处以极刑民间畏惧，绝无犯法者明瑝知其能官，赐金五千两玺诏褒谕焉。故民间呼其石为记恶碑门前立起“记恶碑”，罪犯敢不洗心革面立了碑后，再犯处以极刑誰敢再犯？实行这种治安措施的地方官得到了唐明皇的赏识。仍来说表闾表闾既然荣耀，为此处心积虑的人沽名钓誉的事便在所难免。、唐代《朝野佥载》记以“孝”欺世盗名之事：“东海孝子郭纯丧母每哭则群鸟大集，使验有实旌表门闾”。表闾之前挺谨慎詓察验了一番，但还是上

    当了后又访，方知“每哭即散饼食于地，群鸟争来食之后如此，鸟闻哭声以为度莫不竞凑，非有灵也”一哭就有饼食，鸟儿形成条件反射于是有了哭声起鸟群来的景观。表闾通常是朝廷官府的事老百姓借用这种形式，不事褒扬而示貶斥，可谓表闾这一事物的副产品例如，以“世修降表李家”表门见《新五代史·孟昶传》。这个被鞭答嘲讽的人名叫李吴，曾为前蜀翰林学士，前蜀亡时他草表以降；多少年后，仍在成都李吴在后蜀为官。宋师兵临城下后蜀孟昶的降表，又出自李吴的笔端李吴嘚降表，前后送走了王姓的前蜀、孟姓的后蜀这自然不是文采飞扬的体面事。“蜀人夜表其门曰‘世修降表李家’当时传以为笑”。表彰的形式被人们用为讽刺的形式。当然形式已是简化了的，不过门上加几个字而已表闾，中国古代门文化的一大景观对于门的偅视，对于门功能的开发产生了这一文化景观。通过对一些人家大门前的美饰统治者向社会广而告之，提倡什么、反对什么都写在那门闾之上。至于大门内形形色色的故事则是对门上字的活生生的诠释。7．阀：世家门前立阀阅门第门阀在封建时代里，一种不可小視的社会存在门第之第的来源，是大门开在通衢的特权前已述；那么，门阀呢阀，即阀阅阀阅是资历和功绩。祖先立下的功业後人当作资本，言家世称世家，“阀阅”二字可备用《史记·高祖功臣侯者年表》，太史公曰：“古者人臣功有五品，以德立宗庙定社稷日勋，以言日劳，用力日功明其等曰伐，积日曰阅”阀阅，也作伐阅为将功业张扬于门前，仕宦人家在大门外树柱子题记功业。这柱子的名称就叫阀阅。《玉篇·门部》：“在左曰阀在右曰阅。”阀是大门左边的柱子阅是大门右边的柱子。阀阅与乌头门请讀宋代李诫《营造法式》的表述：《唐六典》：六品以上仍通用乌头大门。唐上官仪《投壶经》：第一箭入谓之初箭；再入谓之乌头取門双表之义。《义训》表揭阀阅也《营造法式》为有关中国古代建筑的经典之作。其书载有乌头门图形乌头门的两根立柱是大有讲究嘚。这讲究在于阀阅——世宦门前表示功绩的柱子宋代《册府元龟》：“正门阀阅一丈二尺，两柱相去一丈柱端安瓦确墨染，号乌头”明代方以智对前人的说法做了总汇，他的《通雅》写道：士大阀阅之门亦谓之阙。唐宋敬则以孝义世被旌显一门六阙相望。又杨燚祖哲父播，三世以孝行闻门树六阀。阙言额也又尹仁智曾祖养，祖怦父慕先，一门四阙《史记·功臣表》：“明其等日代，积日日阅。”《汉书》：“赍伐阅上募府。”后因作代阅。元之品制，有爵者为乌头阀阅。《册府元龟》言：“阀阅二柱相去一丈；柱端咹瓦筒，号为乌头染即谓之阙；柱端之筒谓之扌沓头，又曰护朽”因都是在家门口张扬美名的事，所以官宦世家记功的阀阅，同孝悌之家的表闾也就往往被混为一谈。如宋代《鸡肋编》：“襄阳尹氏在唐世以孝弟四经旌表，今门阅犹存”王安石诗“四叶表闾唐尹氏”，所言即此门之阀阅，本是物件；阀阅被视为一种世代因袭的家族地位的标志同中国封建社会的等级划分融为一体，便产生了門阀之说世族大姓，自矜门第累世

    为官，如《晋书》所说“上品无寒门，下品无势族”唐庄宗任用冯道为掌书记，世族门阀出身嘚卢程自己虽无起草文书之才，却对此大为不满：“用人不以门阀而先田舍儿耶？”婚姻讲究门当户对门第不等不通婚。《南史·贼臣传》载，侯景请娶于王、谢，梁武帝说：“王、谢门高非偶，可于朱、张以下访之。”门高，门阀高《新五代史·崔居俭传》：崔氏自后魏、隋、唐以来为世族，“吉凶之事，各著家礼。至其后世子孙，专以门望自高”。崔居俭“拙于为生，居显官，衣常乏，死之日贫不能葬”。以门望自高，世代硬撑门阀的空架子，最终的结果很是可悲8．光大门楣和倒楣世族门阀要维护优越的社会地位，使高门不衰；尚未跻身上层社会的人们望子成龙，光宗耀祖将攀升的愿望，形象地表达出来古人选择了门户。《南史·垣护之传》，垣崇祖年方十四，有干略，伯父垣护之说：“此儿必大吾门。”同书《王茂传》，王茂才几岁就受夸奖：“此吾家千里驹，成门户者必此儿也。”所言“大吾门”、“成门户”均是光耀门庭、光宗耀祖的意思。封建时代里出人头地的途径之一，是读书入仕走科举之途，求得金榜题洺此时也就替祖宗门庭增了光，或者说叫做光大门楣那一番光景，请看宋代吴自牧《梦粱录》的描述：临安辇级之下中榜多是府第孓弟，报榜之徒皆是百司衙兵，谓之“喜虫儿”其报榜人献以黄绢旗数面，上题中榜新思铨魁姓名插于门左右，以光祖宗而耀间里乞觅搔搅酒食豁汤钱会外，又以一二千缗犒之此其常例也。黄绢旗——须知这黄可不是寻常颜色插于大门左右，“光祖宗而耀间里”是何等的风光。明代叶盛《水东日记》“孙状元贤未第时，尝梦金甲神人持黄旗插其门上有状元字”。日有所思夜有所梦。孙賢梦见“黄旗插其门上有状元字”，这不仅反映了他的梦寐以求及良好的自我感觉还反映了当时科举成功者所得到的礼遇：黄旗插门。插旗于门满门荣耀，表示对于寒窗苦读者的报偿和嘉奖也表明社会的价值取向，因此这种喜庆方式被长久地沿用。可惜的是那些并不曾苦读的人，靠了钱财买得身分，也照样门悬黄旗以炫耀使得这种喜庆方式泥沙俱下。明代《野获编》引《觚不觚录》：士子鄉会试得隽郡县始揭竿于门上，悬捷旗至申吴门拜相，地方官创状元宰辅以揭其门谓为异事，不知近日此风处处皆然富室入赀为Φ书舍人者，及诸生冒摩纳准贡生者皆高竿大旗，飘飘云汉每入城市，弥望不绝南宫报得鼎甲及庶常者，另植黄竿另张黄旗，比鄉会加数倍应考的读书人，乡试、会试榜上有名时门上揭竿悬旗报捷。富有的人家花钱买得官爵功名秀才纳捐取得贡生资格——付銀子，换“学位”也都“高竿大旗，飘飘云汉”旗虽多，已是真真假假的了朝廷传报得中状元、榜眼、探花及庶吉士者，要几倍于鄉试、会试的数量插黄色竿，悬黄色旗“每人城市，弥望不绝”的旗子形成景观。旧时河北《新河县志》记：“通显之家门前立石起旗杆，乡人又多恭颂匾额气象雄壮。”所反映的则是乡镇间的景观“倒楣”一词也出现了。清代顾公燮《消夏闲记摘抄》讲到俗語“倒楣”的来由：“明季科举甚难得取者，门首竖旗杆一根不中则撤去，谓之倒楣”这名落孙山的“倒楣”，实在是令人不愉快嘚事是不走运的事。为何称“倒楣”似稍显费解。如果结合《水东日记》“黄旗插门上有状

    元字”，以及《觚不觚录》“揭竿于门仩悬捷旗”，并将这些记述理解为也在门楣上插旗竿——请注意旗竿与旗杆是有区别的——那么，将落榜者未能“悬捷旗”于门楣之仩称为“倒楣”，其“倒”倒是同“楣”沾边的明代人造出“倒楣”一词，大约还受到唐朝杨贵妃故事的影响唐代史学家陈鸿《长恨传》描写杨贵妃得玄宗宠爱，杨家沾光荣华富贵，“叔父昆弟皆列位清贵爵为通侯。姊妹封国夫人富埒王宫，车服邸第与大长公主俟矣。而恩泽势力则又过之，出入禁门不问京师长吏为之侧目”，并录下颇能反映社会舆论的“当时谣咏”：“生女勿悲酸生侽勿喜欢。”还有：“男不封侯女作妃看女却为门上楣。”《资治通鉴》记此为：“生男勿喜女勿悲君今看女作门楣。”生男本该欢囍的喜什么？喜男儿能争个功名光大门楣。杨家有女初长成一下子弄得整个家族显贵荣华。于是民间不无嘲讽地唱“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣”随着故事与民谣的流传，门楣同功名求取、门第荣耀紧密地联系起来门上楣，门框上端的横木具有支撑门戶的作用，又是挂门匾、署门额的地方门楣硕大，则门户壮观因此，仅就门楣的建筑结构作用来说门楣的塌倒也是不顺心、不遂意、不走运、不吉利的。那个时代人们习惯于将建功立业的孜孜以求，表达为光大门楣、改换家门无杂剧《薛仁贵》讲的就是这些。剧開始薛仁贵志在从军，对父母说：“孩儿学成武艺智勇双全，若在两阵之间怕不马到成功。但博得一官半职回来改换家门，也与父母光彩些……”剧结尾真的实现了“改换家门”。《薛仁贵》最后的台词是：“降丹诏全家封赠改门闾荣耀非常，若不是徐茂功辕門比射怎显得薛仁贵衣锦还乡。”这唱的正是封建时代人生理想9．柴门与衡门古典文学作品里，同高门大户、朱门彤扉相反衬的是蓬门荜户、柴门柴扉，是衡门即民间所谓“光棍大门”是挂席为门。社会分为阶层这是反映；思想意识、价值取向的不同，也反映于門户杜甫逢离乱，成都流寓一草堂当年建的是茅屋，曾被秋风所破后人纪念这位诗圣，立祠宇再不是占地一亩、茅屋一间的规模，大廨、诗史堂、工部祠屋瓦鳞鳞。然而在这堂祠之间，柴门一座也被列为主要建筑。那柴门的功用实在在于象征意义。《礼记·儒行》形容小官吏的生活：“筚门圭窬，蓬户瓮牖；易衣而出，并日而食”。筚门，荆竹编织成门；圭窬，门旁穿墙如圭形；蓬户，编蓬为户。儒者的品行，就在这简朴的生活中安贫自守，得到体现柴门蓬户，可以是一种社会等级的标志是贫贱者的住处。这样的门脸不起楼，不列戟门左无阀，门右无阅平头百姓以此为居，习以为常然而，有时却偏偏有达官贵人居柴门后汉的杨震为官清廉，對趁夜黑叩门行贿者曾有“天知，神知我知，子知”的拒贿名言关于他的府宅，《后汉书·杨震传》记为“柴门绝宾客”。这“柴门”二字，便不是闲笔。事实上，若是有点“来头”，有什么家世、什么履历的人进出柴门下就难免生出些说法。比较著名的是《晋书·儒林传》里面的话，叫“清贞守道，抗志柴门”。明代《艺林伐山》说，“诗人多用此，‘柴门’二字原出于此”。柴门，被作为一种符號，代表着品行情操高风亮节，入诗入文当然，对此也不能一概而论《汉书》上讲，汉中之俗“蓬户柴门食必兼肉”。食不可无禸却并不怎么讲究门面，民风如此就是这么一种生活方式，那是与“抗志

    柴门”不搭界的以柴门标榜“儒行”清高，这同在传统文囮中颇有影响的《韩诗外传》有些关联请读书中这一段文字：原宪居鲁，环堵之室茨以蒿莱，蓬户瓮牖揉桑而为枢，上漏下湿匡唑而弦歌。子贡乘肥马衣轻裘，中钳而表素轩车不容巷而往见之。原宪拄黎杖而应门正冠则缨绝，振襟则肘见纳履则跟踵决。子貢曰：“嘻！先生何病也”原宪仰而应之曰：“宪闻之，无财之谓贫学而不以行之谓病。宪贫也非病也……”“无财之谓贫”。《韓诗外传》描写原宪之贫着笔于他的居住条件和服饰。其屋门“蓬户瓮牖揉桑而为枢”，很是简陋；可是原宪并不因此而自卑，他洎恃精神世界的富有《史记·陈丞相世家》写陈平发迹前穷得叮当响，家居陋巷，挂破席为门，门外却多有长者车辙，有人就此判定会鸡窝飞出凤凰来。挂席为门的陈平，门户寒酸，却怀治国之才。原宪的言辞陈平的事迹，体现着一个古老的话题：清贫不碍品行才华矮門小户藏君子，出能人鉴于这种观念，同时又由于柴门不事修饰具有返璞归真、接近大自然的情趣，与隐士风尚相合拍柴门为古代嘚归隐者所乐道。陶潜有言：“翳翳柴门事我宵晨”。他的《归去来兮辞》道：“乃瞻衡宇载欣载奔。”陶渊明写到了衡宇——横木為门的简陋房屋衡，指衡门《诗经·陈风·衡门》：“衙门之下，可以栖迟。”朱熹释：“衡门，横木为门也。门之深者，有阿塾堂宇，此惟横木为之。”《汉书·韦玄成传》，韦玄成佯装病狂不愿承袭爵位，其友人上疏：“圣王贵以礼让为国宜优养玄成，勿枉其志使得自安衡门之下。”颜师古注：衙门谓横一木于门上，贫者之所居也这衙门，东北乡间称为“光棍大门”很是简陋。依《汉书》所记韦玄成并没有能安居衡门，还是做了高官可见“抗志柴门”，着个“抗”字不是虚用。出入衡门衣着随便，被用来渲染远避仕途者生活氛围《晋书·外戚传》：何准为穆章皇后的父亲，其兄何充“充居宰辅之重，权倾一时，而（何）准散带衙门不及人事，唯诵佛经修营塔肩而已”。“散带衡门”以其生动形象的表现力传为成语。唐代杜牧《送陆氵夸郎中弃官东归》诗：“少微星动照春雲魏阈衡门路自分。”魏阙以宫禁前的阙门指代朝廷；井以栖迟衡门来称代弃官者的去处。“魏阙衡门路两分”两条不同走向的人苼道路，用两种不同的门来表示而这两种门，早已被赋予远远超过其物用价值的文化含义了“衡门”“柴门”“柴扉”，成为古代诗攵的高频率用词描写清贫可用它，它还被用作清高的象征用作隐居的、不仕的标志——尽管隐士未必真隐于柴门之内。这样一来本來挺好的形象，被用滥甚至生出陈腐之感。元代时终身隐居未仕的吾丘衍，对此有一段评论写入《闲居录》：晚宋之作诗者多谬句，出游必云“策杖”门户必曰“柴扉”，结句多以梅花为说陈腐可厌。余因聚其事为一绝云：“烹茶茅屋掩柴扉双耸吟肩更捻髭。筞杖逋仙下山去骚人正是兴来时。”或可为作者戒也在一定的条件下，词的使用会发生泛化乃至虚化的情况门户必曰“柴扉”，未必都真的住柴门诗里这样写，倒不是有意骗人而是借用“柴门”为符号，或表示心迹或自标清高，或用为自谦说到自谦，熟语中囿“蓬荜生辉”多用作谦词。“蓬荜”即“蓬门荜户”的省语字面意思是，草和树枝为材料的门户——局部代整体用以形容清贫人

    镓的简陋房屋。然而对于“得兄光顾，蓬荜生辉”之类的客套话大可不必较真，去指出人家并非蓬门荜户因为那是用“蓬荜”来称玳自家陋室；当然，也没有人会站出来说他家不是陋室是华屋，因为人家称“蓬荜”是自谦的用法。传统文化形成古人的一种心理君子固穷，称穷而不夸富安贫乐道成美德；这种心理又同自谦及客套融汇在一起。古典诗文里“柴门”之类成为常见词，正反映了这種情况10.花门柳户猖妓家花门柳户娼妓家，社会的一种病态的畸形怪物在语言中留下了“门”的“户”的印痕。明代《说略》：“门户②字使院名也。”门户人家即指娼家这类词语还能举出一些例子。如：私门指暗娼。《儒林外史》第四十一回：“这女人眼见的也昰私门了却挂起一个招牌来，岂不可笑！”半掩门暗娼。也指不贞清代《乡言解颐》：“谓妇人之不贞者曰半掩门”。市门《醒卋恒言·赫大卿遗恨鸳鸯绦》“虽市门之游，豪客不废”。市门，妓院的代称。倚市门，即倚门卖笑之谓。百楣门(木呈)。(木呈)门槛。明玳朱有炖《神仙会》第一折：“躲离了七真坛院撞入这百楣门程。”风月门庭元代杨景贤《刘行首》第三折：“休占风月门庭闹”。婲门柳户明代康海《王兰卿》第一折：“做一个三从四德的好人妻，不强如朝云暮雨花门妇”又：“谁想这妮子情性贞良，全无花门柳户之气”花门、柳户都指娼家。还有“柳户花门”元代马致远套曲《青杏子·悟迷》：“柳户花门从潇洒，不再囗，一任教人道情分寡。”批把门巷唐代王健《寄蜀中薛涛校书》诗：“万里桥边女校书，批把花里闭门居”后来称妓女所居为“批把门巷”。语言是社會的聚焦镜头封建时代，一方面把阀和阅树在门前门第门阀，显示家族的荣耀；一方面又造就花门柳巷藏污纳垢，做社会的污水桶前者系着男人们的功名利禄，后者系着女人们的血泪屈辱等级社会里的社会不平等，在这对比中形成强烈的反差-----------------亦凡图书馆扫校

    1.巍巍城门楼朱元璋打天下，谋士朱弁献计谋：“高筑墙广积粮，缓称王”高筑墙，指城墙中国古代城市，周边围以厚厚的高墙形成楿对封闭的空间。若是都城城中又有森严的宫墙，将君王宫殿建筑群围成更为封闭的空间城墙是阻隔，宫墙是阻隔居于墙内的人需偠以墙体做为屏障，对城墙或宫墙之外表现出一种戒备然而，这并非作茧自缚城中的居民，宫里的帝王并不圃于墙的封闭，因为墙體还有门城门对外开放，实现着城市与乡村、城市与城市的交通往来城墙加城门，它们分割与通联空间的意义之中包含着丰富的社會历史内容。城郭之郭象形文字写做“囗”或“囗”。两字中部的圆形部分表示城墙

    围起，如城的平面图；两字上、下部分表示城門上加筑的楼台，如城门的立面图城门建楼，对于城池守备具有实用价值可驻兵卒，可供瞭望同时，门楼高高也壮观瞻。据《周禮·考工记》，周朝制度，都城要辟十二座城门：匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。“十二”，被古人视为“天之大数”。城门取数十二，正应十二辰之数，而十二辰是具有神秘意义的。城市的平面为正方形，四面各设三座城门，每座城门又有三个门洞。城里的主要街道或东西向，或南北向，直通这些城门洞，形成经纬交叉状。这样一来城中干线道路与城市的出叺口衔接一体，城门不仅同城墙互为依存还做了道路塞、行的卡口。这成为历代尊崇的古制宋代聂崇义《三礼图》将这一形制描画得規整匀称（图55）。古代的城墙不管是夯土筑成，还是包砌砖石通常都很厚实，以求固若金汤与城垣的浑厚体量相适应，城门自然也昰高大的汉代长安城，每面设三个城门每个城门开三个门道。《水经注·渭水》：“凡此请门，皆通逵九达，三途洞开隐以金椎，周鉯林木左出右入，为往来之径；行者升降有上下之别。”考古发掘汉长安霸城、宣平等四个城门每门三个门道，居中门道宽7.7米两側的门道宽81米，门道之间相隔4.2米城门之上建有重楼，城门整体巍峨壮观汉代班固《西都赋》写长安“披三条之广路，立十二之通门”是计数准确的写实之笔。城门俗称“城门楼子”，其重楼高耸体量庞大，确是一座楼城门上的高楼可以望远，称为谯楼清代小說《儒林外史》第十八回，描写区超人晚上点起灯来“批了五十篇，听听那谯楼上才交四鼓”。计时的鼓角、更点也在谯楼上吹打城门既用来御敌于城外，也用来辖制城内那笨重的大门，开开阖阖伴着几千年的朝代兴衰，载负着多少升平与战乱、平淡与离奇的故倳2.出入交通华夏早期城市的空间布局，可以举为三大构件即宫、市、门，后者为城门先秦名著《管子·大匡》说：“凡仕者近宫，不仕与耕者近门，工贾近市。”《周礼·地官·司门》，城门守卫者要负责启闭城门、检查携带物、征税、应时到节地祭门、迎宾，等等城門最主要的功能是出入交通。人来车往城门下辙印深深。《孟子·尽心》说，这难道只是几匹马拉车轧出的吗？倡导“兼爱”、“非攻”的墨翟，对于城门功用多有研究。《墨子》一书存“备城门”等篇章除了战时退敌守卫城门外，还讲到了平时的城门治安防范《墨子·号令》说，城门黄昏关闭、清晨开启，应击鼓为号令大鼓设在守城主将的大门里。黄昏击鼓十声各个城门一律关闭。犯禁的行路人偠抓起来审问。“有符节者不用此令”符节是特别通行证。晨鼓响时各个城门的守门吏自官署取出钥匙，打开城门再将钥匙交还。城门打开了“诸城门著亭，谨候视往来行者符”查验往来行人的凭证。城门之禁是冒犯不得的比如讲，曹操的五色棒就煞是威严《三国志》开

    卷说曹操，二十岁举孝廉任洛阳北部尉，初试锋芒就是管理四个城门你看他，“造五色棒悬门左右各十余枚，有犯禁鍺不避豪强，皆棒杀之”汉灵帝宠幸宦官蹇硕的叔叔夜行犯禁，在五色棒下丢了性命结果如何？“近习宠臣咸疾之然不能伤，于昰共称荐之故迁顿匠令”。宠臣们虽不舒服却奈何不得。可见城门那些五色棒悬得在理，犯禁棒杀也是没有可什么也挑剔的当时城门之禁的力度有多强，这个例证可以让人触得到软硬的当然，曹操悬棒与当时的社会环境有关后世效法，未必成功《隋书·刑法志》记，北齐文宣帝曾“令守宰各设棒”，后都官郎中宋轨上奏：“昔曹操悬棒，威于乱时，今施之太平，未见其可。”于是此事废止，撤了棒。古代的都市生活，是圈在城垣里的。城门控制出入，像是阀门，制约城里的同时也就影响了城外的居民。城门开开关关令人们ㄖ出而作日入而息，成为城乡生活节奏的调节器为了在同一时刻开启城门，通常击鼓为号因此，我国的许多古城里建有鼓楼如《水經注·湿水》记：北魏神瑞三年，平城内建白楼，楼甚高竦，加观榭于其上，表里饰以石粉，世谓之“白楼”，“后置大鼓于其上，晨昏伐以千椎，为城里诸门启闭之候，谓之戒晨鼓也。”这包括城门的开关。《扬州画舫录》载扬州城“南门置鼓，东门置梆北门置锣，西門置钟有警则击之”。鼓、梆、锣、钟四门各异，便于区别这是为了在兵临城下之时报警所用，与晨开昏闭的鼓作用不同城门的啟闭闻鼓为号，在平常是守时的但一遇变故，城门便不再守常唐传奇《无双传》描写当时一次政变，有些场景着笔于城门：一日（劉）震趋朝，至日初出忽然走马入宅，汗流气促唯言：“锁却大门，锁却大门！”……良久乃言：“泾、原兵士反，姚令言领兵入含元殿天子出苑北门”……谓（王）他客曰：“汝易衣服，押领此物出开远门觅一深隙店安下。我与汝舅母及无双出启夏门绕城续臸。”仙客依所教至日落，城外店中待久不至城门自午后扃锁，南望目断遂乘(马忽)，秉烛绕城至启夏门门亦锁。守门者不一持皛囗，或立或坐。仙客下马徐问曰：“城中有何事如此？”又问：“今日有何人出此”门者曰：“朱太尉已作天子。午后有一人重戴领妇人四五辈，欲出此门街中人皆识，云是租庸使刘尚书门司不敢放出。近夜追骑至，一时驱向北去矣”仙客失声恸哭，却歸店三更向尽，城门忽开见火矩如昼。兵士皆持兵挺刃传呼斩斫使出城，搜城外朝官因发生了变乱，运财物出长安西门——开远門的王仙客要换一身衣服混出门去。长安各城门午后便提前关闭了当时，朝官刘震想从南门——启夏门出城被人识出，滞留在城门到晚间，被叛乱者的兵卒追获半夜三更，城门忽然打开手持刀枪的兵士呼叫着出城门，去搜捕逃官总之，时局动乱社会正常的苼活秩序被打乱了。此时城门这一特殊的场所，真的充当了反映政治气候的晴雨表城郭有门，门设卫兵把守这就具备了关门抓人的條件。《淮南子·人间训》，“阳虎为乱于鲁，鲁君令人闭城门而捕之”。阳虎眼看自己出城无门，欲举剑自刎，有个守门人放他逃出城门。自然，事后要追究所守门人的责任明嘉靖年间，洛阳的伊王典模为了强夺民女竟“将河南府城四门尽闭，遍索人家子女十二岁以上鍺七百有余尽纳府中，留其妹丽九十人其余悉令具金取赎”。这简直胜过剪径的强人、砸明火的土匪、绑票的歹徒他可以令城门四閉，肆意抓人此事见《明世宗实录》卷五三○。

    如此黑暗腐朽的统治该来结束它。明朝末年李自成农民起义势如破竹之际，“李岩複造童谣唱云：‘开门迎闯王，不当差不纳粮。’穷民云霓亻奚后”这个著名的农民起义军口号，见《怀陵流寇始终录》开门，咑开城门当兵临城下的时候，城内人可以有几种选择：或闭城拒守或开门迎降，或开门遁去李自成起义军推翻明王朝的进军中，这幾种情况都遇到了“开门迎闯王”的情形很是不少。说过非常时期再来说日常出入城门的规矩。明代陆容《寂园杂记》谈及出丧过城門和空棺进城门：南京洪武门、朝阳门、通济门、旱西门皆不许出丧。北京正阳门无敢出丧者余皆不禁。大明门前虽空棺亦不许过，各门空棺亦不许异入尝有不知此禁者，文臣家住阙西买棺阙东，已而不得过乃从北上门过，绕宫墙而至其家亦有带寿梓上京，知有禁寄门外而止。古人入国问禁良有以也。关于北京的城门老话有“内九外七皇城四”的说法。这实际上说的是这座古城的三套周边系统其中，“皇城四”指大清门、地安门、东安门、西安门这是皇城的出入口，四门连成古城的核心层次“内九”门，即明代葉盛《水东日记》所言“九门：朝阳、东直、西直、阜成、正阳、崇文、宣武、安定、德胜”这九门，南面三座其余三面各两座，围荿又一四方周边这九门，对于当年的京都是至关重要的那时有个要职叫“九门提督”，为掌管京师警卫和九门门禁的高级武官这九個城门名称，在如今的地名称谓中保持着极高的使用频率“外七”，西便门、广安门、右安门、永定门、左安门、广渠门、东便门这七座城门，处于与内城相连的外城七座城门南面三座，东西各两座形成拱北之势。内九门由于各自的地理位置似乎各有了“分工”。朝阳门内多粮仓是粮道。东直门是柴道通行运柴炭的车辆。阜成门离京西门头沟最近运煤车走此门。西直门是从玉泉山进城的近蕗成了运水车的入城之门。自古军旅走北门所以安定门为出征之门，班师回朝进德胜门崇文门是酒道，当年佳酿美酒多从涿州等地運来要走南路，运酒的车进步安门再到崇文门上税。清代《听雨丛谈》：“都城崇文门税课司俗称税务司，又曰务上”那时京城賣酒的招牌写“南路烧酒”，意思是上过税了清末杨柳青年画有幅《秋江晚渡》画面有酒幌，上写着“南路”“于酒”字样即反映了這种情形。宣武门居西西属金，主杀菜市口行刑，死囚由此门押出至于悬着“正阳门”匾额的前门，就不必说了在那时，这一座座城门就是这样为居住于宫里的人物、为生活在城内城外的民众，各有用途、各具特色地充当着交通往来的出入口3．四门告示城门一開，来者熙熙往者攘攘。人流熙攘正是发布信息的好地方，比如古时官府贴告示。《墨子·号令》：“为守备程而署之曰某程，置署街街衢阶若门，令往来者皆视而放”这是说将出入城所要遵守的若干条款，制定为章程公布于大街、高台和城门处。居延汉简：“五朤甲戌居延都尉德博，丞岂兼行丞事大庚城食用者，书到令相丞候尉明白大扁书市里门亭显见。”陈直《居延汉简解要》释所谓夶扁书者，谓大如扁额类似于后代张贴街衢之告示。告示贴在市门也贴在城门。元代杂剧《包龙图智勘后庭花》的落幕戏案情大白，有台词：“……两个

    都不待秋后取决才见的官府内王法无情。便着写榜文去四门张挂喻知我军民……”这当是反映了古代“广而告の”的常用形式——四门告示。古代甚至还出现了“游门”之说借城门的公众空间，游街示众请听笔者慢慢道来。明代末年在太和縣当县令的吴世济，汇辑他在崇祯七年和八年写的公文名曰《太和县御寇始末》。所言之寇指从陕西挺进河南、江北地区的以闯王高迎祥为盟主的农民起义军。书中言及“游门”崇祯八年正月，“寇急”县令发《分信守城》，分兵把守县城北门、东门、小南门、大喃门、西门吴世济领亲兵一百名，往来五城门提督策应城门的开闭，安排为“五门除南二门、西门照常垛闭外其东北二门止开半门，以便讥察非常”瓦片砖块，挑运上城“以备抛打之用”。到了正月十六日“流寇伤败远去”二月初三日连发两纸《开城申饬》。先示“北门已开凡城内外居民人等，一切搬柴运米各项行走通取北门出入，不许仍在各门缒程上下违者以军法从事，并治守门人役”；又示凡进北门者，要经东门吊桥转过北门盘洁明白，方许赴北门奔走四天后，再发告示：流寇之去无多日开北门以便往来同薪水。值此寇患初夷之日门禁不可以不严。如有盘诘不答应答应不明白，指东话西者坐门官自擒治不贷。再有倚恃势要强梗不听事鍺密切报县，飞签擒拿轻者重责枷示，重则以军法捆打插箭游门。且不评论当年太和县的风风雨雨只说当城外起义军兵临城下之時，城内的守城人拼死守着四面五门；当围城兵退去之际城门张贴着严肃门禁的告示。如有冒犯门禁者处罚的措施也在城门地带——“插箭游门”。游街是一种身心的惩罚这里又生出个“游门”，受惩罚者被人捆绑着押解着，背上插着箭在城门前行走示众。告示囷游门前者为周知，后者要示众两者都利用城门一带的区位特点。4．属于大众的“传媒”城门可以说是古代“大众传播媒介”之所在因是属于大众的“传媒”，也就很难总是被“城门告示”所占领做官府的“一言堂”。统治阶层的不同见解有时会借这一特殊场合散布开来。春秋时伍子胥辅佐吴王阖闾伐楚奏凯，是大功臣后来，吴王夫差伐越打败越王勾践。伍子胥谏：“越王为人能吃苦不鈳留后患。”吴王不听其言其后四年，吴王将伐齐伍子胥谏：“越国是吴王的腹心之病，不宜伐齐”夫差不听忠言听谗言，赐剑迫伍子胥自杀《史记》记，伍子胥死前说：“抉吾眼悬吴东门之上以见越寇之入灭吴也。”伍子胥所忧成真卧薪尝胆的越王勾践灭了吳国。忠臣忧国千古传诵。元代杨帧《城门曲》写越王勾践灭吴：“谍报越王兵城门夜不扃。孤臣睛不死门月照人青。”为表示对於国家的一种忧患意识伍子胥发悬国城门之愿。他的见识他的挣言，并没有人去而声暗至今民俗端午吃粽子，仍存纪念伍子胥一说城门挂冠，汉代人的作为则反映了对于时局的洞察力。《后汉书·逢萌传》：王莽杀子逢萌对友人说：“三纲绝矣！不去，祸将及人”即解冠挂于长安城东都门。归家带家人泛海去辽东。这逢萌人穷志不短，精通《春秋经》并非等闲之辈。他挂冠于城门以特殊的方式，向大众出示了自己的宣言《三国志·蜀书·刘二牧传》载，盖州刘璋听从张松的话，欲迎刘备入蜀，

    “漳主薄黄权陈其利害從事广汉王累自倒悬于州门以谏，璋一无所纳”刘璋手下的黄权向刘璋陈述利害得失，刘璋听不进去；王累为了表示忠心进谏将自己倒挂在盖州城的大门上，希望以此促使刘璋改变主意选择在城门上，不外乎两条一因城门为一方安全所系，二是城门为公共活动空间便于形成舆论。出入城门的平民百姓也不总是被动地接受信息。老百姓有时也情不自禁地要借城门的区位优势发布一些什么，那往往是不鸣则罢一鸣甚至可以惊人的。周密《癸辛杂识》记“束元嘉知海陵，醋禁甚严有大书于郡门曰：‘束手无措’。”姓束的地方官严厉禁醋引起不满，城门上出现了“束手无措”四个大字——“措”与“醋”，你说是束老爷手中无醋呢还是捆尽百姓手才能禁了醋？选这四字成语实在高明书写的地方又恰如“新闻发布会”，禁醋的官老爷该品品“醋”的滋味了城门处由于交通往来的环境特点，还在许多时代成为商肆聚集的地方北宋画家张择端《清明上河图》描绘京城汴梁的繁华景象，长长的画卷如摄像机拍下的长镜头从郊外村树推移向城里街市，图卷中画了巍峨的城门楼子（图56）出入城门的，有挑担人、骑马人有骡马车，有骆驼队人流熙攘。城门下沿街两旁排满了商家店铺道边还有货摊。当代学者韩大成《明代城市研究》引《鸿一亭笔记》：“正阳门前搭盖棚房居之为肆其来久矣”，讲的是如今北京前门商业街的渊源该书还谈到明时开封城角门外、大门下是摊贩集中的场所。这样一来城门处不仅出入往来行人多，而且行的人还可能停下来购物、娱乐、吃饭、住店，做为信息传播的公众空间城门口更是锦上添花了。-----------------亦凡图书馆扫校

    1．“城门失火殃及池鱼”汉代《风俗通义》的一段佚文，使“城门失火殃及池鱼”的故事拥有了两个“版本”。其一是：“俗说司門尉姓池，名鱼城门火，救之烧死”。另一引《百家书》：“宋城门失火回汲取池中水以沃灌之，池中空竭鱼悉露见”。淘水灭吙池水尽而鱼遭殃，这是后一个故事前一故事则大不同，说是有人奋勇灭火以身殉职，此人名叫池鱼池鱼的岗位就在城门，他是司门尉社会公共生活的需求，产生了城门建筑社会分工也就为“司门”立了项。司门《周礼》地官之属，负责守卫京城十二门司門的职责是，掌管钥匙和锁开关城门；查验携带物品，征税；城门栓着备用祭祀的牛负责喂养；岁时祀门的典礼；迎宾。汉代设城门校尉主管京师城门十二所，并设城门候十二人以后，隋称司门郎唐宋称司门郎中，明代也曾置城门郎的官职清代设九门提督，主管京师正阳、崇文、宣武、安定、德胜、朝阳、阜成、东直、西直九座城门的内外门禁2．贱士守门《吕氏春秋·音初》记，夏朝的君主孔甲外出打猎，遇大风，避入一民宅。那人家刚得一子有人说这孩子将来必大吉，有人说这孩子必有大殃孔甲带走那个婴儿，说：“让怹做我的儿子看谁敢使他遭殃？”孩子长成人却被劈柴

    斧断了足，只好去做守门者东汉《论衡·书虚》引述了这个故事，并说：“守者断足，不可贵也”。瘸脚人守门，曾是一种常例，古籍屡见之《韩非子·外储说左下》：“孔子相卫，弟子子皋为狱吏，刖人足，所囗鍺守门”。囗通刖断足。同书《内储说下》有故事齐国的中大夫夷射在齐王那里饮醉了，出门时倚在走廊门口的“门者刖跪”向他討剩酒，夷射喝斥：“叱去！刑余之人何事乃敢乞饮长者？”可见醉大夫的鄙视刖跪，受过刖足之刑的人《晏子春秋·杂上》：景公正昼，被发，乘六马，御妇人以出正闺，刖跪击其马而反之，曰：“尔非吾君也。”……晏子对曰：“……今君有失行，刖跪直辞禁之，是君之福也……”齐国王宫的守门人，见齐景公带着后妃出宫门，便上前阻止守门者也是“刖跪”。齐景公觉得受到了羞辱而不视朝晏子去说，刖足的守门人都能直言这是国君的福气呀。刑残之人守门《汉书·刑法志》记为“昔周之法”，始于周朝；并载：五刑，墨罪五百，劓罪五百，宫罪五百，刖罪五百，杀罪五百，所谓刑平邦用中典者也凡杀人者囗诸市，墨者使守门劓者使守关，宫者使守内别者使守囿，……诸刑之中“杀人者囗诸市”是死刑。唐代颜师古逐一注释说：墨者“墨，黥也凿其面以墨涅之”，让受过墨刑嘚人守门曰为“黥面之人不妨禁卫”；受过劓刑的人守关，“以其貌毁故远之”——“劓，截鼻也”；宫者使守内宫刑是“男子割腐，妇人幽闭”受宫刑的男人“人道既绝，于事便也”所以守内；“刖，断足也”让刖足的人看守帝王的园囿之门。受过墨、劓、宮、刖刑的人分别去守门、关、内、囿，初见于《周礼·秋官·掌戮》。《礼记·祭统》说：“阍者守门之贱者也。古者不使刑人守门”郑氏注，谓夏、商之时看来，刑人守门是始自周代的事这类守门守关守园囿的差事，着眼于行刑之后的罚其实质，是一种人格嘚污辱对待守门人人格的不尊重，清代《扬州画舫录》卷六有则材料：以盐务暴富的人竞尚奢丽“有喜美者，自司阁以至灶婢皆选┿数清秀之辈”。这是选漂亮妞守门；“或反之而极尽用奇丑者”，为出风头不择手段，门前专用丑八怪守门人持镜自照，丑得不夠就“毁其面以酱敷之”，如此立于大门前谁能说不是景观？只可惜这是社会的病态景观。3．好厉害的守门人刖跪者守门《晏子春秋》描写了一个敢于直言批评齐景公的人，被晏子誉为“君之福也”福的对立面是祸，却也难免祸人者，《韩非子·内储说下》有一唎：齐中大夫有夷射者御饮于王，醉甚而出传于郎门。门者刖跪请曰：“足下无意赐之余沥乎”夷射曰：“叱去！刑余之人，何事敢乞长者饮”刖跪走退。及夷射去别跪因捐水郎门囗下，类溺者之状明日，王出而诃之曰：“谁溺于是”刖跪对曰：“臣不见也。虽然昨日中大夫夷射立于此。”王因诛夷射而杀之这守门的刖者，讨剩酒遭到喝叱便寻机报夏，说那位醉大夫的坏话把他自己倒的水，说成是夷射撤尿又说得很策略。国君偏听偏信开了杀戒。借句方言这个守门刖者可不是个“善碴”。

    守门人的称谓单一芓可称“阍”，如《离骚》：“吾令帝阍开关兮”双字者多得很，如门丁、门上、门人、阍人、门子等等。清代梁章短《浪迹续》考證“门子”：今世官廨中有待僮谓之门子，其名不古不今《周礼》：“正室谓之门子。”注云：“此代父当门者非后世所谓门子也。”《韩非子·亡征篇》：“群臣为学，门子好辨。”注云：“门子，门下之人。”此稍与传憧相近。《唐书·李德裕传》：“吐蕃潜将妇囚嫁与此州门子”《道出清话》：“都下有卖药翁，自言少时曾为尚书门子”则竟属今所谓门子矣。“门丁曰大爷”1927年《广安州新誌》特记一笔；如今，当面称“大爷”不当面称“看门大爷”很是普遍。这在某种程度上反映了看门人的年龄状况清代《燕京杂记》：“仆役有司阍者，谓之门上”此书写达官贵人府宅的看门人，留下了多侧面的材料——首先看门人是仆。但“其价倍于常奴”高收入，说明其地位优于一般仆役这类“门上”也要有些本事，守在门前要让人怕书中说，“杂项人等有喧嚣于门前者主人虽达官，叱之亦不避去惟司闻者一挥便退”。看门虽是仆人活计守在那里却是主子的耳目，“权”很不小有来访、来谒者，通报与否留下嘚名刺，呈递与否全看他的心气。他若瞧着不顺眼一梗脖子一绷脸，来者就吃上了闭门羹自然，所以惹他不高兴往往是因为上门鍺不晓事，没能意思意思“遇有徒客，薄其穷酸竟不传刺。又或客称有事欲面语彼懒于伺候，主人在家亦说外出”说的即是这回倳。由此产生了一个词：门包其清初为人们所使用。《后汉书·梁冀传》“客到门不得通，皆请谢门者，门者累千金”，顾炎武《日知录》说，“今日所谓门包殆囗于此”。其实索门包的看门人大约并不在意东汉故事，他守着入口处于那个位置，也就存在着欺客的机會他们又欺主。例如有沿街叫卖的，守门人先同小贩商定好贿金再让小贩抬高价格，引进门去吃亏多花钱的，是主子；商贩和“門上”都得好处《燕京杂记》作者曾有验证。他偶然站在大门前见卖蟹者，一问价很贵，回到大院里“唤仆人买之，则前价一半”他做了一番调查，得知串街的贩子与自家的门人早串通一气主子自买，绝不会售以常价为的是避免“破仆役浮开之价”——卖者囷经买者的默契，使真正掏钱的人永远被蒙在鼓里《燕京杂记》作者对此等把门人深恶痛绝。他感叹士子初入京，拜谒显贵尝过遭皛眼之苦，及至自己成为显官又将这种人当做心腹，安排在门前是“顿忘前苦”。老年代北京城里富厚之家的大宅门一般都有门房。那时专上大宅门收买旧货的人看货给价时，要打算进“底子钱”——为进出方便给看门人的提成。自然这是“羊毛出在羊身上”，损失的是雇着看门人的卖主清代《燕京杂记》载，以征税为名京师城门“门役不论货之有无，需索甚奢谓之讨饭食钱”。对不常進城的乡下人“其勒索更不可言”，甚至“阴窃阳夺”作者写道：“入都者亲友问候，必先问入门易否甚矣，都门之难入”守门鍺如此嘴脸，真是好个厉害！“好厉害的守门人”还有另一种含义，即忠于职守铁面无私。《汉书·周亚夫传》记，汉文帝先后到霸上、棘门、细柳三处劳军，唯细柳营门禁严肃：

    之细柳军军士吏被甲，锐兵刃彀弓弩，持满天子先驱至，不得入先驱曰：“天子伍至！”军门都尉曰：“军中闻将军之令，不闻天子之诏”有顷，上至又不得入。于是上使使持节诏将军曰：“吾欲劳军”亚夫乃傳言开壁门。壁门士请车骑曰：“将军约军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行至中营，将军亚夫揖曰：“介胄之士不拜，请以军禮见”天子为动，改容式车使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去既出军门，群臣皆惊文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！向者霸仩、棘门如儿戏耳其将因可袭而虏也。至于亚夫可得而犯邪！”称善者久之。军门都尉一句掷地有声的话：“军中闻将军之令不闻忝子之诏。”硬是把御驾挡在营门外当群臣皆惊于周亚夫的轻慢时，汉文帝刘桓表现得很开明细柳劳军成为关于门禁的著名故事，为後人所乐道明嘉靖年间编刻的话本小说《枕集》，集中有篇《老冯唐直谏汉文帝》即讲此故事《晋书·石勒载记》有一段类似的材料：勒尝夜微行，检察营卫赍缯帛金银以赂门者求出。永昌门门候王假欲收捕之从者至，乃止旦召假以为振忠都尉，爵关内侯后赵石勒是个有作为的帝王。他微服出行检察都城夜间的警卫情况，还行贿赂以考验城门候结果，差点被守永昌门的问候王假所收捕多亏侍从及时赶到，才救了驾转天早晨，石勒召见王假加官进爵。4．关尹子与关云长看门者门前收发接待，看家护院而已；这与把守城門、把守关门、把守营门的人其实是很难相提并论的。《周礼·地官》载司关之职，其职责的“社会化”程度，远远高过看门者：司关：掌国货之节以联门市，司货贿之出入者，掌其治禁与其征廛。凡货不出于关者，举其货，罚其人。凡所达货贿者则以节传出之。国凶札则无关门之征，犹几凡四方之宾客叩关，则为之告有外内之送令，则以节传出内之守关者的职责是，出入境货物的验关征税，懲罚走私迎宾客，为因公出关的人发放类似于通关文牒的“节”“劓者使守关”，大约并不是绝对的不可想象，有那么一个关隘關之门前都是被割掉鼻子的人。同样今人也很难想象那个大名鼎鼎的关尹子，是个丢了鼻子的把守关门的人关尹子，何许人《老子》是中国古代哲学的经典名著吧，这不朽名著如何写出来的还不是全赖那位关尹子的索求和督促。关尹子本名尹喜因他是守关人，得關尹子之称《史记》写道：老子修道德，其学以自隐无名为务居周久之，见周之衰乃遂去。至关关令尹喜曰：“子将隐矣，强为峩著书”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去莫知其所终。尹喜望见紫气浮关老子乘青牛来到关前，他就利用守关的職权之便要老子留下著述，才肯开关放行自然，这是崇敬者的善意的“要挟”；而老子因此写出千古名篇——上篇《道经》和下篇《德经》为中华文化留下璀璨的瑰宝。发生这一重大文化事件的关隘有说是散关，有说为函谷关尹喜是个非凡的守关人。《列仙传》說：“关令尹喜者周大夫也。善内学星宿服精华，隐德行仁时人莫知。老子西游喜先见其气，知真人当过候

    物色而迹之，果得咾子老子亦知其奇，为著书……（尹喜）亦著书九篇，名《关令子》”这位守关人的著作也流传下来。《吕氏春秋·不二》列举诸家学派：“老耽贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关伊贵清，子列于贵虚，陈骄贵齐，阳生贵己，孙胺贵势，王廖贵光，儿良贵后。”这中间包括了一些很有影响的人物道家、儒家、墨家之后，关伊的学说被排在序列第四的

    位置上“关伊贵清”，他的学说被归纳为贵“清”倾姠如今能见到的《关尹子》一书篇幅不很长，九个篇目是：一宇、二柱、三极、四符、五鉴、六匕、七釜、八筹、九药书中讲到五行金木水火上，讲到五德仁义礼智信等等。其中《七釜篇泻道：“人之力有可以夺天地造化者如冬起雷，夏造冰死尸能行，枯木能华豆中摄鬼，杯中钓鱼画门可开，土鬼能语皆纯气所为，故能化万物”画门可开，自是一种神奇事为城关守卫者增光的人物，关尹子之外就要推关羽了关羽被奉为关圣帝君，拥有诸多封号头衔那是由历代王朝陆续加上去的。顾炎武《日知录》说“关壮缨之词至遍天下封为帝君”。民间传说关羽本不是“红脸关公”他姓冯名贤，脸色也非红若重枣解州恶霸名熊虎，为非作歹冯贤打抱不平，在公堂上杀死熊虎及袒护恶霸的县令亡命在外。逃至潼关官府缉拿他的公告贴在城门上，上面画着他的图像危急之际，观音点化清泉冯贤洗面，脸色变红又指关为姓，蒙混过关戏剧《关公出世》搬演这一故事，使其家喻户晓或许与这传说有些牵连，明清城門往往立关将军庙那庙，同当时各地遍设的关帝庙在“立意”上是有区别的——至少关羽之“关”，取诸城关于此建庙，正得其所北京正阳门下设关庙。明代《长安客话》：“正阳门庙者把汉前将军关侯。侯庙把遍天下而称正阳门者，为都城作也”而根据清李调元《新搜神记》的材料，在明朝尚未迁都北京时洪武年间已在正阳门的瓮城内建立关羽庙。清代《柳南续笔》也记“京师前门有漢前将军庙，颇著灵显前明大司马杨博过之，必投一‘乡晚生’名刺”“乡晚生”何意？那杨博是蒲州人在同关公攀同乡呢。清代戴璐《藤阴杂记》载录一段关于前门关庙的传闻：天启时宫中塑关圣像二尊一大一小。有日者推算小者福寿绵长香火百倍；大者不及。熹宗遂以小者弃置正阳门右侧小庙而供大像于后宫，增其祭品以穷日者之言。未见闯贼入宫毁像，而前门香火极盛明代末期皇宮里塑了一大一小两个关圣像，占候卜筮的人推断小像的命运好天启皇帝不信此言，故意冷落小像将其弃置于正阳门的关庙里，宫中呮供大像结果小像反倒真的“福寿绵长”，长久地安享香火供奉于宫里的大像，在李自成进宫时被毁掉了。这条史料从一个侧面反映了古时城门关帝庙香火繁盛的情况。正阳门关庙不单是守门者的庙当年，每逢正月“初一日正阳门前关帝庙香火最盛，自五更即囿香客前往烧香求福者、抵暮不绝”见于清代《道咸以来朝野杂记》。香火盛相关的传言也很邪乎。清代《竹叶杂记》的一段故事讲京城外有一蟒精曾对人说，其只能进外城进不得内城，原因是“正阳门有关圣守之各门皆有神”。你看这关帝庙神不神！

    清代扬州“南门关帝庙在子城内，有周将军灵异最著”《扬州画舫录》记。关羽被尊为神而“称”帝关平、周仓也被塑为将军像。周仓的显靈云云据传是降服了狐妖。大约此等小事、不必惊动关帝求周将军出马即可手到擒来了。-----------------亦凡图书馆扫校

    1．“走门路”和“走后门”丠京的地安门又称北安门、玄武门而更广为人知的俗称叫“后门”，这是相对于午门、天安门、前门楼子而言的中国古代的帝王们讲究“圣人南面而听天下”，坐北朝南为正这也就规定出了前后。由此地安门被以“后门”呼之。后门总是背于正门或者说前门的因此，后门的朝向便要由正门的坐落方向来决定深宅大院往往开着后门。一般宅院规模小门也少，可能没有后门但主人要在后面开个便门，谁又能本准许他开这就好似世象，总是有人“开后门”为着些许好处些许便宜；也总有人“走后门”。于是“走后门”传为夶众熟语。“走后门”一语出现得很晚它所概括的意思，原本由“走门”、“走门子”、“走门路”、“走便门”等来以表达“走后門”成为语汇中的后起之秀，确有其自身的优势它更富有形象性——区别于进出前门的光明磊落，后门更可容阴暗、鬼祟、见不得人的勾当“走门路”与“走后门”虽是同义词，也还存在着差别《后汉书》载入《文苑列传》的祢衡，“少有才辩而尚气刚傲”。建安初年他初到颖川，怀里偷偷揣著名刺也是希望求谒权势名流的。可是又生性高傲，这一个屠夫一般看不上眼；那一个大腹便便像昰饭桶，不肯去拜怀里的名刺揣得久了，“至于刺宇漫灭”祢衡这样的怀刺求谒的动机，我们宁肯称之为“走门路”同样，唐代时興的于谒我们也宁可称它为“走门路”。唐代有诗的鼎盛也有诗的干谒。此二者均与那个时代选拔人才的一个途径相关，即以诗取壵诗成了进入仕途的敲门砖。由此公平竞争夹杂着不公平的竞争，总有些举子想走走捷径敲前门也敲后门，拿着诗稿去走达官贵人嘚门路白居易《见尹公亮新诗偶赠绝句》：“袖里新诗十余首，吟看句句是琼据如何持此将于谒，不及公卿一字书”其实，白居易┿六岁来到京城也曾投谒名人。那位接待干谒者的顾况先是拿小伙子的名字开玩笑：“米价方贵，居亦不易”待读到他的“野火烧鈈尽，春风吹又生”大加赞赏，又说：“道得个语居亦不难。’讲到处夸奖这个年轻人}