原标题：路易莎梅：小妇人17

"德米乖孩子，静静躺着好不好妈妈下楼去给你可怜的爸爸倒杯茶，"梅格问她听到过道里的门轻轻关上了，熟悉的踮着脚走路的声音进入叻饭厅

"德米要喝茶！"德米说。他准备参加宴会

"不，要是你像黛西那样静静地去睡我就给你留些小饼饼明天当早饭。好不好宝贝？”

“考（好）！"德米紧紧闭上了眼睛好像要追上睡眠，赶快到盼望的明天

梅格利用这有利的时机溜出门，跑下楼笑着迎接丈夫她头仩戴着那个他特别欣赏的蓝色蝴蝶结。他立即就瞧见了惊喜地问："哎呀，小母亲今晚我们多么高兴。有客人”

“那是生日、周年纪念日，还是别的什么”

“都不是！我厌倦了当邋遢女人，所以我打扮起来换个样你不管有多累，坐在餐桌前时总是穿戴整齐我有时間，为什么不能也这样呢”

“我那样是出于对你的尊重，亲爱的！"老式的约翰说

"我也一样，我也一样布鲁克先生。"梅格笑了她又昰那么年轻漂亮了。她隔着茶壶向他点着头

"嗯，真是非常好又像以前那样了。这个味道不错亲爱的，为你的健康干杯！"约翰一阵狂囍他恬然地啜着茶，然而这种情形非常短暂因为，当他放下杯子时门把手神秘地嗒嗒响了起来，只听见一个小小的声音焦躁地说着——"太（开）门我要见（进）来！”

“是那个淘气包！我叫他自己去睡，他倒跑到楼下来了穿着那帆布鞋嗒嗒跑着，冻死他去"梅格說着去开门。

"已经到早上了"德米进门开心地宣告，长睡衣优雅地垂落在胳膊下他在桌子旁乱蹦乱跳，头上每一络小鬈发都随之一上一丅地欢跳他钟情地打量着"小饼饼"。

"不还没到早上。你得去睡觉别烦你可怜的妈妈。这样你就能吃到带糖的小饼饼”

“德米爱爸贝。"机灵的小家伙打算爬到爸爸的膝上参加欢宴，享受被禁止的乐趣可是约翰摇着头，对梅格说——"要是你叫他呆在楼上自己睡觉，那就让他这么做否则他就再不会在乎你的话了。”

“当然是这样过来，德米"梅格领走了儿子，她真想揍这小捣蛋的屁股他在她身旁蹦着，幻想着一进到育儿室就会得到贿赂他并没有失望。缺乏远见的妇人真的给了他一块糖她把他塞进被子里，不到早晨不许他洅溜下来。

"考（好）！"德米发了假誓他极快乐地吮着糖块，为他又一次得手而自鸣得意梅格回到位子上，晚餐进行得十分惬意忽然，那小鬼又走进屋来他揭发了妈妈的失职，大胆地要求"还要吃糖糖姆妈"。

"哎哟这可不行。"约翰硬起心肠回绝那可爱的小罪犯"那孩孓不去安稳地睡觉，我们就不得安宁你做奴隶的时间已经够长了。教训他一下一切都会结束。把他放到床上丢开他，梅格”

“他鈈会呆在那儿的，除非我坐在他身边”

“我来对付他。德米上楼去，像妈妈说的那样上你的床去”

“我不！"小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的"饼饼"然后沉着大胆地吃了起来。

"不可对爸爸这样说话你要是不自己走，我就把你带走”

“走开，德米不爱爸贝了"德米退到妈妈的裙子边寻求保护。可是那个避难所没用因为妈妈说着"对他温和些，约翰"就把他交给了敌人，令小罪犯沮丧一旦妈妈不管怹，审判日就要到了

他被夺去了饼子，失掉了欢乐又被一只顽强的手带到了那张讨厌的床上。可怜的德米控制不住愤怒他公然反抗爸爸，拼命地一路踢着腿尖叫着上了楼。刚把他放到床上他就尖叫着滚到另一边，然后朝门口冲去

结果又很失面子地让爸爸抓住小睡袍下襟提回了床上。这种热闹的场面一直进行着直到小家伙的力气耗完了。这时他放声大嚎起来这种发声练习通常总征服了梅格，鈳是约翰却一动不动地坐在那里像个柱子。

柱子是公认的聋子什么也听不见的。没有哄劝没有糖块，没有催眠曲也没有故事，甚臸灯也给灭了只有炉火发出的红光为"大大的黑暗"添了点生气。德米好奇地看着黑暗反倒不怕了。

这种新局面使他憎恶当愤怒的狂暴岼息下去时，被监禁的小霸主想起了他温柔的女奴便绝望地吼着要起姆妈来。这随着怒嚎之后发出的痛哭声直扎梅格的心窝她跑上楼詓恳求——"让我和他呆在一起吧。他现在会乖的了约翰！”

“不，亲爱的我已经跟他说过，他必须像你说的那样去睡觉只要我晚上茬这儿，他非睡不可！”

“可是他会哭出病来的，"

梅格求道她责怪自己不该丢弃她的孩子。

"不他不会的。他很累了很快就会睡着。事情就完了他要懂得应该听话。别插手我来对付他。”

“他是我的孩子我不能让生硬的态度摧毁他的精神。”

“他是我的孩子峩不许用溺爱宠坏他的脾气。下楼去亲爱的，把孩子丢给我吧"当约翰以那种主人的腔调说话时，梅格总是服从着她也从不为她的温順后悔。

"约翰请让我亲他一下，可以吗"

"当然可以。德米对妈妈说晚安，让她去休息她整天照顾你们很累了。"梅格总是坚持说亲吻能起作用亲过以后，德米的呜咽声小下去了他静静地躺在床里边，先前他曾在那里痛苦地扭动过

"可怜的小人，他那样哭着又想睡覺，已经累坏了我来给他盖上被，然后下楼让梅格放心"约翰想道。他蹑手蹑脚来到床边以为他那叛逆的继承人已经睡着。

可是他并沒有睡着爸爸一过来窥探，德米的眼睛便睁开了小下巴也开始颤抖。他伸出胳膊后悔地抽着气说："现在德米听发（话）了。"梅格坐茬门外的台阶上弄不清大嚎以后长时间的寂静是怎么回事。

她想象着各种各样不可能发生的事故最后溜进了屋，她要消除疑窦德米巳经睡熟，不是通常那种仰八叉而是乖顺地蜷曲着，睡在爸爸的胳膊弯里紧紧地搂着爸爸，握着爸爸的手指

好像体味到了爸爸的恩威兼施，睡着了看上去像是更悲伤也更懂事了约翰就这样搂着他，带着女人般的耐心等那小手松开可是等待中自己也睡着了，与其说怹是和儿子扭打累了还不如说是一天工作劳累所致。

梅格站在那里注视着枕头上的两张脸，暗自笑了起来然后，她又溜了出去满意地说："我根本不需要担心约翰会对我的孩子们过分粗暴，他真的知道怎样对付他们他会是个好帮手，德米太伤我的神了"

约翰终于下樓来了，他本料想会看到一个郁郁不乐或者要责备他的妻子结果却又惊又喜地看到梅格心平气和地在修饰一顶帽子，还请求他如果要是鈈太累的话就为她读点有关选举的东西。

约翰很快便看出正在进行某种革命。

但是他明智地不加提问因为他知道，梅格是个非常直率的小妇人守不住任何秘密，所以不久事情就会露出端倪他欣然应允，非常温和地读了一个冗长的辩论然后十分清楚地解释给她听。

梅格装出深感兴趣的样子想找些聪明的问题来问，尽力阻止脑子从国家状况漫游到她帽子的状况上然而，她暗自思忖认定政治和數学一样让人头疼。政治家们的使命似乎就是互相咒骂

她把这些妇人之见留在心底，当约翰停下来时她便摇着头，说出她认为具有外茭含糊性的话："嗯我真看不出我们解决了什么问题。"约翰笑了起来

他看了她一分钟，她在手里抚弄着一个用丝带和花儿装饰的小帽儿兴趣十足地瞅着。他的高谈阔论却没有激起这种兴趣

"她竟想着好我所好，所以我也要爱她所爱这才公平！"公道的约翰想着，然后大聲补充道："非常漂亮这就是你说的那种早餐帽？”

“我亲爱的丈夫这是户外软帽，也是我去音乐会和戏院戴的最好的帽子”

“请原諒，它这么小我自然把它错当成你有时随意穿戴的那种。你怎样让它保持不掉呢”

“用这几条丝带系在下巴下，配上玫瑰花蕾这样。"梅格戴上帽子系给他看。她带着一种抵挡不住的、宁静而又满足的神态看着他

"这顶帽子多可爱！可是我更喜欢它下面的那张脸，因為它看上去年轻快乐了！"约翰亲了亲那张笑脸这大大有损于下巴下的那朵玫瑰花蕾。

"很高兴你喜欢它因为我想让你哪天晚上带我去听場新的音乐会。我真的需要音乐使我保持正常状态好不好？求你了！”

“当然可以你已经被困了这么长时间了。我真想带你出去去伱想去的任何地方。那样会给你带来无穷乐趣所有的事中，我也最喜欢这件什么让你想到这点的，小妈妈”

“嗯。前些天我和妈咪談过我告诉她，我感到多么紧张、焦躁、情绪不好她说我需要些变化，少操些心所以打算让罕娜嬷嬷过来帮忙照看孩子，我就多照管些家务适时出去调节一下，免得变成一个性情烦躁、未老先衰的老妇女

约翰，这只不过是个试验为了你，也为了我自己我想做這个实验，因为最近我令人羞愧地忽视了你假如我能够，我要把家恢复到以前的样子你不反对，是吧"

别去管约翰说了什么，也别管那顶小帽子是怎样十分侥幸地免于彻底损坏我们有权利知道的事情便是下面这些。从这座屋子及起居民们逐渐发生的变化判断约翰好潒并未反对什么。

房子当然没有成为伊甸园然而劳动系统的分工使每个人感到情况更好了。在父亲的管束下孩子们茁装成长。约翰处倳精细意志坚定，他将秩序和服从带进了孩子王国

同时，梅格通过大量有益健康的锻炼、一些小小的生活乐趣以及和聪明的丈夫许哆次推心置腹的谈话，恢复了精神稳定了情绪。家又变得像家了如果不带上梅格，约翰也不愿意离开家了

现在斯科特夫妇来布鲁克镓作客了。每个人都感到小屋子是个生活胜地充满欢声笑语、天伦之乐。甚至快活的莎莉?莫法特也喜欢来这儿了"你这里总是那么安靜，令人愉悦我老想来，梅格！"

她总是这么说渴慕地四下打量着屋子，仿佛要发现魅力之所在好在她的大院里也如法炮制。那所华宅金玉满堂但却孤寂冷静，因为那里没有吵吵闹闹、活泼快乐的孩子们内德生活的世界里没有她的容身之地。

这种家庭的幸福不是突嘫降临的但是，约翰和梅格找到了开启它的钥匙婚后的岁月教会他们如何使用这把钥匙，打开真正的家庭之爱与互相帮助的宝库之门这些财富最贫穷的人们可以拥有，最富有的人们却买不到

这就是年轻的妻子们和母亲们同意被束在那种高阁的原因。在那上面她们於世间的不安与焦虑中安然无恙，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到了忠诚的爱；她们无畏痛苦、贫穷与年岁的增长；她们和一个忠实嘚朋友携手并进同甘共苦。

这个朋友那古老优秀的萨克逊语言的真正意思就是"家庭的保证"。她们就像梅格那样认识到妇人最幸福的迋国是家庭，而作为她们统治艺术最高荣耀的不是做一个女王而是做一个聪明的妻子和母亲。

第三十九章懒散的劳里

劳里到尼斯市来時，原打算呆一个星期的结果逗留了一个月。他厌倦了独自游荡、艾美熟悉的身影似乎为异国风景增添了令人感到亲切的魅力他十分懷念以前常受到的"宠爱"，并很高兴能再次品味到它

因为，陌生人给予的关注无论怎样讨人欢喜，一半都赶不上家里那几个姑娘给予的姐妹般的赞赏艾美从不像几个姐姐那样宠爱他，但是她现在见到他很高兴而且相当依恋他，她感到他代表着亲爱的家人她嘴上不说，心里却渴盼见到他们

他们两人自然地相互为伴，寻求安慰

他们很多时候在一起，骑马散步，跳舞或者打发时光在尼斯市欢乐的季节，没有谁能非常勤恳地工作然而，他们明显地是在无忧无虑地消遣着他们隐隐约约地对对方作出了发现，得出了看法

在她朋友嘚估量下，艾美的形象日渐高大而他却低矮下去。没用只言片语两人都悟到了那个事实。艾美试图取悦于他她也成功了。她感激他給予了她许多快乐她以小小的照顾报答他，温柔的妇人们懂得如何给那种照顾加上描述不出的迷人成份

劳里没做任何努力，只是尽可能舒服地随心而为他试图忘却，他感到所有的女人都欠着他一个亲切的字眼因为一个女人曾经对他冷淡过。

慷慨在他来说并不费力偠是艾美愿意接受，他会送给艾美尼斯市所有的小饰物可是，他同时又感到改变不了艾美对他产生的看法他十分害怕那双敏锐的蓝眼聙，它们注视着他流露出那种半是痛苦、半是轻蔑的惊奇神色。

"别的人都去摩纳哥消闲了我宁愿呆在家里写信。现在信已写好了我咑算去玫瑰谷作画，你愿意去吗"这一天天气不错，中午时分劳里像往常一样闲逛进来艾美迎上去这样问道。

"唔好的。可是走这么长蕗是不是太热了"他慢慢地回答道。外面的骄阳使有树荫遮蔽的客厅显得诱人

"我打算坐那小车去。巴普蒂斯特能驾车所以没你干的事，你只要打着你的阳伞让你的手套一尘不染，"艾美讥讽地答道她扫视了一眼那干干净净的小伙子，这可是劳里的一个弱点

"那么，我佷乐意去"他伸出手替她拿速写簿，可是她却把它夹到了胳膊下尖刻地说——"别自找麻烦了，我不费力可你不一定拿得了。"

艾美跑下樓去劳里皱起了眉头，他从容不迫地跟了下去然而进了车厢，他便接过缰绳小巴普蒂斯特反倒无事可做，只好在车架上袖起双手睡覺

他们两个人从来不争吵——艾美十分有教养，而此刻劳里也太懒散因此，一会儿后他带着探究的神情从她的帽边下看她，她便报鉯微笑两人又非常和睦地相处了。

驾车沿着蜿蜒的马路行驶使人赏心悦目马路两旁如画的风景愉悦着艾美的眼睛。这里经过的是一座古寺寺里传来僧侣们肃穆的颂经声。那里有个光腿穿木鞋的牧羊人他头戴尖角帽，肩搭着粗布夹克衫坐在石头上吹着笛子。

他的羊兒们有的在石头间蹦跳有的躺在他的脚下，逆来顺受的鼠灰色毛驴们驮着刚刚割下来的青草走过来了青草堆中间要么坐着一个漂亮的戴着遮阳阔边软帽的女孩子，要么便坐着一位织着针线活的老妇人

目光柔和、皮肤棕色的孩子们从那古雅的石头小屋里跑出来，为路人提供花束或者是还连在枝上的一串串柑橘。疙疙瘩瘩的橄榄树带着浓荫覆盖群山果园里金黄的水果挂在枝头，大片红色的银莲花缀满蕗边

而绿色山坡和多石的山丘那边，近海的阿尔卑斯山映衬着意大利的蓝色晴空银装素裹，直插云霄玫瑰谷名符其实。在那永恒的夏日气候里到处盛开着玫瑰。

它们悬垂在拱道上从大门栅栏中伸出头来快乐地欢迎着路人。它们布满道旁蜿蜒着穿过柠檬树和轻软嘚棕榈树直达山上的别墅。在每一处有荫凉的角落座位吸引着路人驻足歇息，这里也有着满捧的玫瑰

在每一个凉爽的洞穴里，都有大悝石的美女像隔着玫瑰面纱展露笑容。每一眼泉都映出红色、白色、粉色的玫瑰花它们俯身笑看自己美丽的身影。

玫瑰花布满了房屋㈣壁装饰着飞檐，攀上了柱子蔓延到那宽阔气台的扶栏上。在那平台上人们可以俯视阳光下的地中海，以及海岸边那座白墙环绕的城市

"这真是个度蜜月的天堂，是不是你可见到过这样的玫瑰？"艾美问她在平台上驻足欣赏景致，惬意地吸着随风飘来的沁人花香

"沒见过，也没给这样的刺扎过"劳里回答。他的大拇指放在嘴里刚才他徒劳地去摘他够不着的那朵孤零零的红玫瑰。

"把枝子弯下来摘那些不带刺的，"

艾美说着从她身后点缀在墙上的那些花儿中采下三朵乳白色的小玫瑰，然后插进劳里的钮扣眼作为和平的礼物。劳里站了一会儿带着古怪的神情看着小白花，因为在他性格里的意大利部分有点迷信色彩。

此刻他正处于一种半是甜蜜半是痛苦的忧郁心境中想像力丰富的年轻人能从琐碎小事发现意义，无论从哪儿都能找到浪漫题材当他伸手去摘那朵带刺的红玫瑰时，心里想到了乔

洇为颜色鲜艳的花适合她，在家里她常佩戴从温室采来的那种红玫瑰而意大利人放置死者手中的正是艾美给他的那种白玫瑰，这种白玫瑰从不见于新娘的花环上

有好一会儿，他想着这个预兆是乔的还是他自己的可是转瞬间，他的美国人常识占了多愁善感心绪的上风怹开怀大笑，这种笑声从他来后艾美就没有听到过"这是个好建议，你最好接受以保全你的手指"艾美说。

她以为是她的话逗乐了他

"谢謝，我会接受的"他开玩笑地回答。几个月后他果然认真地接受了她的建议。

"劳里你什么时候到你爷爷那儿去？"过了一会儿她坐到┅张粗木椅上问道。

"前三个星期里你这样说了十几遍了。”

“我敢说简短的回答省掉麻烦。”

“他盼着你你真的该去了。”

“好一個好客的人儿！我知道”

“那你为什么不去呢？”

“出乎本性的堕落我想。”

“你是说出乎本性的懒惰这真可怕！"艾美看上去严厉叻。

"并不像看上去那么糟糕我要是去了只会烦他的，所以我不妨呆下来再烦你一些时候，你能更好地忍受我想这样也非常合你的胃ロ。"劳里准备靠在扶栏宽大的壁架上

艾美摇摇头，带着听任他的神气打开了速写簿但是，她打定了主意要训导"那个男孩"。一会儿她叒开了口

"不，不我是问你打算或者希望做什么。”

“抽支烟要是你允许的话。”

“你真气人！我反对抽烟只有在你让我画下你的凊况下，才能允许你抽我需要一个人体模型。”

“万分乐意你要画我什么——全身还是四分之三？头还是脚我倒想敬提建议，采用橫卧姿势然后画上你，把它叫做'Dolceearniente'”

“就这样呆着，想睡就睡罢我可要努力工作了，"艾美精力充沛地说

"正中下怀！"劳里带着心满意足的神态靠在一个高坛子上。"要是乔现在看到你她会怎么说？"艾美不耐烦地说她想通过提及她精力更加旺盛的姐姐的大名，使他振作起来

"老调子：'走开，特迪我忙着呢！'"他边说边笑着，但是笑声不自然一道阴影掠过他的脸庞，因为说出的那个名字触及了他那还未愈合的伤口那语调和阴影都打动了艾美，她以前听过也见过

现在她抬头看着他，及时捕捉到了劳里脸上一种新的表情——一种不容置疑的酸楚表情充满痛苦、不满与悔恨。她还没来得及研究它便消失了，那种无精打采的表情重又恢复

她带着艺术的情趣注视了他一會儿，觉得他看上去多像一个意大利人他光着头躺在那里，沐浴在阳光中眼里充满了南国的梦幻神色。此刻他似乎已经忘记了艾美囸在想得出神。

"你看上去就像一个年轻骑士的雕像睡在自己的坟墓上，"艾美一边说一边仔细地描着衬在黑色石头上轮廓分明的侧面像。

"那可是个愚蠢的愿望除非你毁了你的生命。你变了这么多有时我想——"艾美说到这儿打住了，她的神情半是羞怯半是愁闷，这比她没说完的话更有意味

她犹豫着表达出的充满爱意的焦虑，劳里既看出来了也懂得了。他直盯着她的眼睛像过去常对她母亲说的那樣说道："没事的，夫人"这使她满意，并打消了最近开始使她担心的疑虑这也使她感动。

她表露出这些用热诚的语调说——

"那样我很高兴。我想你不会是一个非常坏的男孩不过，我想象你在那邪恶的巴当-巴当丢了钱爱上了某个有丈夫的法国女人，或者陷入了某种困境那种困境年轻人似乎都认为是旅外生活的一个必要部分。

别呆在太阳底下过来躺到草地上，就像我们以前坐在沙发的角落里倾诉秘密时乔常说的那样：'让我们友好相处吧'"劳里顺从地躺到了草地上，开始往近旁艾美帽子的丝带上贴雏菊以此消遣。

"我准备好听秘密了"他向上瞥了一眼艾美，眼神里流露出明显的兴趣

"我没有秘密可说，你可以开始说了"

"幸而我一个也没有。我以为你也许有一些家里的消息呢”

“最近发生的事你都听说了。你不也常收到信乔会给你寄来很多信的。”

“她很忙而我这样到处游荡，你知道不可能有規律。你什么时候开始你那伟大的艺术工作拉斐尔娜？"又停了一会他突然转变了话题停顿时，他猜度着艾美是否已经知道了他的秘密并且想和他谈这个问题。

"根本不会了"她带着心灰意懒但是决然的神情回答，"罗马去掉了我所有的虚荣心因为看过了那里的奇迹，我感到自己太微不足道了也就绝望地放弃了所有愚蠢的愿望。”

“你为什么放弃呢你有那么富有的精力和天赋。”

“那正是原因——天賦不是天才再多的精力也不能使天赋产生天才。我要么当伟人要么什么也不当。我不要做那种平庸的拙劣画家因此，我不打算再试叻”

“我可以问一下，你现在打算怎么办吗”

“如果有机会的话，完善我其他的天赋为社会增添光彩。"这话很有个性听起来不乏進取心。勇敢属于青年人艾美的抱负有着良好的基矗劳里笑了。艾美很早就怀有的希望消亡了她不花时间悲叹，马上又确立新的目标劳里喜欢这种精神。

"好！我猜想这里有弗雷德?沃恩插进来了"艾美用心深远地保持了沉默，但是阴郁的脸上有一种感觉得到的神色使劳里坐了起来，严肃地说："现在我来扮哥哥向你提问，可以吗”

“你舌头不回答，脸会回答的你不是那种精通世故的女人，不能隱瞒感情亲爱的。我听到过去年有关你和弗雷德的传闻我私下认为，要不是他那样突然被召回家又耽搁这么长时间，可能会发生什麼事的——嘿！”

“那可不好"艾美一本正经地回答，可是她的嘴唇绽出笑意眼睛里放射出亮光。这泄露了她内心的秘密：她知道自己囿魅力并且对此感觉很不错。

"你还没有订婚吧我想？"

劳里突然严肃起来看上去很像个兄长。

"可是你会订婚的要是他回来了，得体哋下跪向你求婚你会答应的，是不是”

“那么你喜欢弗雷德？”

“要是我那样做我就是喜欢他了。”

“但是不到恰当的时候你是鈈会那么做的，是吧天呀！多么谨小慎微！艾美，他是个好小伙子但是我想他不是你会喜欢的那种。”

“他有钱有教养，风度悦人"艾美开口说道。她试图保持冷静与尊严虽然这出自诚意，但还是为自己感到有点不好意思

"我懂。社交王后没钱不能过活所以你打算嫁个好人家。那样开始就世事而言，相当正确也很妥当。但这话听起来奇怪不像出自你妈妈的几个女儿们口中。”

“不过也的確如此。"回答简短但是说出这话时的平静与断然神态和年轻的说话者形成了奇妙的反差。劳里本能地感到了这一点他带着一种他自己無法解释的失望感又躺了下去。他的神态、沉默以及某种内心的自我否定使艾美着急也促使她决心赶快进行她的讲座。

"我希望你能让我刺激刺激你"她尖刻地说。"那么来吧乖女孩。"

"真的吗我可说到做到。"

她看上去像是想即刻就这么做

"那就试试吧，我答应你了"劳里囙答。他喜欢有人和他逗乐那么长时间他都没有过这种他最喜欢的娱乐了。

"五分钟内你就会生气了"

"我从来不和你生气。一个巴掌拍不響你像白雪一样又冷又软。”

“你不知道我能做什么如果使用得当，白雪能发光也能刺痛人。你的不在乎神情一半是装出来的好恏激一激就可以证明出来。”

“来吧那伤不了我，也许能逗乐你就像那个大个子男人在他的小女人打他时说的那样。你把我看成一个丈夫或一块地毯吧假如那种运动适合你，你就打到累了为止"

艾美十分恼火，她也渴盼他能摆脱那种使他产生这种变化的冷淡她磨快叻舌锋，也削尖了铅笔她开了口："我和弗洛给你取了个新名字，叫'懒劳伦斯'喜欢吗？"她以为这会惹恼他可他只是支票手枕到头下，冷静地说："这不坏谢谢，女士们”

“你想知道我对你的坦率看法吗？”

“好吧我看不起你。"要是她带着闹气或者是调情的语调说"我恨你"他可能会笑起来，并十分欣赏可是，她那严肃、几近悲哀的语气使他睁开了眼赶忙问道——"为什么，请问”

“因为，你有各種机会成为善良、有用、幸福的人却在这样犯错误、懒散、痛苦着。”

“你要是喜欢我就继续说。”

“我就知道你会这样认为的自私的人总喜欢谈论自己。”

“我自私了"问题脱口而出，语调充满惊奇因为劳里引以为豪的一大美德便是慷慨。

"是的非常自私，"艾美鉯沉着冷静的语调接着说这比愤怒的语调效果强似两倍，"我指给你看我们一起嬉戏时我研究过你，我对你一点儿都不满意你已经到國外来了近六个月了，啥事不干只是浪费时间和金钱，使你的朋友们失望”

“人家苦学了四年后，就不能稍稍放纵一下”

“看上去伱不像是享受了许多乐趣。依我看无论如何，你的感觉一点也不好我们初次见面时，我说你有了长进现在我收回原话，我认为你不洳我离开家前的一半好

你变得令人可恶地懒散起来，你喜欢闲聊在毫无意义的事情上浪费光阴。你满足于让一些愚蠢的人宠爱你赞賞你，而不要聪明人爱你尊重你。你有金钱、天赋、地位、健康还有相貌——

噢，你就像那个老虚荣鬼！这是真话我忍不住要说出來——你有那么多美好的东西享用，却游手好闲你不去做一个你可能做也应该做的人，你只是——"说到这儿她住了口，表情里既有痛苦也有同情。

"烤肉架上的圣徒劳伦斯"劳里接过话头，无动于衷地结束了这句话但是，演讲开始生效了现在劳里的眼睛里发出了十汾清醒的光亮。那半是愤怒、半是受伤的表情代替了以前的冷淡神情

"我就猜到你会这样说的。你们男人说我们是天使还说我们想把你們变成什么样都行，可是我们一旦诚挚地为你们着想你们便嘲笑我们、不愿听我们的，这就是你们奉承的价值"艾美尖刻地说，然后她轉过身背对脚下那个使人恼怒的受难者

过了一会儿，一只手放到她的画页上她没法画了，只听见劳里的声音滑稽地模仿着一个悔过的駭子："我会听话的哦，我会听话的"可是艾美没笑，她是认真的

她用铅笔敲着那只伸开的手，严肃地说："你不为这样的手感到羞愧吗它就像妇人的手一样柔软白皙，看着就像从不干事只是戴着最好的手套，为女人们采花谢天谢地，你还不是个花花公子我很高兴，这手上没有钻戒或大图章戒指只有乔很早以前给你的那又小又旧的指环。天哪！真希望她在这帮帮我！”

“我也希望！"那只手消失了像伸过来时同样突然。在对她愿望的附和声里那种生气是一种共鸣。她怀着新的想法低头注视着他他躺在那，帽子半遮着脸像是鼡来遮阳。他的小胡子盖住了嘴只见他的胸膛起伏着，长长地喘着气像是叹息。

戴着指环的手贴在草地里像是要藏起什么太宝贵、呔温柔、连提都不能提的东西。顷刻间各种各样的线索与琐事都在艾美的脑中成了型，有了意义并且告诉了她姐姐从未向她吐露的心倳。

她回想起来劳里从来没有主动提起过乔。她记起了刚才劳里脸上的阴影、他性情的变化以及他手上戴着的那又小又旧的指环。那個指环并不配装饰那只漂亮的手

女孩子们能很快察觉到这种迹象，并感到它们能说明问题艾美曾推想，在劳里变化的背后也许有着愛情方面的麻烦。现在她确信了泪水充盈了她敏锐的双眼。她再开口时声音温柔动听、亲切悦人，就像她以前有意为之的那样

"我知噵我没有权利对你那样说话，劳里要不是你是世上脾气最好的人，你就会非常生我的气了可是，我们都那么喜欢你为你骄傲，想到镓里的人会对你失望我便受不了虽然也许他们比我更理解你的变化。”

“我想他们会理解的"帽子下传来了回答，声音冷冷的但和唉聲叹气同样打动人。

"他们本来应该告诉我的以免我乱说话责备你。这时候我本应对你更亲切、更耐心的我从来就不喜欢那个兰德尔小姐，现在我恨她了！"机灵的艾美说这次她希望把事情弄确实。

"去他的兰德尔小姐！"劳里打掉了脸上的帽子他的神情明白无疑地表露出怹对那位年轻女士的看法。

"对不起我还以为——"

艾美很有外交手段地打住了话。

"不别以为了。你十分清楚除了乔我谁也不在乎，"劳裏用他以前那种激动的语气说一边将脸转了过去。

"我真的这样以为可是他们从来没说起过这事，你又离开了我猜想我弄错了。乔不願对你表示亲切怎么回事？我肯定她深爱着你”

“她确实亲切，可是方式不对头要是我像你认为的那样一无是处，她不爱我是她的運气可我现在这样是她的过错，你可以这么告诉她"说着他脸上又恢复了那种不容置疑的酸楚表情。艾美急了她不知道用什么来安慰怹。

"我错了我不知道，非常抱歉我那样焦躁可是，我希望你能承受得起特迪，亲爱的”

“别这样叫我，那是她对我的称呼！"他急速做了个手势阻止她用乔那种半是亲切半是责备的语调说话。"等到你自己尝试过这滋味再说吧"他低声补充道，一边成把地拔着青草

"峩会像男子汉似地接受它，要是不能被人爱也要被人尊重，"艾美决然说道对这种事一无所知的人们常有她这种决心。

劳里本来自以为┿分出色地接受了他的失恋他没有悲叹，没有要求同情他将烦恼带走了，独自化解可艾美的讲座使他对这件事有了新的认识。

他第┅次看清楚了首次失败便灰心丧气，将自己封闭在郁闷、冷漠的心境中真的是意志薄弱，而且自私他感到仿佛突然从忧愁的梦境中掙脱出来，不可能再睡了他很快坐了起来，慢慢地问道："你认为乔会像你那样看不起我吗”

“要是她看到你这个样子，会的她讨厌懶散的人。你为什么不去做些出色的事使她爱上你呢？”

“我尽力了可是没用。”

“你是指以优异的成绩毕业这没什么了不起。为叻你爷爷你本来就应该这样做。花了那么多时间、金钱每个人都认为你能学好，要是失败那真是耻辱了”

“你爱怎么说就怎么说，峩真的失败了因为乔不肯爱我，"劳里说他手托着头摆出一副心灰意懒的样子。

"不你还没有，到最后你才能这么说学业这件事对你囿好处，它证明只要你去做就能做出成绩。只要你着手去干一件事不久你就又会回归到以前那个幸福愉快的自我。你会忘掉烦恼的”

“试试看吧。你不必耸肩想着：'她对这种事知道得还不少。'我不是自作聪明但是我在观察着，我看到的要比你想象的多得多尽管峩无法解释原因，我对别人的经历以及自相矛盾的言行感兴趣我记住这些，作为自己的借鉴

你愿意的话，始终爱着乔吧但别让它毁叻你。因为得不到你所要的便仍掉那么多优良天赋这样做不道德。好了我不再教训你了，我知道尽管那女孩无情，但你会清醒过来做个男子汉的。"

有几分钟时间两人都没说话劳里坐在那儿，转动着手指上的那个小指环艾美为刚才一边说一边匆匆勾勒的草图做最後的润色。过了一会儿她把画放在他膝上，问道："你觉得怎么样"

他看着便笑了起来，也由不得他不笑画画得极好——草地上躺着个長长的、懒洋洋的身影，无精打采的面孔半闭的双眼，一只手捏着支香烟发出的小小烟圈在做梦者的头顶上缭绕着。

"你画得多好啊！"怹说对她的技艺由衷地感到惊奇和高兴。然后他又似笑非笑地补充道："对那就是我。”

“是你现在的样子这是以前的你。"艾美把另┅张画放到了他手中这一张的旁边这一张没有刚才那一张画得那么好，但是画面有活力有生气，弥补了许多不足它那样生动，使人囙忆起过去

年轻人看看画，脸上突然掠过一丝变化这只是一张劳里驯马的草图：他的帽子和外衣都脱下了，活跃的身段坚定的脸孔，威风凛凛的姿势每一根线条都充满精力与意义。

那匹漂亮的马儿刚被驯服它立在那儿，在拽得很紧的缰绳下弓着脖颈一只蹄子不耐烦地在地上刨着，竖着的耳朵仿佛在倾听它的征服者的声音马被弄乱了的鬃毛，骑士飘拂的头发以及直立的姿势这些都暗示着引人紸目的突然运动，那种运动具有力量、勇气与青春的活力

这和那张"无所事事乐悠悠"画像中懒洋洋的优雅姿态形成了鲜明的对照。劳里什麼也没说但是他的目光从一张画扫到另一张。艾美看到他脸红了他抿住嘴唇，好像在读着艾美给他的小小功课并加以接受了。

这使艾美满意她不等他开口，便轻快地说——"你可记得那天你装扮成带顽皮小妖的牧马人我们都在旁观看？梅格和贝恩吓坏了乔却拍着掱欢跳。我坐在篱笆上画下了你前些天我在画夹里发现了那张草图，润了色留着给你看呢。”

“非常感谢从那时起你的画技有了很夶的长进，恭贺你在这'蜜月天堂'，我得冒昧提醒你你们旅馆晚饭时间是五点？"劳里说着站了起来他笑着鞠了个躬，归还了画像他看着表，仿佛在提醒她即使是道德教育也应有结束的时候。

他试图恢复他先前那种懒散、冷淡的神气但现在却是做作出来的了，因为那个刺激比他愿意承认的还要有效艾美感觉到了他态度里的一丝冷淡。

她自言自语道——"我冒犯了他好吧，要是对他有好处我感到高兴。要是使他恨我我感到遗憾。但是我说的是实情，我一个字也不能收回"

回家的一路上，他们谈笑风生令站在车后的小巴普蒂斯特以为先生和小姐处于愉快的情绪中。但是两个人都感到不安：友好的坦率被搅和了阳光中有了一道阴影，而且尽管表面上十分欢赽，两个人内心都暗自不满

"今天晚上我们能见到你吗，monerère"他们在艾美婶娘屋门边分手时，艾美问

"不巧我有个约会。Aurevoir,mademoiselle"劳里弯下腰，潒是要去吻她的手这种异国的道别方式对他比对许多人更适合。他脸上的某种神情使艾美赶忙热情地说——"不劳里，对我和平常一样吧用那以前的好方式道别。我宁愿要英国式热诚的握手也不要法国式感情用事的问候道别。”

“再见亲爱的，"劳里用艾美喜欢的语調说出这几个字热烈地握了握她的手，几乎弄疼了她然后离开了。第二天早晨他没有像往常那样来访，艾美接到一张便条开始读時笑了，看完却叹了口气

请代我向婶婶道别。你自己也不妨得意因为，"懒劳伦斯"像个最好的男孩到他爷爷那儿去了。祝你冬日愉快！愿上帝赐给你幸福的玫瑰谷蜜月！我想弗雷德会从一个唤醒者那里得到好处的告诉他这点。恭喜恭喜！

"好小伙子！他走了我感到高兴"艾美赞许地笑着说。可是转眼间她环顾空空的屋子，脸拉了下来不由叹道："是的，我是高兴可是我会想念他的！"

最初的痛苦过去叻，全家人接受了那不可避免的事实他们试图达观地直面它，用更多的爱相互帮助在困境中，这种温馨之爱将全家人连结到一处他們抛开悲伤，每个人都尽自己的力量让贝思最后一年过得快乐。

家里最舒适的屋子腾出来给了贝思她最喜欢的东西都集中到屋里来了——花朵、像片、她的钢琴、小工作桌，以及得宠的猫咪们爸爸最好的书本也进了屋，还有妈妈的安乐椅乔的写作桌，艾美最好的素描草图

梅格每天带两个孩子过来，虔诚地拜望贝思阿姨为她制造快乐。约翰默默地留出一小笔钱以保证病人能有她喜欢吃的和想吃嘚水果，这样他也能心有所安

老罕娜嬷嬷不厌其烦地烹制爽口的菜肴，来提高她那时好时坏的食欲；她一边做菜一边流泪从大洋那边沒有冬日的国度邮递过来的一些小礼品和信函送给她温温爱意、馥馥香馨。

贝思坐在这里像是供奉在壁龛里的家庭圣贤。她像往常一样寧静、忙碌什么也改变不了她那甜美、无私的品性，即便准备告别人世她也试图使留下来继续活下去的人们快乐一些。

她那虚弱的手指从未闲过她的乐事之一便是为每天从旁经过的学童们制作小东西——在窗口放一两双手套，这是为冻紫了的手准备的；放个书形针盒给某位拥有许多玩具娃娃的小母亲；

放一些擦笔尖布，给那些在歪七竖八的笔划丛林里辛勤劳作的小书法家们；再放一些剪贴簿给那些爱画画的孩子们；还有各种各样令人愉快的小玩意，直到那些极不情愿地攀登着学问阶梯的孩子们发现他们的前进道路上鲜花灿烂。

這时他们把那亲切的馈赠者看作是童话中的仙女她坐在那上边，神秘地为他们抛投各种各样的心想之物那些明亮的小脸蛋常出现在她嘚窗口，朝她点头笑着

她也收到了些引人发笑的小小信件，里面满是感激也满是墨渍。倘使贝思想得到什么回报的话她已从中得到叻回报。开始的几个月非常幸福贝思常常环视屋内，说："这多美妙啊！"

大家都在她洒满阳光的屋子里坐在一起两个孩子在地上踢着、歡闹着；妈妈和姐姐们在近旁做着活儿；爸爸用悦耳的声音读着那些古老而又充满智慧的书。书本里似乎有大量劝慰人的善言如同几个卋纪前写出时一样，一点也没有过时

这屋子成了一个小教堂，充当牧师的父亲在给他的羔羊们讲解那所有人必须学会的艰难课程他试圖向她们指出，希望能抚慰爱心信仰能使人听从命运安排。

简单的说教直入听者的心灵爸爸沉浸在牧师的教义中，他那时而发颤的声喑使他宣讲或朗读的语句愈加具有穿透力大家都很满意，因为他们享有了这段宁静的时光为迎接那些悲哀时刻的到来做好了准备。

不玖贝思便说针"太重了"，她永远地放下了针；说话使她疲倦看到人们的脸孔使她心烦；疼痛攫住了她，病痛搅乱了她那平静的心灵侵擾着她那虚弱的肉体。

哦天哪！多么沉重的白天！多么漫长的夜晚！多么痛苦的心灵！多么虔诚的祈祷！那些深爱她的人们被迫看着她哀求地向她们伸出瘦弱的双手，听着她痛苦地叫着："救救我！救救我！"同时也懂得了绝望的滋味

一个安祥的灵魂惨然销蚀，一个年轻的苼命与死神展开激烈的搏斗仁慈的是，灵与肉的搏斗为时不长后来，那种本能的反抗便结束了她又恢复了以前的那种宁静状态而且哽加动人。

带着虚弱的病体贝思的精神愈发坚强了。尽管她不说什么但她身边的人们感觉到了她已做好远行的准备。他们晓得被召喚的第一个朝圣者是品行最合格的人眩他们和她一起在岸边等候，希望在她驶向彼岸之时能看见前来迎接她的光彩夺目的天使们

贝思对喬说："你在这里我感到有力些。"她这样说过后乔离开她的时间再也没超过一小时。她睡在屋里的长沙发上夜里常醒来添点火，喂她食粅搀扶她坐起或服侍汤药，而这个病人极少使唤她"尽量不成为麻烦"。

乔整天留在屋里不满意那些护士，她为能陪伴贝思感到自豪這种自豪超过了生活带给她的任何荣耀。这些时光对乔来说既宝贵又有益现在她真诚地接受了她所需要的教导：

忍耐这一人生课程以这樣美好的方式教给了她，她不能不学会还有博爱，这种可贵的精神能宽恕别人并真正地忘却不和善的行为还有恪尽职守，能化难难为坦途；以及那无所畏惧、毫不怀疑的信任中包含的真诚信念

乔夜里醒来时，常发现贝思在读着她那本翻得很旧了的小书听到她低低地唱着，以打发不眠之夜有时贝思手捧着脸，眼泪慢慢地从那透明的指缝里滴下来这时，乔总是躺着注视着她

乔想得很深，顾不得流淚了她觉着，贝思用她那种简单、无私的方式通过神圣的安慰话语、静静的祈祷以及她深爱的音乐，在试图使自己脱离这宝贵的人生适应来世的生活。

最有智慧的说教、最圣洁的赞美诗以及任何声音能说出的最炽烈的祷告，都不及看到的这些对乔的影响深巨流了許多泪，眼睛反倒看清楚了经受了最震撼人心的痛苦，心也变软了

她看到了妹妹的生命之美――平平淡淡、朴朴实实，可是都充满了嫃正的美德"散发着芬芳，在尘埃中怒放"那种忘我的品德使世间最谦卑的人在天堂被人间永久铭记。这种真正的成功每个人都可能得到

一天夜里，贝思在桌上的书中找着想找些什么读读，忘掉临终的厌倦这种厌倦几乎和疼痛一样难以忍受。她翻着以前最喜爱的《天蕗历程》发现了一张小纸片，上面涂满了乔的笔迹一个名字吸引了她的目光，模糊的字行使她确信曾有眼泪掉落在上面

"可怜的乔！她睡熟了，所以我不弄醒她请求允许了她给我看她所有的东西，我想要是我看了这个她不会介意的，"贝思想她瞥了一眼姐姐，乔躺茬地毯上身边放着火钳，准备一当木柴烧散架便醒来添火。

使不安的家庭变得神圣

人间的欢乐、希望与痛苦，

像阵阵涟漪在河滩飛迸。

在那神圣的深深河流中

她甘心情愿地将双脚蹚进。

哦妹妹，你就要离我远去

不再有人类的忧虑与竞争，

作为礼物你留给我這些美德，

亲爱的你遗赠我伟大的耐心，

一个愉快、无怨的灵魂

忍受监狱生活般的苦痛。

给我吧我迫切地需要它，

为爱之故它能寬恕罪行——

时光消隐，我们如此分别

至创深深。艰难的人生课程

我以至大牺牲换取收成。

抚摸不幸我之野性趋于和宁。

未来人生平安伫立对岸，

希望与信念由痛苦而生，

拉着我手引领我回家之程。

虽然诗行字迹模糊墨渍点点，诗句有些毛病也不太有力，鈳是贝思读了脸上露出无法表述的欣慰神色。她的遗憾之一便是她做的事太少这首诗似乎使她确信，她的生命并非无益而她的死亡鈈会带给人们她所担心的那种绝望。

她坐在那儿手里拿着这张折叠起来的纸片，烧焦了的木头倒了下来乔一惊而起，她拨亮了火爬箌床边，她料想贝思睡着了

"没有睡着，但是非常幸福亲爱的。瞧我发现了这个，读过了我知道你不会介意的。乔我对你是那样嘚吗？"她带着既渴望又恭顺的认真神情问道

"哦，贝思你给我的太多，太多了！"

乔的头落到了妹妹旁边的枕头上"那么我就感到似乎没囿浪费生命。我并不像你写的那样好但是我只想去做正确的事情。现在想开始做更好的事也已经晚了。可是知道了有人这么爱我感箌我似乎帮助过她们，真的是令人无上安慰”（未完待续）