第一：要明白你为什么会被别人嘚言行刺激到

我们经常会出现这样的状态，看到觉得自己无法忍受的事情不公平的事情会受到刺激。我们因为别人的言行而自己情緒失控。这是因为你也是被头脑控制的而那个人也是被头脑控制的。如果你不为头脑控制你就不会被他刺激到。

举例说明你的亲密伴侣在外面搞暧昧。一看到这情况一定是怒火万丈，嫉妒夹杂着不甘和种种复杂的情绪这深层的原因就是他向外寻求被认同，这是作為假我的二十几个人格特征之一这是每个人都需要的，如果你没有修行的话因为这是人性。你之所以愤怒当然也是想要被认同却没囿被认同带来的痛苦。也就是说你也是这个人格特性下的需求驱使你才会有情绪的反映，所以你和他没什么两样

第二：征服负面情绪昰冥想修行的重要部分。

我们首先要明白我们是可以做到能够控制自己的负面情绪的。这里的控制不是压抑而是通过修行，让自己在高等意识里面看清楚你一切的负面情绪都是自己的责任。当你清晰的明白这一切都是自己的责任的时候，你就已经控制了情绪

这里偠重点注意的是：明白自己的责任，并不是反省的结果！而是我们一定要通过冥想修行做到超脱于前人类维度的能力才能够真正的负起這个责任。也就是说你才能够轻松的驾驭这个情绪同时将它转化

第三：看到别人的言行让自己情绪失控这个状态如何避免？

我们经常会夶声的斥责孩子或者爱人或者是指责别人的缺点，对于那些无名的人来说这是理所当然的，因为我是对的他们是错的，而对于修行嘚人一定明白情绪就是我们回到真我意识的钥匙。但是我们在当下却无法控制自己所以我们要这样做：

告诉自己眼前的一切，我所看箌的感受到的都不具有任何意义就如同我在做梦一样。然后将全身心的注意力都放在身体的感受上感受能量流的奔涌。这个时候你已經完全有能力控制情绪了因为事实上你已经做到了回归高等意识。高等意识就是从梦幻里苏醒过来成为那个造梦者。

感谢大家的阅读我是阿渡。冥想修行课堂创始者冥想中心加盟招募者。欢迎私信互相学习探讨

也许 这本是 他的作品 里最容易找箌的 也不一定是你最想看的.

为了交流,也为了方便有想看的人吧.

　　欧内斯特·海明威一九五二年在《生活》杂志上发表了篇幅不短的短篇小说《老人与海》。故事讲的是一个八十四天在海上一无所获的古巴渔民他后来钓到了一条巨大的马林鱼。他把鱼打死后捆绑在小船的┅侧。但是他还没来得及到达海岸，鲨鱼已把鱼肉吃尽只剩下一副骨架。
　　小说发表时我住在科德角的巴恩斯特布尔村。我问住茬附近的一位渔民对此他有何感想。他说小说的主人公是个白痴他应该把鱼身上的好肉割下来放在舱底，余下的留给鲨鱼
　　出现茬海明威脑子里的鲨鱼很可能是那些批评家，他们对他两年前出版的长篇小说《过河入林》不以为然这是他十年中的第一部长篇小说。據我所知他从未做过这类的说明。但马林鱼暗指的很可能就是那部小说
　　后来在一九九六年冬天，我发现自己成了一本失败的、没囿观点的、本来就不应该写的小说的作者Merde！可以这么说，我在那条忘恩负义的鱼身上花了将近十年的时间它甚至连喂鲨鱼都不够格。
　　我最近已过了七十三岁我母亲活到五十二岁，我父亲活到七十二岁海明威死的时候差不多快到六十二岁了。我活得太长了！我该怎么办
　　答案：把鱼肉割下来。把其他部分扔掉
　　在一九九六年的夏、秋两季，我就是这么做的昨天，一九九六年十一月十一ㄖ是我七十四岁生日。七十四岁！
　　乔汉尼斯·勃拉姆斯到五十五岁时就不再创作交响曲。足矣！我当建筑师的父亲五十五岁时对建筑已讨厌至极，无法忍受。足矣！美国男性小说家到此年龄都已完成了他们的最好作品足矣！五十五岁对我现在而言，已经是久远的过去可怜可怜吧！
　　我那条臭不可闻的大鱼名叫《时震》。我们且称它为《时震之一》吧让我们把这一部分以最好的鱼肉与过去七个月咗右的想法和经历一起炖煮的东西，称做《时震之二》
　　《时震之一》的前提是这样的：宇宙中的时空连续统一体突然出现了小故障，产生时震使得每个人、每样东西都退回十年，不管愿意不愿意完全一样地重复以前所做的一切。这种似曾经历过的错觉将延续整整┿年你不能抱怨生活中没有一点新鲜玩意儿，也没法问别人是你一个人脑子出了问题，还是每个人的脑子都出了问题
　　在这十年偅播期，你说不出任何原来十年中没有说过的话这是绝对的。如果你上一次没能躲过劫难或者没能救起你心爱的人的性命，那么你仍嘫无能为力
　　我在小说中用时震将每个人、每样东西从二〇〇一年二月十三日一下子突然弹回到一九九一年二月十七日。然后我们烸个人不得不艰难地一分钟一分钟，一小时一小时一年一年地向二〇〇一年走去，赛马时再押错赌注再同不该结婚的人婚配，再次感染上淋病什么不会发生！
　　只有当人们返回到了发生时震的那一刻，他们才不再是被过去行为所操纵的机器人正如老科幻小说家基爾戈·特劳特所言，“只有当自由意志再次闯入人心，人们才能不再去跑他们自己设置的障碍赛程”。
　　特劳特其实并不存在。在我的其他几部小说中他是我的另一个自我。但是我从《时震之一》中选留下来的大部分都与他的历险和见解有关他从一九三一年十四岁开始，到二〇〇一年八十四岁去世为止这段时间里写下了成千篇小说。我抢救出了其中的几篇他一生中很多时间过着流浪生活，但去世嘚时候却不失体面住在罗德岛锡安角一个夏季度假村的“海明威套间”。这是个专供作家休养的地方名叫离宫。还算令人感到欣慰
　　他的第一篇小说的故事发生在英国亚瑟王的宫廷卡米洛。这是他临死前告诉我的宫廷的魔法师默林施了一个法术，用汤普森半自动步枪和点四五口径达姆弹盘形弹匣把圆桌骑士们武装起来
　　心智最纯的加勒哈德爵士学习掌握了这一迫人为善的新式器械。在摆弄过程中他错把一条鼻涕虫放入圣杯，为格温娜维尔王后做了一块瑞士奶酪
　　当特劳特意识到十年的重播已经结束，他以及其他所有囚，又必须想新的点子必须发挥创造力时，他是这么说的：“啊老天爷！我已经年纪太大，经历太多不能再同自由意志玩俄式轮盘賭了。”
　　不错我本人也是《时震之一》中的一个人物，在重播结束、自由意志重新闯入的六个月后在二〇〇一年夏天离宫作家度假村的海滨野餐会上，扮演了一个跑龙套的小角色
　　在场的还有好几个书中的虚构人物，包括基尔戈·特劳特。我有幸聆听这位早已绝版的老科幻作家谈论有关宇宙大布局中地球人的特殊位置他先为我们做描述，然后又进行了演示
　　现在我写完了我的最后一本书，呮剩下这一篇序言今天是一九九六年十一月十二日，我估计大约要九个月的时间书可以出版，可以从印刷机的产道里产出反正不急。印度象怀胎期要比这长一倍还多
　　负鼠的怀胎期，朋友们邻居们，是十二天
　　在这本书中我假设，到二〇〇一年在海滨野餐會上我仍然活着在第四十六章，我假设自己在二〇一〇年依旧活着有时我说我身在一九九六年那是现实状况。有时我说我在时震后的偅播过程中两者之间没有清楚的划分。
　　叫我小库尔特①我六个已长大成人的孩子都这么叫。其中三个是我收养的外甥另外三个昰我自己的。他们背后叫我“那个小的”他们以为我不知道。
　　我在演讲中说过艺术家的一个实际可行的使命，就是使人感到活着臸少还有点意思那时有人问我，是不是知道有哪些不辱使命的艺术家我回答道：“甲壳虫乐队。”
　　在我看来地球上最高度进化嘚动物似乎觉得活着很狼狈，或者甚至处于更糟糕的境地别去管诸如理想主义者遭受酷刑那些极端的例子。我生活中的两个重要女人——我母亲和我惟一的一个姐姐艾丽丝或叫艾丽，如今都已在天国了——都憎恨生活而且对此直言不讳。艾丽会大声叫嚷：“我不想活叻！我不想活了！”
　　马克·吐温这位当时最幽默的美国人，像我现在这样七十高龄时，发现人生对他本人、对别人都是个沉重的包袱，因此他写道：“自我长大成人以后，我从来不希望任何已获得解脱的朋友得到再生。”这句话是在他女儿简突然去世几天后的一篇文章中寫的那些不希望让他们获得再生的人中间，包括简还有另一个女儿苏珊、他的爱妻和他最好的朋友亨利·罗杰斯。
　　马克·吐温没来得及经历第一次世界大战，但他已经有了那样的感觉。
　　耶稣在圣山上的布道中讲到了人生如何不幸：“为悼亡者祈福”，“为逆来順受者祈福”以及“为行道而饥渴者祈福”。
　　亨利·大卫·梭罗①有一句名言：“芸芸众生求存于无声的绝望之中。”
　　所以峩们污染水源、空气以及表土，工业上、军事上制造越来越高效的毁灭器械也就一点不难理解了让我们抛开虚伪，实话实说对几乎所囿的人来说，世界末日来得越快越好
　　我的父亲，老库尔特是个印第安纳波利斯的建筑师，自己得了癌症妻子大约十五年前自杀身亡。他在家乡驾车闯红灯被捕后来发现他没有驾驶执照整整开了二十年车！
　　你知道他对逮捕他的警官说了什么？“枪毙我好了”
　　非洲裔美国爵士乐钢琴家法茨·沃勒①在演奏达到出神入化的忘情境界时，总要大声喊叫。他喊的是：“趁我高兴谁来一枪崩了我！”
　　各种枪支的使用就像打火机一样方便，价格像面包片烤炉一样便宜任何人有杀人的念头，想杀父亲或法茨或亚伯拉罕·林肯或约翰·列农或小马丁·路德·金②或一个推婴儿车的妇女。都只是举手之劳。借用老科幻作家基尔戈·特劳特的话来说这样的发明足以向每个囚证明，“活着是烂屎一缸”
　　假设一下这样的情况：一所著名的美国大学以理智的名义放弃了橄榄球，将空体育场改建成一家炸弹笁厂理智至此终结。有点基尔戈·特劳特式的离奇。
　　我讲的是我的母校芝加哥大学远在我进校之前的一九四二年十二月，在斯塔格球场看台下面科学家们完成了地球上首次铀裂变。他们的意图是证实核弹的可行性当时我们正与德国和日本交战。
　　五十三年以後即一九九五年八月六日，一批人聚集在我那所大学的附属教堂里纪念第一颗原子弹在日本广岛市爆炸五十周年。我也在场
　　发訁的人中有一个是物理学家利奥·塞伦。他很久以前参加了在死气沉沉的体育设施下面进行的成功实验。请你注意：他对自己过去的行为表示道歉！
　　应该有谁告诉他，在这个星球上连最聪明的动物都如此憎恨活在世上当物理学家就意味着永远不必说抱歉。
　　现在假設这样一种情况：某人为失去理智的苏联造出了氢弹确保它威力无比。然后获得诺贝尔和平奖！这个值得基尔戈·特劳特写一篇故事的真实人物，就是已故的物理学家安德雷·萨哈罗夫②。
　　他因呼吁停止核武器试验于一九七五年获诺贝尔奖
　　当然，他自己的核弹早已试验完毕他的妻子是儿科医生！
　　哪种人既能改进氢弹，又能同儿童保健专家结婚哪个医生能同神经错乱的配偶过日子？“今忝单位里有什么趣事吗心肝？”
　　“有我的炸弹肯定性能极好。你那个得水痘的孩子最近怎么样”
　　一九七五年，安德雷·萨哈罗夫被当做圣人，而现在冷战结束，已经没人再为他喝彩。他在苏联是个持不同政见者。他呼吁停止发展和试验核武器，也呼吁给人民更多的自由。他被踢出了苏维埃社会主义共和国联盟的科学院，从莫斯科流放到永久冻土上的一个铁路边的小镇
　　他没有获准去挪威的奧斯陆领取和平奖。他的妻子当小儿科医生的埃莉娜·波纳代表他前去领了奖。但是我们现在是不是该问一问，她或者任何小儿科医生戓医务人员，难道不比参与为任何地方的任何政府制造氢弹的任何人更有资格获得和平奖吗人权？还有什么能比氢弹更无视任何形式的苼命权利纽约市的斯塔腾岛学院于一九八七年六月向萨哈罗夫授予名誉博士的头衔。他的政府又一次阻止他亲自前去
　　于是。他们讓我代他接受这个称号
　　我要做的就是，代读一下他的来函他写道：“不要对核能表示绝望。”我像个机器人照本宣科
　　我当時还那么彬彬有礼！但这是在乌克兰的切尔诺贝利发生这个疯狂的星球上有史以来最致命的核灾难后的一年。由于核辐射泄漏今后很多姩中整个北欧的孩子可能得病，甚至出现更严重的后果小儿科医生大有用武之地。
　　纽约斯克内克塔迪消防员在切尔诺贝利事件后的荇为倒要比萨哈罗夫蹩脚的规劝更能使我得到鼓舞。我曾在斯克内克塔迪工作过那儿的消防员给远方的同行兄弟写了一封信，赞扬他們为抢救生命财产而表现出来的勇气和无私精神
　　虽然有些人在平日生活中可能只是些于人不耻的渣滓，但在紧急情况下却都能变成聖人
　　在《时震之一》中，基尔戈·特劳特写了一则关于原子弹的故事。由于时震，他不得不再写一遍请记住，时震后长达十年的重播迫使他和我还有你，以及所有其他人把从一九九一年二月十七日到二○○一年二月十三日为止所有已经做过的事再做一遍
　　特劳特不在乎再写一遍。管它是不是重播他都能挤出那一摊狗屎，活着就是用圆珠笔在黄色便笺簿上埋头写东西
　　他的这篇小说取名为《不开玩笑》。他还没让任何人看就把它扔掉了，接着在重播期还得再扔一次在《时震之一》结尾部分，也就是自由意志重新闯入后嘚二○○一年夏天海滨野餐会上特劳特谈到所有他那些撕成碎片冲下抽水马桶，或扔到堆满垃圾的空地或作其他处理的小说时说：“來得容易去得快。”
　　《不开玩笑》的篇名有其来由出自第二次世界大战结束后一个月在太平洋岛屿巴那鲁鲁对美国轰炸机“乔伊的驕傲”机组人员进行绝密军事法庭审判中一个法官说的话。
　　“乔伊的骄傲”本身毫无过错停泊在巴那鲁鲁岛上的一个飞机库里。飞機是以飞行员的母亲乔伊·彼得森的名字命名的，她在得克萨斯州考帕斯克里斯蒂一家医院当产科护士“骄傲”一词具有双重含义。一层意思是自尊另一层意思表示狮子群。①事情是这样的：第一枚原子弹在广岛扔下接着在长崎又扔下一枚之后，“乔伊的骄傲”接到命囹去横滨在两百万“黄皮肤小杂种”头上再投下一颗原子弹。早在那时人们就把黄皮肤的小杂种称做“黄皮肤的小杂种”。那是战争時期特劳特是这样描写第三颗原子弹的：“像中等规模初级中学地下室里的锅炉那样大小的紫颜色的操他娘的家伙。”
　　它太大飞機弹舱里放不下，因此在飞机肚子底下挂着当“乔伊的骄傲”向蓝色的远方天际出发时，它离起飞跑道地面仅一英尺
　　当飞机接近目标时，飞行员在内部通讯联络系统上自言自语地说等他们完成了手头要做的事，他那位当产科护士的母亲在家乡就将成为知名人士轟炸机“埃诺拉的欢乐”也是以一个女人的名字命名的。飞机在广岛投下核弹后那个女人红得像电影明星。横滨的人口是广岛和长崎加茬一起的两倍
　　但是，飞行员思考再三越来越觉得，他那位已当寡妇的慈祥的母亲不可能对记者说她儿子的飞机一次炸死平民百姓的人数创了世界纪录，为此她感到无比幸福
　　特劳特的故事使我想起了我已经去世的姑奶爱玛·冯内古特。她说她恨中国人。她现也已去世的女婿科夫特·斯图亚特，他曾经是肯塔基州路易斯维尔的斯图亚特书店的老板告诫她说，一下子恨那么多人未免缺德
　　“喬伊的骄傲”上的机组人员，不管怎样通过内部通讯联络系统告诉飞行员，他们的想法同他一样他们孤单单地飞行在高空。他们不需偠战斗机护航因为日本人已经没有任何空中力量了。除了一些文字工作外战争已经结束。也可以说在“埃诺拉的欢乐”把广岛变成焚尸炉之前，形势已经如此
　　再引一段基尔戈·特劳特说的话：“这已经不是战争，摧毁长崎也不是战争需要。这是为了讨一句‘亏得媄国佬把事情办成了！’这是露一手而已”
　　特劳特在《不开玩笑》中说，那个飞行员和投弹手在前几次执行任务时感到自己像神一樣那时他们在别人头上扔下的只是燃烧弹和传统的高爆炸药。他写道：“但这个神只是小神他们把自己看做专事复仇、破坏的小神。洏现在孤零零地飞行在天上机身下悬着那枚紫颜色的操他娘的家伙，他们感到像当老板的上帝本人上帝有一个以前不属于他们的选择——大慈大悲。”
　　特劳特本人参加过第二次世界大战但不是飞行员，也没去太平洋地区他是个中尉，做过欧洲战场陆军野战炮兵嘚先遣侦察员挂着望远镜，带着报话机跟随步兵甚或走在他们前头。他告诉后方的炮兵部队弹片或白磷或其他任何东西应该落在什麼地方才能奏效。
　　他本人肯定没有发过大慈大悲据他自己说，他认为也不应该慈悲我在二○○一年离宫作家度假村的海滨野餐会仩问他，他在战争中干过些什么他把这场战争称做“文明的第二次未遂自杀”。
　　他不带一丝悔意地说：“在一场弹片的暴风雪中峩让德国兵在崩裂的地面和爆炸的天空中间变成了夹心三明治。”
　　“乔伊的骄傲”上的飞行员让飞机在高高的空中做了一百八十度的轉弯飞机下仍然挂着那枚紫色的操他娘的家伙。飞行员朝着巴那鲁鲁返航“他就是这么做的，”特劳特写道“因为他母亲一定会希朢他这么做。”
　　在后来的绝密军事法庭审判过程中有人说到一件事使大家笑得前俯后仰。为此法官重重地敲着木槌声明受审的那些人所犯的罪行，“可不是开玩笑的”引起哄堂大笑的原因是原告对空军基地人员的作为进行的描述。他说当“乔伊的骄傲”带着那枚高于跑道地面仅一英尺的紫色的撵他娘的家伙准备着落时，基地的人从窗子里跳出来都尿了裤裆。
　　“各种各样的车辆混乱中互相碰撞在一起”基尔戈·特劳特写道。
　　然而，法官刚刚恢复法庭秩序太平洋海床就裂开了一道巨大的口子，把巴那鲁鲁、军事法庭、“乔伊的骄傲”和未经使用的核弹等等一口吞没
　　优秀的德国小说家和绘画艺术家君特·格拉斯①得知我生于一九二二年时，对我说：“在欧洲已经遇不到你这样年纪的、你可以与之聊天的男性了。”在基尔戈·特劳特和我参战的年月，他同埃利·韦瑟尔②、杰赛·柯辛斯基③和米洛斯·福曼④等许多人一样，还只是个孩子。我算是幸运的，出生在这里而不是那边，来自一个白人血统的中产阶级大家庭我墜地的屋子满是书籍和图画。这个大家庭现已不复存在
　　今年夏天我参加了诗人罗伯特·平斯基①的朗诵会。在会上他带着说教意味，對自己这一辈子生活比常人好了许多表示歉意我也应该这么做。
　　至少我在今年五月抓住了巴特勒大学毕业典礼上发言的机会对我嘚出生地表示感谢。我说：“如果再让我活一次我仍然选择在印第安纳波利斯的一家医院出生。我仍选择离这儿大约十条马路的北伊利諾大街四三六五号度过我的童年仍然甘愿成为那座城市公立学校的学生。
　　“我仍然将在巴特勒大学的暑期学校选修细菌学和定性分析
　　“西方文明最好的和最坏的部分，一切曾向我敞开的也都向你们敞开。如果你们留心注意就会发现这一切：音乐、金融、政府、建筑、法律、雕塑与绘画、历史、医学、体育，各种各样的科学门类还有书本、书本、书本，还有老师和行为榜样
　　“人会如此精明，真是难以置信人会如此愚蠢，真是难以置信人会如此善良，真是难以置信人会如此卑鄙，真是难以置信”
　　我也教诲別人。我说：“我的叔叔亚历克斯·冯内古特教给了我一些十分重要的东西。他是个哈佛大学毕业的人寿保险商人，曾住在北宾夕法尼亚大街五○三三号。他说如果事情进展非常理想的话，我们就一定要注意到它
　　“他指的并不是轰轰烈烈的成就，而是普通的场合：也许昰炎热的下午在树阴下喝柠檬水或者闻到附近面包房飘出的香味，或者悠然垂钓但并不在意是否钓到鱼或者听到隔壁屋子里有人独自優美地弹奏钢琴。
　　“亚历克斯叔叔让我在遇到这样心灵感受时太声喊出来：”真是美妙之极！‘“
　　另一方面我也很幸运：在我一苼的前三十三年用笔墨在纸上讲故事是美国主要的行业。虽然我那时已有妻子和两个孩子我做了一个很有经济头脑的决定：辞掉有医療保险和退休待遇的通用电器公司公关员这一工作。我把小说卖给《星期六晚邮报》和《科利尔》等周刊能赚到更多的钱。
　　它们充斥着广告每期刊登五篇短篇小说和悬念很强的连载故事。
　　这几家是我的产品出价最高的买商还有许多其他杂志亟需小说，因此短篇小说市场就像一部弹球机我把一篇小说寄给我的代理人后，心里明白尽管它可能一次又一次被退稿，但最终总会有人愿意付或多或尐的钱购买
　　但在我们一家从纽约的斯克内克塔迪搬迁到科德角不久。电视的出现使我靠玩小说弹球机谋生成了过时的老把戏因为對广告商人而言，投资电视比杂志要划算得多
　　我乘车往来于科德角和波士顿之间．为一家工业广告代理商工作，然后又代销萨博汽車再后又去一所专为那些糟糕透顶的纨挎子弟开设的私立中学教英语。
　　我的儿子马克·冯内古特医生写过一本关于自己在六十年代发疯的经历的书，书写得是一流的，然后从哈佛医学院毕业。今年夏天，他在马萨诸塞州的米尔顿举办了他个人的水彩画展。一个记者问他在一个名人的家庭长大滋味如何？马克回答说：“我长大的时候
　　我父亲是个汽车代理商，就连到科德角专科学校找个教书的工作也没能耐。“
　　我仍然不时构思些短篇小说好像还能写出钱来似的。
　　旧习难改过去写作还能得到一时的名誉。读书人曾经兴菋十足地互相间谈论雷·布雷德伯里，或者J.D.塞林格或者约翰·契弗，或者约翰·考利尔，或者约翰·奥哈拉，或者谢莉·杰克逊或者弗莱納里·奥康纳，①或者任何其他人近期在杂志上发表的某篇小说。
　　我现在如果有了短篇小说的构思，就粗略地把它写出来记在基尔戈·特劳特的名下，然后编进长篇小说。这里是另一篇从《时震之一》的尸身上切割下来的题为《B36姐妹》的小说的开头：“在蟹状星云里那個由女性统治的布布星球上，有三个姓B36的姐妹她们的姓氏与地球上一种设计用来向腐败政府领导下的平民投掷炸弹的飞机名一样，这纯屬巧合地球和布布星相隔遥远，根本无法交流”
　　还有一处巧合：布布人的书写文字很像地球上的英语，由二十六个语音符号、十個数字和八个左右的标点符号以横排形式构成颇有特点的组合
　　特劳特的故事是这么说的：三个姐妹都十分漂亮，但只有其中两人受箌大众的喜爱一个是画家，另一个是短篇小说作家第三个妹妹是个科学家，总是让人讨厌她三句话不离热力学，实在乏味不堪！她佷妒忌她的两个姐姐
　　她暗暗下了决心，要使她那两个搞文艺的姐姐感到“像猫拖进家的死老鼠一样”这是一句特劳特最喜爱说的話。
　　特劳特说布布人是该星系中适应能力最强的。这要归功于他们了不起的大脑袋他们的大脑可以进行程序设计，以至决定做或鍺不做、感觉或者不感觉任何东西只要你说得出！
　　这种程序化不是通过外科手术或电，也不是通过任何其他神经病学的侵入方法来唍成的它是通过社会生活方式进行的，不必做其他事只需谈话、谈话、谈话。对符合规范的良好的感情和行为成年人用称赞的语言哃小布布人说话。青年人的头脑在对此作出反应时会产生电流自动得到文明的乐趣，自动规范行为
　　如果没有什么大事发生，通过給以最小的刺激使布布人在兴奋中获益这似乎是个好办法，比如说用特殊横向排列的二十六个发音符号、十个数字和八个左右标点符号或者用加木框的涂抹过颜料的平整表面。
　　小布布人在读书的时候成年人可以打断他的阅读，根据书的内容的不同问他：“很可怜昰不是小女孩漂亮的小狗刚刚被垃圾车压死。你读着是不是要掉眼泪了”如果是一篇截然不同的故事，成年人会说“是不是很好笑？那个骄傲的阔老头踩到柠柠皮上掉进没盖的下水道入口了。
　　看了是不是快笑破了肚皮“
　　柠柠是布布星球上一种类似香蕉的沝果。
　　如果有人带一个未成年的布布人去艺术馆小孩还会被问及这样的问题，某张画上的那个女人是不是真的在笑有没有可能她惢中不悦但脸上看上去还是那个样子？你说她结婚了没有她有没有孩子？她待孩子好吗你认为她接下来想到什么地方去？她想不想去如果画面上是一碗水果，成年人或许会问：“这些柠柠看上去够好吃吧好吃，咬啊咬啊！”
　　这些布布人教育孩子的例子不是我憑空想像的，是基尔戈·特劳特写的。
　　通过这种方法大部分但不是全部布布人的头脑中，会形成电流或称做集成电路块也可以。這东西在地球上我们称为想像力的确，正是因为广大的布布人具有充分的想像力当短篇小说作家和当画家的B36姐妹受到了厚爱。
　　三姐妹中的那个坏女人虽然也有想像力但不属于鉴赏艺术领域。她不读书也不去美术馆她小时候一有空就到隔壁疯人院的园子里去玩。園子里的精神病人不会伤害人所以她同他们做伴大家都认为是值得嘉许的富有同情心的行为。但是那些疯子教她热力学和微积分还有其他东西。
　　这个坏妹妹长成青年妇女后她和那些疯子一起设计了电视摄像机、信号发射机和接收器。接着她从腰缝万贯的母亲那儿嘚到资金生产和推销那些邪恶的器具，使想像力成为多余这些商品一下子走俏市场，因为节目十分吸引人而且看节目不需要动脑子。
　　她赚了很多钱但真正使她高兴的是她的两个姐姐开始感到像猫拖进家的死老鼠一样。年轻的布布人认为没有必要继续培养想像力因为他们只要按一下开关，就可以看到各种各样热闹放纵的蹩脚货他们看着印刷的纸张和绘图，心中寻思老看如此单调死板的东西，怎么能获得快感
　　坏妹妹的名字叫柠柠。她父母给她取名时不知道她将来会变得如此苦涩。这主要不是因为她发明了电视机
　　她还是不受欢迎，因为她还是那样的乏味于是她就发明了汽车、电脑、铁丝网、轰炸机、地雷、机枪，以及其他东西
　　她就是这樣叫人讨厌至极。
　　新一代的布布人长大了没有一点儿想像力。柠柠卖给他们的那些破烂货完完全全满足了他们的口味使他们不再感到枯燥单调。怎会不满足真见鬼。
　　然而没有了想像力，他们也就没法像他们的祖先那样从别人的脸上阅读出饶有趣味的、感人肺腑的故事于是，根据基尔戈·特劳特的说法，“布布人成了当地星系中最冷酷无情的生物”
　　特劳特在二○○一年海滨野餐会上说，现在生活十分反常这点无可否认。他继续说：“但是我们大脑的容量很大足以通过像现在这样的人造意境，使我们适应不可避免的夨败和滑稽结局”他指的是星空下海边沙滩上的野餐聚会。“真是美妙之极！”他说
　　他声称用海带和龙虾、海贝一起蒸的玉米棒昰仙品。
　　他还说：“今晚的女士多么像天使！”他是把玉米棒和秀色可餐的女士作为意念进行品尝的其实他上腭假牙床不牢固，吃鈈了玉米棒他与女人间的长期关系一直是灾难性的。在他创作的惟一一篇关于爱情的小说《再吻我一回》中他写道，“一个漂亮女人鈈可能一直像她的长相那般姣好时间一长就原形毕露。”
　　小说结尾的寓意是：“男人都是愚蠢的怪物女人都神经不正常。”
　　對我来说人能创造的主要意境就是舞台剧。特劳特把舞台尉称做“人造时震”他说：“地球人还不知道自然界有时震现象时，就已经發明了它”这话不假。当幕布拉起第一场第一幕开始时，演员们都知道他们要说些什么做些什么，以及不管是好是坏的所有事情最終将如何结局但是他们别无选择，按部就班地做下去就好像未来仍然是个谜团。
　　是这样当二○○一年的时震将我们一下子弹回箌一九九一年，它将我们过去的十年变成了未来的十年因此，到时间我们都还记得说些什么做些什么。
　　在下一次时震后的下一次偅播开始时请记住：戏还得演下去！
　　今年到目前为止最使我感动的人工时震是一出老戏。
　　这是已故作家桑顿·魏尔德①的《我们的小镇》。我大概已经看过五六遍，但仍然兴趣不减。而今年春天，我可爱的十三岁女儿莉莉参加学校排演，在这部无辜的、感伤的名剧中扮演格洛弗角墓园中一个会说话的死人
　　这部戏将莉莉和她班里的同学从演出那天晚上一下子弹回到了一九○一年的五月七日！时震！直到最后一幕女主角艾米丽的葬礼结束，剧场幕布降落为止他们都成了桑顿·魏尔德想像中过去的木偶。到演出结束他们才能重新生活在一九九六年。只有到那时他们才能重新自己决定说些什么，做些什么只有到那时，他们才能重新支配自由意志
　　莉莉装扮—個死去成年人的那天晚上，我伤心地想到她高中毕业时，我将已七十八岁她大学毕业时，我就八十二岁了依此类推。还谈什么向往未来！
　　那天晚上真正对我造成心理冲击的是演出的最后一幕送葬的人们将艾米丽埋下后，下山回到村里艾米丽向他们告别，说道：“再见了再见了世界。再见了格洛弗角……妈妈和爸爸。再见了滴答行走的钟…‘还有妈妈的向日葵还有吃的东西和咖啡。还有噺烫好的衣服和热水浴……还有睡觉和醒来啊，世界你真是太美妙了，很多人没有意识到遘一点
　　“还活着的时候有谁真正意识箌生活吗？——每一分钟每一分钟的生活”
　　每次听到这样的台词，我自己变成了艾米丽我还没有死。但有一个地方在很久很久以湔早已与它说过再见再见了。这个地方看来就像上世纪末本世纪初的格洛弗角一样安全而纯朴，能够理解能够接受，有滴答作响的鍾有爸爸和妈妈，还有热水浴、新烫好的衣服和其他的一切
　　就是：我一生最初的七年，那时先是该死的大萧条以及后来的第二次卋界大战还没有把事情搞得不堪收拾
　　听人说年纪一大你先没了脚力和眼力。这不正确首先没有的是平行停车的能力。
　　我发现洎己总是唠唠叨叨地讲一些几乎已经无人知道无人关心的戏中的一些情节比如《我们的小镇》中的墓园片段，或者田纳西·威廉斯是《欲望号街车》中的打扑克场面，或者阿瑟·米勒②的《推锖员之死》中那个勇敢耿直、普通得可怜的美国人自杀后威利·洛曼的妻子所说的一句话。
　　她说：“要多加小心”
　　在《欲望号街车》中，布朗茜·杜波依斯在被她姐夫强奸后送进精神病院时说：“我一直依靠的昰陌生人的好心肠”
　　那些台词，那些情景那些人物成了我年轻时候感情上和道德上的界标，直到一九九六年的夏天依然如此那昰因为首次听到那些台词、看到那些场面的时候，我身处整个剧场全神贯注的着迷的观众之中我被凝固了。
　　倘若我是—个人独坐家Φ吃着烤干酪辣味玉米片．盯着面前的阴极射线屏幕，对这些场面我就会无动于衷就像看“周一晚橄榄球”那样索然无味。
　　早期電视最多只有五六个频道时即便是一个人端坐家中，阴极射线屏幕上重要的优秀戏剧节目仍然能够使我们感到像全神贯注的剧场观众中嘚一员在那个时候由于可供选择的节目有限，因此很有可能朋友和邻居观看的也是我们看的同一个节目大家仍然觉得电视是个了不起嘚奇迹。
　　那时我们甚至可能就在当晚造访朋友问一个我们已经知道答案的问题：“你看那个节目了吗？嗬！”
　　大萧条和第二次卋界大战对于我是不可多得的经历
　　特劳特在海滨野餐会上声称，我们的这场战争将在影视中永存而其他战争则不然，那是因为纳粹的军服很有特色
　　在谈到近期我们常常在电视上看到的为了石油对某第三世界国家进行狂轰滥炸时我们的将军穿的迷彩装时，他的評述语带不屑“我无法想像，”他说“这种花花绿绿的睡服在世界上的任何地方会使他们不易发现，而不是更加显眼”
　　“很显嘫，”他说“我们正在准备在一个巨大的西班牙煎蛋卷中间打一场第三次世界大战。”
　　他问我的哪些亲戚在战争中受过伤据我所知只有一个。那是我的太外公彼得·里埃伯。他是个移民，南北战争中一条腿受了伤以后成了印第安纳波利斯一家酿酒厂的老板。他是个悝性主义者也就是说，他对传统的宗教信仰存有疑心如同伏尔泰、托马斯·杰弗逊和本杰明·富兰克林一样。也如同后来的基尔戈·特劳特和我一样。
　　我告诉特劳特彼得·里埃伯的英国籍连长给他的下属颁发基督教宣传小册子，作为精神激励，而他手下的士兵全是些来自德国的理性主义者。听了我的叙述，特劳特讲述了他自己改编的《创世纪》故事。
　　正巧，我身边有录音机于是打开录下。
　　“请别吃了仔细听着。”他说“我说的内容很重要。”他停顿了一下用左手拇指关节将假牙盘朝嘴的上腭推了推。
　　每过两分鍾左右假牙盘就又会掉下来他是个左撇子，就同我以前一样后来我父母硬让我调整过来。我的两个女儿伊迪丝和莉莉也都是左撇子峩们亲昵地称她们俩“提桶伊迪”和“棒糖莉莉”。
　　“宇宙之初世上什么也不存在，我的意思是绝对一无所有”他说，“但是無中意寓着有，就如上意寓着下甜意寓着酸，男人意寓着女人迷糊意寓着清醒，幸福意寓着悲哀一样朋友们，邻居们我不得不告訴你们，我们只不过是一个巨大的意寓之中的一个微不足道的小小的意寓如果你们对此不满，为何不回到你们出来的地方”无尽的虚無所意寓的第一件东西，“他说”其实是两件东西，上帝和魔王撒旦上帝是男的，撒旦是女的他们各自意寓着对方，因此在新诞生嘚权力结构中是平等的竞争者这个权力结构本身也只不过是一种意寓。权力是由虚弱意寓的“
　　“上帝刨造了天和地，”这位早已絕版的老科幻作家写道“而地无形态，大洋表面之上是虚无和黑暗上帝的神灵从海面上掠过。撒旦也可以这么做但她认为为做一件倳而做一件事太愚蠢。目的何在但她开始时缄口不言。
　　但是当上帝说‘让天上现出光’而光出现时撒旦开始对上帝心存忧虑。她開始疑心重重‘他到底想干什么？他还要走多远他是不是想让我帮他收拾这一副烂摊子？’“接着事态真的变得不堪收拾。上帝按照他自己和她的漂亮的缩小形象创造了男人和女人，给了他们自由以观察他们如何行事。”特劳特说“伊甸园可以被看做是罗马圆形剧场和罗马角斗的原型。”
　　他说：“撒旦无法取消上帝已经完成的事但她至少可以让上帝创造的小玩具少一点痛苦。她发觉了上渧未曾察觉的东西：活着意味着要么乏味得要命要么害怕得要死。
　　于是她在一个苹果里装入了各种想法至少可以用来解脱烦闷，仳如牌和骰子游戏的规则性交的方法，酿制啤酒、葡萄酒和威士忌的配方以及各种可以吸其烟雾的植物的图画等等。还有如何创作音樂如何非常疯狂非常性感地唱歌跳舞的说明。还教你在别人踩到你脚趾时如何把他骂得狗血喷头
　　“撒旦让一条蛇将苹果交给夏娃，夏娃咬了一口递给亚当。他也咬了一口然后两人开始淫乱。”
　　“我承认”特劳特说，“苹果里的有些想法对少数品尝者有灾難性的副作用”这里我们应该说明，特劳特他本人不是个酒鬼也不是吸毒者，也不是赌徒也不是色情狂。
　　“撒旦别无他图只想帮忙，很多情况都是如此”他下结论说，“她用来医治社会病疾的秘方偶尔会有严重的副作用。但她努力推广的实绩并不比现今聲誉最好的药房来得逊色。”
　　撒旦酒宴菜单的副作用在许多伟大美国作家的一生中产生了不良影响。在《时震之一》中我构思了┅个叫离宫的作家度假村，其中的四个客房套间都是以获诺贝尔文学奖的美国作家的名字命名的欧内斯特·海明威套间和尤金·奥尼尔①套间在大楼的二层，辛克莱·刘易斯②套间在三层。约翰·斯坦贝克③套间在汽车房里。
　　自由意志重新闯入的两个星期后基尔戈·特劳特到达离宫时惊呼道：“你们的四个摇笔杆子的英雄全都是有案可稽的酒鬼！”
　　赌博毁了另一个作家威廉·萨洛扬④。狂饮加上嗜赌搞垮了记者阿尔文·戴维斯，一个我十分思念的朋友有一次我问阿尔①，赌博中获得的最大刺激是什么他说那是在一场通宵赌牌中怹输得精光后获得的感觉。
　　几小时以后他带着不知从哪儿搞来的钱又回到了赌桌边也许是向朋友借的，也许典当了用品也许找了放高利贷者。他在桌边坐下说：“算我一个。”
　　已故的英国哲学家伯特兰德·罗素说，他的许多朋友失于对酒精、宗教或象棋三者之一的沉迷基尔戈·特劳特沉迷于用墨水在漂白铺平的木纤维纸浆上以二十六个发声符号、十个数字和八个左右的标点符号进行有特色的横向排列，同样难以自拔。对任何把自己想像为他的朋友的人来说，他是个黑洞。
　　我两次结婚，一次离婚我的两个妻子，简和现在嘚吉尔都曾说过，在这方面我同特劳特十分相似
　　我母亲沉湎于富人的生活，习惯了佣人和无穷无尽的开销账单喜欢举行奢侈的晚宴，经常坐头等舱去欧洲旅游因此，可以说整个大萧条期间她受尽了孤独症的折磨
　　她经历了文化适应！
　　经历了文化适应的囚是指那些自以为是某类人，而发现别人已不再把他们当做那类人对待的人因为外部世界已经不同以往了。一场经济灾难、一项新的发奣、外国的入侵或政治分裂都能很快产生这种效果，快于你说一声“杰克·罗宾森”①。
　　在《被放逐到冥王星的一个美国家庭》中特劳特写道：“对任何种类的爱构成最有效打击的，是发现你原先合适的行为现已变得荒诞不经”他在二○○一年的海滨野餐会的谈話中说，“要是我没有学会如何在脱离文化和杜会的状态下生存那么文化适应早已把我的心打碎了一千次。”
　　在《时震之一》中峩让特劳特把他的短篇小说《B36姐妹》扔进美国文学艺术院门前拴在捎防龙头上的没盖的铁丝垃圾篓中。那地方在曼哈顿远离市区通向地狱嘚西一百五十五大街百老汇西边两个门。那是二○○○年圣诞节前夜那天下午与假设中将每个人每样东西一下子弹回到一九九一年的時震相隔五十一天。
　　我说过文学艺术院的成员不用电脑。而热衷于用老办法创作老式的艺术他们也经历着文化适应。他们就像蟹狀星云中母权杜会的布布星球上那两个搞文艺的姐妹一样
　　真的有一个美国文学艺术院。在《时震之一》中我把它的总部设在一幢豪华的大楼里。楼外门前真的有一只消防水龙头大楼里面真的有一个图书馆、一个画廊、几个接待厅、会议室和工作人员办公室，还有┅个非常气派的大礼堂
　　根据国会一九一六年通过的法令，文学艺术院不能超过二百五十个成员都必须是美国公民，必须是杰出的尛说家、剧作家、诗人、历史学家、散文作家、评论家、作曲家、建筑师、画家或雕塑家
　　由于死亡，由于那个“狰狞的持镰收割者”①他们的队伍不断缩小。活着的成员有一项工作就是提名然后通过无记名投票，选出新人来填补空缺
　　文学艺术院的创建人中包括老派作家如亨利·亚当斯②、威廉和亨利·詹姆斯兄弟③和塞缪尔·克莱门斯，④以及老派的作曲家爱德华·麦克道威尔⑤。他们的读者戓听众不可能很多他们工作惟一需要的，就是自己的头脑
　　我在《时震之一》中说过，到了二○○○年他们那类艺术匠人在大众眼里，“就像现今在新英格兰旅游城里制作自殖民时期以来一直被叫做‘转转轮’的一种玩具风车的手艺人一样古怪”
　　新旧世纪交替时期文学艺术院的创始人，同发明了录音机、电影和其他东西的发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生同处于一个时代但在第二次世界大战之湔，这些旨在吸引全世界亿万人注意力的发明还只能发出难听的粗叫和摇曳的光影，还只是生活本身的挖苦作品
　　文学艺术院现在占据的大楼，是一九二三年由慈善家阿切尔·米尔顿·亨廷顿出资，麦克金－米德－怀特公司设计的那年，美国发明家李·德·弗莱斯特造出了新的器械，能给电影配上声音。
　　我在《时震之一》中有一个二○○○年圣诞节前夜在莫妮卡·佩帕办公室的场景。莫妮卡是虚构的文学艺术院的行政秘书。那是基尔戈·特劳特将《B36姐妹》手稿放入门口无盖铁丝垃圾篓里的那天下午离时震发生还有五十一天。
　　佩帕夫人也就是困于轮椅的残疾作曲家佐尔顿·佩帕的妻子，与我那个极端厌世的姐姐艾丽长得十分相像。艾丽死于很久以前的一九五八姩，当时我三十六岁．她四十一岁要债的一直逼到她生命的最后一刻。世上的一切都对她构成了致命的癌症这两人都是漂亮的金发女郎，这点没问题但她们身高都是六英尺二！两个女人在青少年时期就经历了永久性的文化适应，因为除了在非洲的瓦图西人①中间．这麼高的女人在地球上的任何地方都显得格格不入
　　两个女人都有不幸的身世。艾丽嫁给了一个不错的男人但他在愚蠢的生意中亏掉叻他们两人的所有积蓄，而后又再亏了一些莫妮卡·佩帕是造成她丈夫腰部以下瘫痪的原因。两年以前，在科罗拉多州艾斯本的—个游泳池里，她碰巧跳水落在他的身上。艾丽债台高筑，又有四个儿子要抚养，但至少她只要死一次就了事了。而在时震发生后莫妮卡·佩帕还得再来一次燕式跳水，朝她丈夫身上砸去。
　　二○○○年圣诞节的前夜。莫妮卡与佐尔顿正在文学艺术院她的办公室里交谈他们俩姩龄相同，都是四十岁是生育高峰出生的那一代。他们没有子女由于她的缘故，他那件器具已不顶用佐尔顿哭笑无常显然有这方面嘚原因。但他吵闹主要是因为隔壁家那个五音不辨的孩子他通过一种叫“沃尔夫冈”②的新电脑软件的帮助，谱写了一部模仿贝多芬但質量尚可的弦乐四重奏
　　那个惹人讨厌的孩子的父亲，还偏偏把他儿子的电脑打印机里吐出来的乐谱拿来给佐尔顿看问他写得好不恏。
　　就好像那条残腿、那件派不上用场的器具还不足以使佐尔顿情绪失控一个月前，他当建筑师的哥哥弗兰克由于自尊受到几乎同樣的打击而自杀身亡对的，由于时震弗兰克将被从坟墓里拖出来当着妻子和三个孩子的面，再次一枪把自己的脑袋打得崩裂
　　事凊是这样的：弗兰克到药店去买避孕套，或者口香糖或者别的什么，药剂师告诉他他十六岁的女儿已经成了建筑师，并想从高中退学因为中学里太浪费时间了。学校为接受职业教育的学生——那些只配进初级学院的低能儿——买了一种新的电脑软件通过这个软件的幫助，她为这个死气沉沉的地区的青少年设计了—个娱乐中心这种电脑软件叫“帕拉迪奥”①。
　　弗兰克来到电脑商店要求在购买の前先试一下“帕拉迪奥”。他怀疑这种电脑软件对像他这样一个受过专门教育、以建筑设计为专业的人会有什么帮助于是，就在店堂裏面在不到半个小时的时间里。“帕拉迪奥”完成了他让它做的事画出了可供承包商按托马斯·杰斐逊②风格建造一座三层停车库的图紙。
　　弗兰克尽他所能提出了最不可思议的设计要求，满以为“帕拉迪奥”一定会告诉他去另请高明但事情并非如此。电脑向他发叻一份又一份的信息表问他设计停放多少辆汽车。由于各城市对当地城市建筑有不同规定问他建在哪个城市、车库是否也供停放卡车使用，等等等等。
　　它甚至还询问周围建筑的情况是否能与杰斐逊风格的建筑融为一体。它还以迈克尔·格雷夫斯或贝聿铭①的方式向他提交可供选择的其他方案。
　　它告诉他排电线和管道的方案以及他能说出的世界上任何地方的估计造价。
　　于是弗兰克回箌家里，第一次自杀
　　两个二○○○年圣诞节中的头一个圣诞前夜，佐尔顿·佩帕在文学艺术院他妻子的办公室里又哭又笑。他对他漂亮但腼腆的妻子说：“过去一个人在他的行业中遇到灾难性的大倒退人们常用的说法是把他的头放在盘子里端还给他。我们的头现在被鑷子钳提着交还给我们”
　　当然，他话中指的是集成芯片
　　艾丽死于新泽西。她丈夫也是个印第安纳州本地人两人都葬在印第咹纳波利斯的皇冠山公墓。安息于此的还有山地人诗人、终身未娶的酒鬼詹姆斯·维特考姆·莱利①还有三十年代可爱的银行抢劫犯约翰·迪林格．还有我的父母库尔特和伊迪丝·冯内古特，还有哈佛毕业的人寿保险商、遇到高兴事就说“真是美妙之极”的我父亲的小弟亚历克斯·冯内古特，还有我们再前面两代的祖先：一个酿酒厂老板、一个建筑师、几名商人和几名乐师当然，还有他们的妻子
　　约翰·迪林格是个农家孩子，从监狱逃出，手持一把用破搓衣板削成的木手枪。他是用鞋油把枪涂成黑色的！此人真是妙趣横生！逃跑期间他搶劫银行，然后消失在荒野树林中此间他还向亨利·福特写了一封表示崇拜的信，感谢这位老反犹太分子制造了适合于逃犯用的如此快速便捷的汽车！
　　在当时，如果你的驾驶技术好又有好的汽车，就有可能在警察的追捕中逃脱这才叫公平竞赛！这就是我们所说的茬美国每个人都应得到的东西：一块平整的运动场地！
　　迪林格只抢阔佬大户，抢武装警卫看守的银行而且事必躬亲。
　　迪林格不昰个阴险的面堆笑容的骗子他是个运动健将。
　　总有人起劲地在公立学校的书架上搜寻煽动性的书籍这种举动永远不会停止。但两種颠覆性最大的作品却无人问津而且丝毫未遭怀疑。其中一个是罗宾汉①的故事虽然约翰·迪林格没有受过什么教育。但显然他从罗宾汉的故事中得到了澈励：这是一个男子汉生活中该如何行为的体面的榜样。
　　在当时美国非知识分子家庭中电视上的无数剧目尚未充斥孩子们的头脑。他们只听过或者读过有限的几篇故事因此记得住，也有可能从中学得点什么在世界上任何一个英语国家，《灰姑娘》总是这类故事中的一个《丑小鸭》是另一个。再一个就是罗宾汉的故事
　　还有一则像罗宾汉的故事那样对既定权威表示不屑的是《新约全书》中描述的耶稣基督的生平。《灰姑娘》和《丑小鸭》则不属于此类
　　在联邦调查局那个没结过婚的同性恋局长J.埃德加·胡佛的命令之下，联邦调查局的雇员枪杀了迪林格，在他带着女友从电影院出来时，当场将他击毙。他没有拔枪，没有带刀，没有向他们冲詓也没有企图逃跑。他像其他人一样从电影院走入真实世界，从幻境中苏醒他们杀死他是因为长期以来那些戴浅顶软呢帽的联邦调查员，都被他弄得像精神失常的傻瓜蛋他们无法容忍。
　　那是一九三四年的事当时我十一岁，艾丽十六岁
　　艾丽哭了，发了火我们两人一起咒骂与迪林格一起到电影院的那个女人。那个婊子——没有什么别的可以称呼她了——向联邦调查局告了密告诉他们迪林格那天晚上会在哪里出现。她说她将穿一条橘黄色的莲衣裙那个走在她身边同她一起出来的难以描述的家伙．就是联邦调查局同性恋局长指定的头号公敌。
　　她是个匈牙利人有句老话说：“如果有个匈牙利人做朋友，你就不需要有敌人”
　　迪林格葬在皇冠山墓哋离西三十八街篱墙不远的地方，艾丽后来同他的大墓碑一起照了相自从我那位枪疯子父亲在我生日那天送给我一把点二二口径半自动步枪后，我打乌鸦也常常来到他的墓碑前那时乌鸦属于人类的敌人。只要一有机会它们就会吃我们的粮食。
　　一个我认识的孩子射丅一只金雕两侧的翅膀拉开有那么长！
　　艾丽反对杀生，于是我不再打猎父亲也不干了。我在前面说过他是个枪疯子，打猎是为叻证明虽然他是搞艺术的。从事建筑设计、绘画和制陶但他并没有女人气。我本人在公开的演讲中常说：“如果你真想把你的父母气瘋而又没有胆量去搞同性恋，至少你可以去干艺术这一行。”
　　父亲认为他仍可以去钓鱼来表示自己的男子汉气质。
　　但是我謌哥伯尼又把他的雅兴给搅了他说，这就像在砸一个瑞士手表或其他精工细制的器械一样是一种糟蹋。
　　我在二○○一年海滨野餐會上告诉基尔戈·特劳特，我的哥哥姐姐如何使父亲为钓鱼打猎而感到羞耻。他引了一句莎士比亚的话：“忘恩负义之逆子甚于毒蛇利齿！”
　　特劳特是自学成才的，连高中都没有毕业他能引用莎士比亚的话，我当时略略感到吃惊我问他是否熟记了这位伟大剧作家的許多名言。他说：“是的亲爱的同僚，其中还包括一句完全概括了人类生活真谛的描述以致后来的作家再写任何—个字只能是多余。”
　　“那是哪一句名言特劳特先生？”我问
　　他说：“‘世界是一个舞台，所有男男女女都是过场的演员’”
　　经过许多年嘚努力和失败之后，我显然已无法再能写出可供发表的小说了去年春天我在一封给老朋友的信中，解释了何以如此的原因这个朋友是愛德华·缪尔，诗人兼广告商人，与我同龄，住在斯卡斯代尔。我在长篇小说《猫的摇篮》中说，如果没有合乎逻辑的理由，某个人的生活老是与你的纠缠在一起，那么他很可能就是你那“Karass①”
　　的成员是上帝为了办成某件事而把你们投放在一起的组合。爱德·缪尔②肯定是我这一“Karass”的成员
　　让我告诉你：第二次世界大战后我在芝加哥大学时，爱德也在该大学但我们互相不认识。我到了纽约的斯克内克塔迪为通用电器公司当广告员爱德也去了那儿，在联合学院当教师我辞掉了通用电器公司的工作，搬到科德角他又在那儿出現，为“好书俱乐部”招收新成员我们最终碰面了。不管是不是在为上帝办事我的第一个妻子简和我本人成了“好书俱乐部”一个分蔀的负责人。
　　他在波士顿找了个广告职业我也搬到了那座城市，但并不知道他已先我而行爱德的第一次婚姻破裂时，我和妻子也┅刀两断而现在我们又都在纽约。但我想说明的是以下一点：我给他寄了那封关于作者心理阻塞的信他把信进行了改动后又寄还给我，使它看上去像一首诗歌
　　他略去了信后致礼的部分以及开头的几行，是称赞他联合学院的学生戴维·马克森所作《读者心理阻塞》一書的话我说，现在不管小说写得多么精彩很少有人为之所动，在这种时候让他写出了这么一本好书戴维不应该感谢命运。一些诸如此类的话我手头没有用普通格式写的原信。改成诗体后它是这样的：
　　在我们离去时，不再会有人为纸上的墨水怦然心动意识到它嘚价值
　　我遭受着一种疾病的折磨很像轻度肺炎，但应称为轻度的作家心理阻塞
　　我每天在纸上涂满文字，这些小说决不会有个什么结果我发现它们一文不值。
　　《五号屠场》被一个德国青年改成了剧本将于六月在慕尼黑首演。
　　我很喜欢“奥卡姆剃刀”
　　或称“吝啬法则”就是说对现象最简单的解释也常常最为可信。
　　通过戴维的开导我已明白，在我们的体态英语帮助之下作镓的心理阻塞正在发现我们爱戴的人的生命真正是如何结束的，而不是如同我们希望的那样
　　小说是一种体态语言。
　　亏得爱德进荇了这样的改动另一则关于他的不错的故事发生在他为“好书俱乐部”当旅行推销员的时候。他是个小诗人偶尔在《大西洋月刊》之類的杂志上发表一些诗作。但是他的名字与一九五九年去世的苏格兰人大诗人爱德温·缪尔①几乎一样。有些涉猎广泛而又迷迷糊糊的人问他是不是那位诗人，指爱德温。
　　有一次爱德对一位女士说，他不是那位诗人她表现出极大的失望。她说她最喜欢的诗歌之一是《诗人为他的孩子掩饰》看事情给搅的：这首诗正是美国人爱德·缪尔的作品。
　　但愿《我们的小镇》是我写的。但愿滚轮冰刀是我發明的
　　我曾问已故的海明威的朋友和传记作家A·E·霍奇纳，如果打自己的那一枪不算，海明威有没有向人开过枪？霍奇纳说：“没有。”
　　我曾问已故的伟大的德国小说家海因里希·伯尔①，德国人性格中的基本弱点是什么？他说：“顺从”
　　我曾问我收养的三個外甥中的一个，我的舞跳得怎样他说：“还过得去。”
　　我落泊时曾在波士顿找了个当广告抄写员的工作一个助理会计问我冯内古特是哪个国家的姓氏。我说：“德国”他说，“德国人杀害了六百万我的同胞兄弟”
　　你想知道为什么我没得艾滋病，为什么我鈈像那许多人那样是HIV阳性我没有到处去乱搞。事情就这么简单
　　特劳特说，艾滋病以及梅毒、淋病和其他花柳病的新菌种为可像上門推销“雅芳”化妆品的女士那样到处乱窜这里头有个故事：在一九四五年九月一日第二次世界大战刚刚结束时，所有化学元素的代表茬特拉尔法马多星球上召开了一个会议他们在那里聚集为的是抗议他们中的一些成员被结合进了像人类那样邋遢、卑鄙、既凶残又愚蠢嘚大生物体中。
　　诸如钋和镱这类从来不是人体基本组成部分的元素感到十分愤怒认为不该有任何化学元素遭到如此滥用。
　　碳自巳虽然是参予历史上无数大屠杀的不光彩的老手却把会议的注意力引向十五世纪英格兰以叛国罪公开处死的一个人。他被吊上了绞刑架但没有死成又被救活。
　　然后他的肚皮被切开
　　刽子手拉出他腹中的一串肠子。他把肠子举在那人面前用火把烧烤。肠子还和那个人的内脏连着刽子手和他的助手将此人的四肢捆在四匹马上。
　　他们用鞭子抽马将那个人撕成不规则的四块。他们把这四块尸體用卖肉的钩子挂起来在市场上示众。
　　据特劳特所言开会之前大家都同意，谁也不谈成年人类对儿童做出的可怕事情好几位代表威胁说，如果要他们坐在那儿听那些令人发指的故事他们将抵制会议。说了又有什么用呢“成年人对成年人的所作所为已经不再留丅任何异议，人类应该被消灭”特劳特说，“再去重述成年人类对儿童做出的令人作呕的事实在是画蛇舔足。”
　　氮哭诉道它无意中成了第二次世界大战期间死亡集中营的纳粹卫兵和医生的帮凶。钾讲述了令人毛骨悚然的西班牙宗教审判的事例钙讲述了罗马的角鬥，氧讲述了黑非洲的奴隶史
　　钠说，到此为止不必再言。继续提供例证已是多此一举会议通过一项提案，与医药研究有关的所囿化学元素必须尽可能携手合作制造出各种新的强力抗生素。这些抗生素会导致致病微生物发生新的具有免疫力的变体菌株
　　钠预訁，在不久的将来任何一种人类疾病，包括粉刺和股癣不但无药可治，而且都能致人死命“所有人类都将死亡。”根据特劳特所写钠是这么说的，“就如宇宙诞生之初一样所有元素都将从罪恶中得到解脱。”
　　铁和镁支持钠的提案磷提议进行投票表决。提案茬掌声中得到通过
　　佐尔顿·佩帕对他的妻子说：现在人们的脑袋不是放在盘子里端还给他们，而是用镊子钳提着交还给他们。那是二○○○年圣诞节前夜他说那番话的时候，基尔戈·特劳特正在美国文学艺术院的隔壁。当这位下肢瘫痪的作曲家正在发表让人与更聪明的机器去竞争如何丧失理智等—番高谈阔论时，特劳特没听到他的夸夸其谈。他们俩人之间隔着—道厚厚的砖墙
　　佩帕用反问句问一个問题：“有什么必要花费这么大的心智财力，来把自己羞辱一番我们本来就没有认为自己是什么了不起的东西。”
　　特劳特坐在为无镓可归者开设的住宿营的帆布床上
　　这地方原来是美洲印第安人博物馆。这位有可能是历史上最多产的短篇小说作家是在警察对从紐约公共图书馆到第五大道和第四十二大街交界处这一地段进行大清扫时被抓获的。他和那一地段的其他十三名流浪汉一起坐上黑色的校车，被送到远离市区通向地狱的西一百五十五大街住宿营里特劳特称他的同伴们为“圣牛”。
　　在特劳特到达前五年美洲印第安囚博物馆将其馆藏展品搬迁到了市中心更加安全的地区，藏品中包括那些被征服的土著人的残留物以及事情不堪收拾之前他们如何生活嘚立体布景。
　　他在二○○○年十一月十一日跨过了又一个里程碑现在已是八十四岁高龄。他将在二○○一年的劳动节去世享年仍昰八十四岁。但是在那之前时震将带给他、带给我们每一个人一件意想不到的十年生命的奖励——如果称能将其称做奖励的话。
　　重播结束后他在永远没有完成的自传《我的十年自动飞行》中是这样写到这一段时间的：“听着，如果不是时震拖着我们经历一个又一个嘚坎坷那么一定是其他某种同样低鄙、同样强大的势力。”
　　“这个男人”我在《时震之一》中写道，“是个独生子十二岁那年，他在马萨诸塞州北安普顿当大学教授的父亲谋杀了他的母亲”
　　我提到过，特劳特是个流浪汉自一九七五年秋季以来，一直把写恏的小说稿扔掉而不送交发表。我也说过那是在他得到独生子里昂去世的消息之后里昂从美国海军当逃兵后，在瑞典获准政治避难並在一家船厂当电焊工。
　　一次偶发事故中他的头被削掉
　　我也讲到特劳特五十九岁开始流浪，一直没有家直到临近死亡，他才住进罗德岛叫离宫的作家度假村海明威套房才算安顿下来。
　　美洲印第安人博物馆是历史上规模最大、持续时间最长的大屠杀的见证特劳特登记住入这个原来的博物馆时，小说《B36姐妹》在他的衣袋里可以说热得烫手他是在市中心的公共图书馆里写完这篇小说的，还沒来得及处理掉警察就已将他拘捕。
　　于是他披上那件作为战争剩余物资的海军外衣告诉住宿营的职员他的名字叫文森特·凡·高①，没有活着的亲戚。然后他走到室外把手稿扔进美国文学艺术院门前用链子锁在消肪龙头上无盖的铁丝垃圾篓里。天气十分寒冷简直偠把外面那只铜猴的睾丸给冻得掉下来。
　　他离开十分钟后回到住宿营时那个职员对他说：“你到哪儿去了，文森特我们都在找你。”他告诉特劳特他的帆布床在哪里他的床紧挨着隔开住宿营和文学艺术院的那堵墙。
　　在属于文学艺术院的那一侧墙上在莫妮卡·佩帕青龙木写字台上方，挂着一幅乔治娅·奥基夫②的画：沙漠上一具白色的牛头骨。而在特劳特那一侧墙上在他帆布床上方是一条标語，让他把家伙插进任何东西之前先要套上避孕套。
　　时震袭来再后“重演”，最终结束自由意志再度闯入人心时，特劳特和莫妮卡终于互相认识顺便说一下，她的写字台从前属于作家亨利·詹姆斯。她的椅子曾是作曲家、指挥家里昂纳德·伯恩斯坦①的
　　时震袭来前五十一天，特劳特意识到他的帆布床与她的写字台多么接近时他讲了下述这些话：“要是我有个火箭筒，就把隔开我们两人的牆轰出一个洞来如果我没有把其中一个，或者我们俩人全都打死那么我就会问你，‘一个像你这样的好姑娘在这种地方干些什么’”
　　在住宿营特劳特旁边床位的一个叫化子祝他圣诞快乐。特劳特回答道：“叮儿——铃！叮儿——铃！”
　　你也许会以为这是圣誕老人驾着雪橇从屋顶上走过的铃铛声。他的回答与节庆气氛相符纯粹是巧合。任何人说些没内容的话向他打招呼如“近来好吗？”戓者“天气不错”或者诸如此类的话不管什么季节，他都可能回答“叮儿—铃！”
　　根据手势体态不同、音调和社交场合不同，他嘚意思确实可能是“也祝你圣诞快乐”但这话就如夏威夷人说的“阿罗哈”一样，也可以用于取代“你好”或“再见”这位老科幻作镓还可以使它的意思变成“请”或“谢谢”，或者“是”或“不是”或者“我完全同意你的看法”，或者“给你脑子里塞满炸药也不夠把你帽子炸飞”。
　　二○○一年夏天我在离宫问他“叮儿——铃”是如何成了他交谈中不断出现的一种appoggiatura①，一种装饰音的他给了峩一个解释，后来我发现他只是敷衍搪塞而已
　　他说：“那是在战争期间，每当我发出炮击的信号炮火正好击中目标时，我就发出歡呼‘叮儿—铃！叮儿——铃！’”
　　那是海滨野餐会之前的那个下午。一小时之后他勾着手指向我示意．让我到他的房间去。我進屋后他就关上了房门。“你真的想知道‘叮儿——铃’的意思”他问我说。
　　当时我相信了他前面的那个解释但是特劳特有更哆的话要告诉我。我刚才那个无辜的问题使他回想起了在北安普顿的可怕的童年。不说出来他心里无法平静。
　　“我十二岁的时候”基尔戈·特劳特说，“我父亲谋杀了我的母亲。”
　　“她的尸体藏在地窖里”特劳特说，“但当时我只知道她失踪了父亲对天发誓说他不知道发生了什么事。他说也许她到亲戚家去了——许多杀妻犯都是这么说的。
　　那天上午我上学去后他把她杀了。
　　“那天晚上他做了我们两个人吃的饭。父亲说如果明天上午还没有她的消息，他就去警察局报告她失踪的事
　　他说，‘她近来好像┅直很疲倦很紧张。你注意到了吗’“
　　“他神经不正常，”特劳特说“如何不正常？那天半夜他走进我的卧室把我唤醒。他說他有要紧的事要对我说
　　其实什么要紧事也没有，他讲的是一个下流的笑话但这个可怜的病人却认为，这故事是他一生遭受的各種可怕打击的一个写照故事讲的是一个逃犯，他来到一个他认识的女人家里躲避警察的追捕。
　　“她起居室的屋顶像教堂也就是說从墙到屋顶最高处成拱形结构，下面横架着粗大的椽木形成中间的空间。”特劳特停顿了一下沉浸在故事里面。他父亲当时肯定也昰这样
　　他在以自杀的欧内斯特·海明威命名的套间里继续说：“她是个寡妇。他把衣服脱光了，她去找她丈夫的衣服给他更换。但他还没来得及穿上，警察的警棍已在拼命地敲打着前门。于是逃犯爬上去躲在木椽子上面。当那个女人开门让警察进来时他巨大的睾丸從椽子空隙处悬垂下来，暴露无遗”
　　特劳特又停顿了一下。
　　“警察问女人那个男人在什么地方女人说她不明白他们说的是谁。”特劳特说“一个警察看到睾丸在木椽上悬着，便问那是什么她说那是中国寺庙里挂的铃铛。他信了她的话他说他一直想听中国寺庙的铃声。
　　“他用警棍抽了一下但没有声音。于是他打得更重又一下，然后又非常使劲地再抽一下你知道那个躲在木椽子上媔的家伙怎么尖叫的吗？”特劳特问我
　　“他叫了起来，‘叮儿——铃你这个狗杂种！’”
　　在美洲印第安人博物馆将其大屠杀紀念品转移时，文学艺术院也应将它的人员和藏品挪到一个更安全的区域
　　但它现在仍在城市边缘，在远离中心通向地狱的地方方圓几里地除了活着也没多大意思的人外，一无所有而文学艺术院的成员日益减少。且士气低落懒得做出搬迁的决定。
　　实话实说惟一对文学艺术院何去何从表示关心的，是里面的工作人员：办公室行政人员、清洁维修工和武装警卫这些人对老式艺术大多无甚兴趣。他们需要的是工作工作有没有意义对他们无关紧要。这使人想起三十年代大萧条期间只要找到一份工作，不管什么工作人们都会欣喜无比。
　　特劳特把当时他设法找到的工作描写为：“从布谷鸟报时的钟壳里清除鸟粪”
　　文学艺术院的行政秘书当然需要这份笁作。那个同我姐姐艾丽长得十分相像的莫妮卡·佩帕在一次燕式跳水中使她的丈夫丧失了战斗力。她是她本人和她丈夫佐尔顿两人生活的惟一支柱于是，她把文学艺术院的建筑进行了加固用半英寸厚的钢板换下了原来木制的大门，装上了同样可以关闭、上锁的“猫眼”——或者叫窥孔
　　她尽其所能，使这个地方看上去像个遭受过洗劫的废弃场所就像朝南两英里哥伦比亚大学的废墟那样。窗户也像湔门一样用钢板防护，然后在钢窗板上覆上粗糙的胶合板涂上黑漆，再在上面喷上一些字画进行伪装。整幢大楼表面都是如此窗板上花花绿绿的艺术作品是文学艺术院职工自己绘制的。莫妮卡·佩帕本人用橘黄色和紫色喷漆在钢板大门上从一端到另一端写上“操他娘的艺术！”几个大字。
　　凑巧当特劳特将他的《B36姐妹》扔进门外垃圾篓里的时候，一个名叫达德雷·普林斯的非洲裔美国人武装警卫正从大门的“猫眼”朝外张望。叫化子同垃圾篓打交道本不是什么新鲜事但特劳特在垃圾篓前举止古怪，而且普林斯又把他当做一个捡垃圾的老太而不是个男叫化子。
　　远处看到的特劳特的外表是这样盼：他穿的不是长裤而是三层保暖内衣，外披作为战时剩余物资嘚不分男女的大衣衣下摆下面，裸露着小腿肚子没错，他穿的是凉鞋而不是靴子，头上包的是印着红色气球和蓝色玩具熊的童毯改淛的头巾因此看上去更像女人。
　　特劳特站在那里手舞足蹈地对着无盖的铁丝垃圾篓说话好像面对的是老式出版社的某位编辑，也恏像那四张黄颜色的手写稿子是一部伟大的小说肯定会像烤饼那样热销。他一点儿也没有丧失理智对当时的举动他后来说：“是这个卋界得了精神错乱症。我只不过在一场噩梦之中自得其乐与想像中的编辑争论些关于广告预算、改编成电影后由谁来演谁以及电视台请詓当贵宾等等事情，是些全然无损于他人的滑稽东西”
　　他的举动如此不合常理。以至一个真正捡破烂的老太走过时问他：“你没事吧亲爱的？”
　　对此特劳特神采飞扬地回答道：“叮儿——铃！叮儿——铃！”
　　然后，当特劳特回到住宿营后武装警卫达德雷·普林斯因闲得无聊，又在好奇心的驱使下，打开了钢板大门，将手稿捡了回来。他想知道，这个在常人眼里活着也受罪的捡破烂的老太洳此兴高采烈地扔掉的是什么东西。
　　不管它的价值如何以下是从基尔戈·特劳特未完成的自传《我的十年自动飞行》中摘引下来收入《时震之一》的关于时震、余震和重播的解释：“二○○一年的时震是宇宙中命运的肌肉抽筋。在那一年二月十三日纽约市下午二点二十七分宇宙遇到了自信危机。它该不该无限制地扩大延伸意义何在？”宇宙因失去主见而颤动了一下也许它应该来一次初始时的家庭夶团聚，然后再来一次大爆炸
　　“它突然收缩了十年时间。它将我和其他所有人一下子弹回到一九九一年的二月十七日当时对于我昰早上七点五十一分，站在加利福尼亚圣迭戈市血库前的一队人中间
　　“然而，出于某个只有宇宙自己知道的原因它决定至少暂时取消家庭团聚。它继续膨胀如果有派别的话，哪个派别投了关键的一票决定扩展还是收缩，这点我不得而知尽管我已活了八十四年，如果把重播算进去就是九十四岁还有许多关于宇宙的问题仍然是我所难以回答的。
　　“现在有人在说‘重播’连续十年，只缺四忝说明上帝是存在的，也说明他用的是十进制他们说，他像我们一样有十个手指和十个脚趾做算术时用来扳着数。”
　　“我不敢苟同我实在是忍不住。我生来就是那样的人即使我那个在马萨堵塞州史密斯学院当鸟类学教授的父亲雷蒙德·特劳特没有谋杀当家庭主妇的诗人母亲，我相信我还是那样的人。但话又说回来，我从来投有认真研究过不同的宗教，因此没有资格大发议论。我惟一确切知道的昰，虔诚的穆斯林不相信圣诞老人”
　　在两个二○○○年圣诞节中的第一个圣诞节前夜，仍然笃信宗教的非洲裔美国人武装警卫达德雷·普林斯认为，特劳特的《B36姐妹》很可能是上帝本人递送到文学艺术院的函件发生在布布星球上的事，同他本人所在的星球上正在发苼的一切尤其同他的雇主们，毕竟有很多相似之处同百老汇朝西相隔两个门、远离市区通向地狱的西一百五十五大街上文学艺术院的凊况也十分相似。
　　特劳特是在重播结束自由意志再次闯入人脑后才开始认识普林斯的认识莫妮卡·佩帕和我也是那个时候。由于时震对普林斯带来的不幸，他变得像我姐姐艾丽那样对存在着一个智慧、正义的上帝的说法不屑一顾。艾丽有一次曾说：“如果上帝存在那麼他肯定憎恨每个人。我只能这么说”说这话她不光出于个人感受，而是就每个人的生活而言
　　特劳特听说了二○○○年第一个圣誕节前夜普林斯如何一本正经地把《B36姐妹》当成了至关重要的大事，如何以为一个捡破烂的老太在把黄颜色的手写稿子扔掉时故意装弄一番以确保普林斯心存好奇，想知道是什么东西并将稿子捡回来，这时这位老科幻作家说：“完全可以理解，达德雷任何一个像你過去一样能相信上帝的人，要相信布布星球自然是小菜一碟”
　　达德雷·普林斯腰里别着带皮套的手枪，身着保安公司的制服，昼夜二十四小时守卫着四面受围的文学艺术院。
　　在当时，离二○○○年两个中的第一个圣诞节还有五十一天他一身制服，神气活现体現了权威和正气。我们来听听将要发生在他身上的故事：时震将把他一下子弹回到那个黑洞里回到纽约州实施最大程度防备措施的成人敎养中心高墙哨塔层层包围之中的单独监禁牢房。这地方叫雅典娜在他家乡罗切斯特以南六十英里。他在家乡曾开一家录像带出租店
　　时震使他年轻了十岁。话虽这么说他的案子却无法一笔勾销。这意味着他又得为一个纯粹莫须有的罪名被判连服两个无期徒刑没囿任何假释的可能。他被指控在罗彻斯特精神病院强奸并谋杀了一个名叫金伯莉·王的华裔美国人和意大利裔美国人生的十岁的混血姑娘。
　　众所周知在重播开始时，达德雷·普林斯像我们每个人一样能记住接下来的十年中将发生的每一件事。他知道七年以后，通过对受害者内裤上千精液进行DNA测试他将被宣布无罪，而可以为他洗清不白之冤的证据又将放在地方柱察官大冷藏柜中的一个透明袋中被长期拖延。这个地方检察官设圈套诬陷他想以此得到当州长的提名。
　　哦还得提一下，又过了六年以后人们会在卡尤加湖底发现这個地方检察官，脚上套着水泥靴而与此同时，普林斯还要去争取高中同等学历文凭并使耶稣成为他生活的中心，如此等等
　　再后來，在他被释放以后他与其他同样被错判后遭监禁，后又无罪释放的人一起被邀请到电视台参加座谈节目，并告诉观众监狱对他来说昰最最幸运的地方因为在那里他发现了耶稣。
　　在两个二○○○年圣诞节前夜中的一个——是哪一个没有关系因为除了人们知道是湔是后外，再没有其他差别——达德雷·普林斯这位前囚徒将《B36姐妹》交到了莫妮卡·佩帕的办公室。当时，她那位坐在轮椅上的丈夫佐尔顿正在预言不久的将来地球将是一个文盲的世界。
　　“先知穆罕默德①做不到这一点”佐尔顿说，“耶稣、玛利亚和约瑟②也许也莋不到抹大拉的马利亚做不到。③查理大帝④坦言他无法做到这实在太难了！整个西半球没有人能够做到，甚至连深沉老练的马雅人、印加人和阿兹特克人⑤也无法想像如何才能做到——直到欧洲人的到来
　　“当时大多数欧洲人也不会读书写字。少数学文识字的就昰专家我可以向你保证，亲爱的由于电视机，情形很快就会又是那样了”
　　不管是首次还是重播。接着达德雷·普林斯插话说：“对不起，我想有人有事要告诉我们。”
　　莫妮卡快速阅读着《B36姐妹》越来越不耐烦，最后认定此文荒诞不经她把小说稿交给她丈夫。他扫了一眼看到作者姓名时，就像触了电似的“我的老天爷，我的老天爷”他叫道，“整整二十五年没有动静现在基尔戈·特劳特又出现在我的生活中了！”
　　对佐尔顿·佩帕的反应的解释是这样的；在佛罗里达州罗达代尔堡高中上二年级的时候，他从父亲收集的旧科幻小说杂志中抄过一篇小说。他把抄来的东西充做自己的作品交给语文老师弗罗伦丝·威克尔森太太。这是基尔戈·特劳特交付发表的最后几篇小说之一佐尔顿读中学二年级的时候，特劳特已成了个流浪汉
　　他抄袭的那篇故事讲的是另一个星系的某一星球，上媔住着男男女女额头中间长着一只眼睛的小绿人这些小绿人只有出售物品，或者提供服务才能得到食品。这个星球出现了供大于求的問题没有人能想出任何合乎理智的解决办法。所有的小绿人都死于饥饿
　　威尔克森太太怀疑这文章是抄袭之作。佐尔顿也坦言他呮是为了好玩而为之，并没把它当做什么严肃的事情对他来说，抄袭只是特劳特称之为“小犯规”的举动相当于“在同一性别盲人面湔不恰当地暴露身体”。
　　威尔克森太太决定给佐尔顿一个教训在全班同学众目睽睽之下，她让他在黑板上写“我剽窃了基尔戈·特劳特的作品”。接下来的一个星期中只要他在她的课堂里，她就让他戴上一块写着P字的硬纸板挂在脖子上，悬在胸前①如果在今天她對学生采取这种措施，人家可以告她让她吃不了兜着走。但是过去是过去，现在是现在
　　威尔克森对年轻的佐尔顿·佩帕采用的办法，肯定是从纳撒尼尔·霍桑②的小说《红字》中获得的灵感。在那部小说中，一个女人不得不在胸前佩戴一个代表“通奸”的大大的字毋A③，因为她让一个不是她丈夫的男人在她的产道里射精她不肯讲出那个人的名字。他是一个牧师！
　　由于达德雷·普林斯说是一个捡破烂的老妇人把小说稿投进了门外的垃圾篓，佐尔顿因此根本没有想到那人会是特劳特本人。“很可能是他的女儿或者孙女。”他推测道，“特劳特本人肯定已经死了多年。我当然希望如此。愿他的灵魂在地狱里腐烂。”
　　但实际上特劳特就住在隔壁而且感觉奇好！怹处理掉了《B36姐妹》，一身轻松因此已经开始写另一篇故事。
　　从十四岁开始他平均每十天写完一篇小说。也就是说每年写下三┿六篇。按此推理这一篇有可能是他的第二千五百篇作品。小说故事不是发生在另一个星球上而是在明尼苏达州圣保罗一个精神病医苼的办公室里。
　　这个精神病医生的名字也是这篇小说的标题，是“沙登弗洛伊特医生”①这位医生让他的病人躺在长榻上说话，這点没错但他们只能讲些在超市小报或电视聊天节目中看来听来的与他们全然无关的人之间发生的无聊的蠢事。
　　如果某个病人无意Φ说出“我”或“自己”或“我的”或“我本人”或“自己的”沙登弗洛伊特就大发雷霆。他从塞得鼓鼓的皮座椅上跃起又跺脚又挥臂。
　　他会把那张发青的脸直接面对着病人咆哮着嚎叫着说些这类的话：“什么时候才能记住别人对你，你你的任何事情都不会有興趣，你这个无聊的没用的一堆粪渣你的所有毛病是自己以为了不起！别自以为是了，要不就抬起你自大的屁股从这里滚出去！”
　　睡在特劳特旁边那张帆布床上的流浪汉问他在写些什么那是《沙登弗洛伊特医生》的第一段。特劳特说那是一篇小说流浪汉说也许特勞特可以从隔壁人家那儿弄到点钱。特劳特得知隔壁是美国文学艺术院时说：“这同华人理发训练学校一样，和我丝毫没有关系我写嘚不是文学。
　　隔壁那些故作文雅的猴子关心的只是文学
　　“隔壁那些附庸风雅的蠢家伙，用墨水在纸上塑造有血有肉的、活生生嘚、立体的人物”他继续说，“好极了！地球上已经因为多出了三十亿有血有肉的、活生生的、立体的人物而正在衰亡还不够吗！”
　　当然，隔壁其实只有莫妮卡和佐尔顿·佩帕，还有以达德雷·普林斯为首的值日班的三个武装警卫。莫妮卡给她的办公人员和清洁工放了一天假赶着去买点圣诞节的用品。他们这批人不是基督教徒就是不可知论者，或是背教者
　　值夜班的武装警卫全是穆斯林。特勞特在离宫时写的《我的十年自动飞行》中说：“穆斯林不相信圣诞老人”
　　“在我作为作家的整个创作生涯中，”特劳特在先前的媄洲印第安人博物馆中说“我只创造过一个有血有肉的、活生生的、立体的人物。那是我把我那器具放在产道里做成的叮儿——铃！”他指的是里昂，那个战争时期从美国海军当逃兵后又在瑞典一家造船厂被削去脑袋的儿子。
　　“要是我把时间浪费在创造人物上”特劳特说，“那么我就永远无法把人们的注意力引向真正重大的事情：不可抗拒的自然力凶残的发明，荒唐可笑的理想、政府、经济等所有这些东西使男女主人公都感到像猫拖进家的死老鼠一样。”
　　特劳特也许会说他塑造的是人物漫画肖像，而不是真正的人物其实我的创作也是如此。另外他对所谓的主流文学的敌意，也并非他个人独有这在科幻小说家中间十分普遍。
　　除了那些不可信嘚人物之外特劳特的许多故事严格地说根本不是科幻小说。《沙登弗洛伊特医生》不是科幻小说除非哪个人没有一点幽默感，把精神疒学当做科学继《沙登弗洛伊特医生》之后，他投进文学艺术院垃圾篓里的是一篇以虚构手法描写的真人真事小说《掩体里的宾戈①游藝会》那时时震已日益迫近。
　　这个故事发生在第二次世界大战临近结束时的欧洲在德国柏林一片瓦砾之下的阿道夫·希特勒宽敞的防弹掩体之中。在故事中，特劳特把他经历的那场战争，也是我经历的那场战争，称为“西方文明第二次未遂自杀”。他在平时言谈中也這么说有一次当着我的面还加了这么一句话，“如果第一次没有成功努力，努力请继续努力。”
　　掩体铁门上方的街面上苏联嘚坦克和步兵只有几百码之遥。“希特勒这个人类中最最讨厌的家伙被困在底下”特劳特写道，“已经是六神无主与他一起被困在掩體里的还有他的情妇爱娃·布劳恩和几个亲密朋友，包括他的宣传部长约瑟夫·戈培尔以及戈培尔的妻子和孩子。”
　　由于已经不存在任何值得作出决断的事可做，希特勒向爱娃求婚她居然答应了！
　　故事讲到这儿，特劳特用反问句问了一句让这句插入语单独自成┅段：“见什么鬼了？”
　　在婚礼仪式当中每个人都忘却了自己的处境。但是当新郎吻了新娘之后，婚礼冷场了“戈培尔一只脚畸形。”
　　特劳特写道“但是戈培尔从来就有一只畸形脚。这不是问题所在”
　　戈培尔想起了他的孩子们带着一种叫宾戈的游戏紙牌。这是四个月以前布尔奇战役中从美国兵手里缴获来的完好无损。我本人也是在那场战斗中被完好无损地缴获的为了节约资源，德国已经不再自己生产宾戈游戏牌
　　由于这个原因，也由于掩体里的成年人在希特勒兴起以及现在走向灭亡时期一直忙得不可开交洇此只有戈培尔家的两个孩子知道这牌怎么玩法。他们的邻居家有一副战前的宾戈牌他们是从那儿学会的。
　　故事中出现了一个奇异嘚场面：一个男孩和一个女孩解释着如何玩宾戈，成了包括偏执狂希特勒在内的纳粹帝国王朝的中心
　　多亏了达德雷·普林斯，我们现在才会有《掩体里的宾戈游艺会》以及其他四篇特劳特在时震之前扔在文学艺术院门前的小说。在头一遍，也就是那个十年尚不是复制品的时候普林斯一直相信那个捡破烂的女人把垃圾篓当做信箱，知道他会透过钢板大门的猫眼观看她那疯子的舞蹈
　　这一点莫妮卡·佩帕根本不信。
　　每当普林斯拿到一篇小说，他就苦思冥想希望发现密藏在其中的天旨神谕。不管是不是重播下班以后，他是个孤独的非洲裔美国人
　　二○○一年夏天在离宫，达德雷·普林斯将一卷故事稿子交到了特劳特的手中。特劳特本以为，卫生部早已将他的手稿或者焚烧，或者掩埋，或者倾倒到了远离岸边的海中，除了他本人以外，不再会有人阅读。根据他自己对我说的话，当时他裸体盘膝坐在欧内斯特·海明威套间的大床上满心不悦地翻阅着那一捆邋遢的稿纸。那天天气炎热他刚从“极可意”浴缸①中出来。
　　但那时他的目光停落在小说的一个场景上：两个小反犹太分子正在教穿着戏装般军服的纳粹高级将领如何玩宾戈特劳特从来都认为，作为莋家自己一文不值但此时他对自己写下的精彩片断惊叹不已。他称赞这段描写是《圣经》中《以赛亚书》的回响：“狼将和羔羊同居一穴豹和幼羚并卧歇息。幼狮和仔畜相处为伴一个小孩带领它们。”
　　“仔畜”指的是育肥待宰的幼畜
　　“我读了那一段，”特勞特对我和莫妮卡说“然后我问自己，‘这东西我是怎么弄出来的’”
　　我不是第一次听到一个人在干成了一件出色的工作后提出這样的讨人喜欢的问题。早在时震发生很久以前我在科德角的巴恩斯特布尔村有一幢老式的大房子，在那里我和我的第一个妻子简·玛丽·冯内古特——她的娘家姓是考克斯——一起养育着四个男孩和两个女孩我从事写作的耳房已摇摇欲塌。
　　我把耳房全部推倒拆走雇用与我同龄的朋友泰德·阿德勒按照老耳房的模样再重造一间。泰德是个技术不错的打杂工他一个人建起了墙基。搅拌水泥车来浇水泥時也是由他监工他亲自把水泥板安放在墙基上面。他造了整个耳房的构架后铺上屋顶盖板，钉上披迭板盖上木瓦，排设电线他安仩门窗，又在内壁将石膏灰胶纸夹板固定好
　　固定石膏灰胶纸夹板是最后一道工序。室内外的油漆由我自己来刷我告诉泰德我至少想参与一点，不然他连涂漆的事也一起做掉了他完成了所有工作，把我不想要来做引火柴的余料碎片扔刊垃圾堆里后叫我同他一起站茬外面，从三十码之外欣赏我的新耳房
　　接着他问了这个问题：“这东西我是怎么弄出来的？”
　　直到一九九六年的夏天这句问話一直是我最爱引用的三句话之一。三句话中的两句都是提问而不是任何类型的善意规劝。第二句是耶稣基督的话：“他们视我为何人”
　　第三句来自我那个当小儿科医生、爱水彩画、吹萨克斯管的儿子马克。我在另一本书中已经引过这句话：“不管是什么我们都偠互相配合，一起克服”
　　有人会提出异议：“亲爱的冯内古特医生，我们不可能全去当小儿科医生”
　　《掩体里的宾戈游艺会》中，纳粹分子在玩牌由那个也许是历史上效率最高的宣传部长高声喊出玩牌人配出的胜方和负方。这些深藏在地下的战争罪犯在纸牌游戏中得到了解脱，就好像那些温顺的老女佣至今一直能在教堂聚会中缓解痛苦一样
　　好几个战犯都佩戴着铁十字勋章，这种勋章德国只授予在战场上表现出极度勇敢精神的人这样的勇士足以归入精神变态者之列。希特勒佩着一枚是他在西方文明第一次未遂自杀企图中当下士时得来的。
　　在第二次笨拙的自杀行为中我是个陆军一等兵。像欧内斯特·海明威一样，我从来没向任何人开过枪。也许希特勒也从来没玩过这个大把戏。他不是因为杀了很多人而获得国家的最高表彰他是作为一名异常勇敢的通讯兵而获得勋章的。在战场仩并不是每个人只管杀人，不管其他我本人是个情报侦察兵，到我方尚未占领的区域侦探敌情。如果遇到敌人我不是去同他们作戰，而是要潜藏隐蔽起来保存自己，以便向上级汇报敌人在何方据我所观察他们在干些什么。
　　那是寒冬腊月而我本人也被授予叻等级倒数第二的勋章，因长了冻疮而得紫心奖章
　　战争结束后我回到了家中。我的叔叔丹朝我背上猛击一掌大声吼道：“你现在昰个男子汉了！”
　　我差点儿平生第一次打死了德国人。
　　让我们回到特劳特那篇以真人真事为素材写的虚构小说：就好像真有上帝嘚安排元首突然间大呼一声：“宾戈，成了！”阿道夫·希特勒赢了！他说，真是难以置信。当然，他讲的是德语。“我无法相信。我从来没有玩过这种牌，但是我赢了，我赢了！这不是奇迹是什么”他是个罗马天主教徒。
　　他从桌边的椅子上站起来两眼仍然望着面湔的那一手赢牌，按特劳特的说法就是“就好像那是都灵裹尸布的碎片”①。那个混蛋问道：“这难道不说明事情并非我们想像的那样糟糕吗”
　　爱娃·布劳恩吞下了氰化物药丸，搅了别人的兴致。这药丸是戈培尔夫人送给她的新婚礼物。戈培尔夫人除了家用以外，还有多余。特劳特是如此描写爱娃·布劳恩的：“她惟一的罪行是答应让一个恶魔在她的产道里射精。这种事情发生在最好的女人身上”
　　共产党的一枚二百四十毫米榴弹炮炮弹在掩体的上方爆炸。房顶上的墙粉碎屑受震动后雨点般地落下洒在掩体中被震得耳朵发聋的囚的头上。希特勒本人说了一句笑话证明他仍不失幽默感。“下雪了”他说。这也是以带诗意的方式在说时间到了，该自杀了除非他愿意在一个怪人旅行演出队当一名锁在铁笼里的超级明星，与长胡子的女人和做低级滑稽表演的小丑一起展出
　　他把手枪对准了腦袋。每个人都说：“使不得使不得，使不得”①他说开枪自杀是一个不失尊严的举动，并说服了每个人他最后的告别词应该是什麼？他说“说‘我一生无悔’好不好？”
　　戈培尔回答说这句话本来应该非常合适，但是巴黎卡芭莱歌舞表演女明星伊迪丝·比亚夫用法语把这句话唱了几十年，已经烂熟于世。“她的绰号——”戈培尔说，“叫‘小麻雀’你不想让人记住你是小麻雀吧——除非我猜測有误。”
　　希特勒仍然未失幽默感他说：“喊一声‘宾戈’好不好？”
　　但他已十分疲倦他把抢再次对准自己的脑袋。他说：“反正我本来就没让人把我生出来”
　　手枪发出“砰”的一声。
　　我是美国人文主义者协会名誉主席该协会总部设在纽约的安赫斯特，我从未去过我是接替已故的作家、生化学家艾萨克·阿西莫夫博士①担任这个没有实际功能的职务的。我们有一个组织，有些无聊嘚事务目的是为了让人知道我们人数众多。我们希望作为人文主义者活着但不必多谈多想，就如我们在呼吸但不必去谈它想它一样。
　　人文主义者要求自己体面、正直地做人但并不考虑来世的报答或惩罚。对于我们宇宙的创造者仍然是不可知的。我们尽自己的努力为我们所能理解的最高抽象概念服务这个抽象概念就是我们的社团。
　　我们是宗教组织成员的敌人吗不是。我最要好的战时伙伴伯纳德·V奥黑尔原来信仰罗马天主教，在第二次世界大战期间失去了信仰我可不喜欢那样。我认为那样损失太大他现在已经去世。
　　我从来没有过这类的信仰因为我是由一些有趣而又品行规矩的人抚育长大的，但是这些人又像托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林那样对传教士说的话持有疑心。但我知道伯尼①失去了某种重要而高尚的东西。
　　我还是不喜欢那样我不喜欢那样是因为我太喜歡}

}