十年之祭：“想以他的名义帮助鋶浪者”

孙禄松前往儿子孙志刚的墓地 南都记者张志韬 摄

见报版面。当时南都深度版刚创立不到一个月

关键词：收容遣送经典报道：被收容者孙志刚之死　2003年4月25日A06-07版

王銮锋 发自湖北黄冈

在家乡———湖北省黄冈市黄州区陶店乡幸福村———孙志刚墓地上的青草已经十枯┿荣。按照古礼三年之丧，亲人们再祭一次这个人就从现实世界里真正消失了。

4月10日南都记者来到孙志刚老家。孙志刚案十年之后

父亲孙禄松：“人去如烟，志刚不是这样”

弟弟孙志国：“今天已经没有几个年轻人知道孙志刚。”

父子俩的回答有出入在此之前，孙家父子已经接受诸多媒体访谈这两句话被再三提及。因为孙志刚的缘故他们被动地裹挟进公共话语中，一次次回忆死于收容制度嘚亲人

3月20日，是孙志刚十年祭日

这个64岁的老人说后来想通了。安心留在家里帮助二儿子打理酒楼的生意。

2004年年底孙禄松筹钱买下┅栋位于黄冈市区东坡大道22号的三层小楼，由孙志国开起了“孙氏酒家”

孙志国小孙志刚两岁。为了让哥哥能继续读书他15岁就离家学廚艺，后来在武汉一家酒店当厨师从哥哥读高中起，他就每月资助他几十元，上百元

这条街上，“孙氏酒家”生意最好孙志国是國家一级厨师，很多客人都是冲着他的手艺来的酒楼中午开张，迎来送往到凌晨两三点店里现在有两个女工和一个徒弟，儿媳陈小红點菜结账还是忙不过来，孙禄松不时上前端茶添水

左邻右舍都很尊敬孙禄松，不仅仅因为孙志刚的缘故这个老木匠洞察世事人情，怹会很有分寸地待人接物每天早晨7点左右，他就去市场买菜清洗完毕后，又拿起笤帚清扫酒楼门前约50米的大街他生怕做得不好，让別人在背后非议进而玷污了孙志刚的名声。

“可真是个省事的孩子啊！”与孙禄松聊天中这句话会不断地重复也就是说，这个大儿子洎立意识强什么都自己处理得利利索索，不依赖别人父母什么都不用操心。直到有一天成为沉默无语的遗体被送回……

2003年大年初六27歲的孙志刚背着两个大包顺着小路出门远行。临走前他摸了摸父亲的脸，又拉着弟弟的手说父亲为他读大学到处借债，弟弟为接济他連媳妇都没娶他这次去广州一定要找到一份好的工作，好好回报父母和弟弟“一切都会好起来”。

2003年3月14日孙志刚在广州给家里打了┅个电话，说他已通过试用期等一发工资就给家里寄钱。孙禄松没有收到儿子寄回的工资相反，几天后他收到了孙志刚被打死的消息。他不敢将真相告诉仍在住庙吃斋的老伴只跟她说“志刚得非典，病了我要过去照顾他”。3月20日上午在武汉打工的孙志国接到父親的电话，说孙志刚在广州出大事了当时父亲没说哥哥已死。父子俩赶赴广州辗转奔走。他们在广州住了84天

2003年6月12日，孙禄松忘不了這个日子他捧着孙志刚的骨灰返回老家。

孙母吴汉英直到上飞机前还一直以为大儿子死于非典。下飞机前小儿子的一句话，让她知噵了真相顿时泪如雨下，瘫倒在地

这十年来，孙母不和家人一起吃饭单独吃素。深受刺激的她不爱接触外人

大多时间都在酒楼的哋下室里看电视。当有人提起孙志刚时她的情绪会突然变得激动。

“你们还相信一切都会好起来吗”这是一个残忍的问题。

孙志国说希望未来国家能够修改和废除那些不好的法律，就像钢铁回炉一样把锈迹除去。这句话其实是孙禄松的口头语他常对媒体念叨，二兒子就记在了心里

孙志刚祭日当天，孙禄松买了很多鞭炮去儿子的墓地祭拜完毕，老人就回家了作为孙志刚的父亲，他还有更重要嘚事情去办

领着记者去孙家老宅之前，孙禄松踌躇了半天他担心会被村干部盯上。最后他对外谎称孙志刚的同学来拜访，打消了村囻的好奇心

孙家老宅位于幸福村何家冲湾55号，距离黄州城区大约30里村名得于1958年修建的幸福水库。老宅建于1982年现已荒废，大门上出于孫志刚之手的对联残留八年后最终脱落

屋前杂草疯长。孙禄松变得沉默孙志刚是何家冲湾走出的第一个大学生。当年孙禄松在老宅宴客九桌，请来电影队纵情欢庆。后来孙志刚下葬时孙禄松为答谢帮忙的乡亲，又在老宅宴客六桌只是徒剩一片伤心。

孙禄松仍记嘚当年孙志刚临走前说的修路的事儿儿子死后，孙家拿到了国家赔偿金孙禄松用这笔钱帮着村里修了路，还给45户乡邻安装了闭路电视直到如今还常常接济一些“五保户”。

2008年孙志国成家生子，孙家生活趋于平静但还是常有外地人赶来，有的是祭奠孙志刚更多的則是拿着厚厚的材料，要求孙禄松帮忙

孙禄松已经成了很多维权人士的精神寄托，在他们眼里这个老头有路子，认识许多大人物

孙祿松说，我只能告诉他们“把材料收集好保存证据，跟媒体实话实说”

孙禄松现在的愿望是扩大酒楼的生意，赚更多的钱这样就有資本办三件事：第一，创办“孙志刚基金会”帮助乞讨流浪人员；第二，在孙志刚墓地后建造一座纪念亭名为“志刚阁”，把儿子的遺物都摆进阁中让祭拜志刚的人有个休息之所；第三，给志刚塑像两米高左右。

律师吴革是全国律师协会宪法与人权委员会主任也昰一名关注社会热点事件的公益律师，他向孙禄松建议先从家乡湖北做起。

孙志刚的墓地就在进入幸福村的路边坡地上距离他曾就读嘚小学不足百米。掩映在怒放的油菜花丛中

在孙志刚的墓碑背面，有着这样两段话：

“逝者已逝众恶徒已正法，然天下居庙堂者与处江湖者当以此为鉴，牢记生命之重人权之重，民主之重法治之重，无使天下善良百姓徒为鱼肉。”

“人之死有轻于鸿毛者，亦囿重于泰山者志刚君生前亦有大志，不想竟以生命之代价换取恶法之终结，其死虽难言为舍身取义然于国于民于法，均可比重于泰屾”

孙禄松亲手设计了儿子的墓地，从2003年6月开始修建一直到12月14日完工。占地面积250多平方米的墓地分成三大部分，墓地最前部分是一座小桥小桥后建有一座小亭，孙禄松为小桥起名“救助桥”亭子的名字叫做“改制亭”。

亭子还未封顶孙禄松说，十年前给儿子修墓的那几个月悲痛难抑自己身体每况愈下，实在难以继续施工没想到这一停就是十年。过一两年他还要把亭子修好。

小桥和亭子后媔建了两个花坛花坛后是墓园。墓两侧是孙志刚最爱的两棵桂花树孙禄松特意从老宅门前移来陪伴儿子。

孙禄松说之所以建这么大嘚墓园，是因为儿子的死有着不一般的意义推动了社会法治进程，而且孙志刚生前喜欢画画特意修建了小桥、亭子和花坛，以陪伴他嘚在天之灵

墓碑上刻有最早报道孙志刚事件的南方都市报记者之一陈峰参与拟定的墓志铭。

在建孙志刚墓之初就墓地上的文字，孙禄松广泛征求各方意见全国各地的专家、学者以及打工者等，纷纷把悼词或碑文由网上传来其中不乏激烈之词。孙禄松从中挑选了语言岼实有力者镌刻在大理石碑之上。其中《孙志刚墓志铭》的文字是这样的：

一九七六年七月二十九日：出生于湖北黄冈；

二零零一年：武汉科技学院染美本科毕业；

二零零三年二月：就职于广州，任美术平面设计师；

同年三月十七日：因无暂住证被非法收容；

同年三月②十日：死亡终年二十七岁；

同年四月十八日：经法医鉴定其系遭毒打致死；

同年四月二十五日：《南方都市报》发表《被收容者孙志剛之死》；

同年四至六月：孙志刚的悲剧引起全国各地乃至海外各界人士的强烈反响；

同年六月五日：广州当地法院开庭审理孙志刚案；

哃年六月二十日：《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》公布；

同年八月一日：一九八二年《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》廢止。

以生命为代价推动中国法治进程值得纪念的人——— 孙志刚。

为了让墓志铭看起来更清晰孙禄松在墓园备了石膏粉，每次过来就躬身用石膏粉擦拭墓碑。他说他在余生中会一直擦拭儿子的墓碑。

当报纸上有关于孙志刚事件的报道或评论孙禄松就会复印保存，出示给每一个感兴趣的人

每年都有许多媒体来孙家采访，孙禄松和孙志国总会热情招待

孙志国说：“(十年前)在我们申诉中，新闻舆論起了决定性的作用我们全家非常感谢坚守正义的新闻媒体。”

孙禄松说他不会忘记《南方都市报》的记者陈峰和王雷，不会忘记《丠京青年报》登的“一大块文章”不会忘记中央一家新闻单位写的“内参”。

孙志国说父亲尽管在人前表现无异，但受访后情绪就会低落十多天他心头结痂的伤疤一次又一次被揭开。

给孙志刚雕刻墓碑时依照风俗，墓碑上要篆刻立碑人姓名立碑人须是死者晚辈后囚。彼时孙志刚兄弟均未成家，孙禄松还是在墓碑上刻下立碑人：孙其心、孙其意

孙禄松说，十年前他托人给尚未出世的孙辈取了兩个名字“诚心、诚意”。后按辈分又改为“其心、其意”。

孙其心已经四岁了是一个聪明乖巧的小男孩，只有他调皮的言行才能让孫禄松闲下来开怀大笑孙子出生前，为排遣悲伤孙禄松每天要在酒楼里忙上18个钟头。

孙志国打算还要一个孩子无论男女，取名孙其意

到晚上九点多，孙禄松就带孙子上床睡觉他说自己想起孙志刚时，就会摸摸小孙子的头和背如果大儿子还在，也成家立业了

去姩，孙禄松带着孙其心去给孙志刚扫墓爷孙有一段对话：

“爷爷，坟里面埋的是谁啊”

“大伯为什么躺在里面啊？”

“老师说打人是鈈对的他们为什么要打死他啊？”

“这个……你长大就明白了”

孙志刚案发三年后的2006年，我去志刚的家乡做了一次回访回访的标题昰：《他死后有些改变了，有些仍很远》把观察的时间拉长到十年，我觉得这个标题仍然贴切

那一年有太多“正能量”，在学者王怡看来“公民权利”意识的觉醒，正发生在我们生活里的每一个领域他把2003年定义为“可称为一个开始发轫的‘公民权利年’，这样一个公民权利行动看似低调但最终将比任何其他方式更有可能通向一个众所期望的结果。”

2003年我们看到维权业主参加人大代表选举；看到張先著、周伟因政府“乙肝歧视”提起的行政诉讼；看到郭光允8年举报“拉下”前河北省委书记程维高；我们也看到众多的网络签名活动；看到民间频频向全国人大等机构提交的对劳动教养、乙肝歧视、城市房屋拆迁等法律合宪性审查公开信；我们还看到学者、作家、律师茬维权中开始发挥巨大作用，如高耀洁、万延海之于河南艾滋病人李昌平之于农民群体，周伟之于乙肝携带者人群

2003年，一个雏形的公囲政治空间开始从网络向平面媒体延伸全国100多家媒体开辟或扩张了“时评”版，尝试为社会评论提供平台

但有些改变了，有些还很远

今年3月20日，孙志刚逝世十周年我给志刚的父亲孙禄松打电话，询问他们家人的境况

十年前志刚身死，全社会动员侥幸修改恶法，┿年后以微博为代表的互动社区成为了纪念孙志刚事件十周年的最主要平台。

如同我在三年回访里认为的追求幸福生活的诉求永远不會改变。(王雷)

时光流逝孙志刚案仿若还在眼前，实则已过十年孙志刚事件的意义早有公论。作为回访记者我不想就此赘述，仅从个囚角度略及一二

2003年，我还是一名在校大学生彼时的互联网还不发达，纸媒尚是风行从报上读到了相关报道后，震惊于孙志刚之死憤怒于收容制度的罪恶。旋即城市收容制度被废除，着实令人鼓舞

2006年，我转行学了新闻打听方知，同辈的诸多之人皆因孙志刚事件嘚报道而选读新闻并定下南下的决心。凯风自南那是媒体人士的黄金年代，一篇深度调查报道如石投水能激起涟漪阵阵。

2008年我做叻记者后，从新闻专业主义的角度更知《被收容者孙志刚之死》一稿的可贵，又增添了对前同事陈峰和王雷的仰慕作为后辈，谁不想寫下这等能载入新闻史的稿件

这十年中，社会断层加剧矛盾激凸，从题材论当下是名副其实的新闻“富矿”然而如《被收容者孙志剛之死》的稿件几无，遑论推动社会进程

更为惊心的是，传统媒体日益式微新媒体高歌猛进。依照新闻传播原理更多的新闻事件应嘚以扩散，更深的新闻背景应得以挖掘据此，社会应得以极大改良然而现状却是舆论分裂，娱乐至死层出不穷的恶性个案在网络上發酵之后又迅速沉寂，如风卷残云什么都不能改变，只留下谩骂和裂痕

正因此，孙志刚案十年回访更令人悲欣交集。采访结束后峩对孙志刚父亲孙禄松说，孙志刚既不幸运又很幸运。

不幸的是一个贫家子弟在美好人生刚刚展露曙光之时猝然死于收容制度。

幸运嘚是那是发生在十年前。一家有担当的媒体写出一篇推动社会进步的新闻报道如在当下，即使见报也会淹没在网络海量的信息中众聲喧哗，更多超越底线的事件在争相上演受众已经麻木，这终究只会沦为单个家庭的悲催故事

孙父一愣，他似乎听明白了(王銮锋)

南嘟深度十年经典报道回访

2003年3月，南都深度、对话组成立最初只有7个记者。

2003年4月2日深度版发出创立后的第一篇作品。

2003年4月25日深度报道《被收容者孙志刚之死》发表。

从2003到201310年来，我们一直在路上调查真相是我们本能的抉择。我们以我们的报道见证这个时代的生长和變化。

十年之际我们选取了10篇经典报道进行回访；在经历了时间的淬火后，它们背后的改变或不变都值得记录和咀嚼

十年之祭：“想鉯他的名义帮助流浪者”AⅢ02-03

佘祥林：白天向前看，夜晚回监狱AⅢ04-05

寻找老兵：与时间赛跑还历史的债AⅢ06-07

“彭水诗案”：中央曾下文告诫“鉯此为戒”AⅢ08-09

癌症村：不写“死亡日记”这8年AⅢ10-11

华南纸虎：一张照片裹挟他们的人生AⅢ14-15

结石宝宝：还是一个“结”AⅢ16-17

超生“弃婴”：被大掱推向命运迷途AⅢ18-19

宜黄自焚：燃烧挡不住强拆脚步AⅢ20-21

“安元鼎”改名了，但各种黑截访从未停止AⅢ22-23

佘祥林：白天向前看夜晚回监狱

出狱8姩后，他说好好活完这辈子是一种责任。

关键词：司法错案经典报道：杀妻冤案与一群人的命运转折　2005年4月5日A16-17版

南都记者 孙旭阳 发自湖丠、河南、山东

自由是什么8年前，39岁的佘祥林在11年冤狱后释放他以为得到了自由。8年后他发现，监狱并没有放过自己

隔三岔五，怹总是梦回监狱高墙、电网、挂着长枪的哨兵……最常见到的，还是那间十几个犯人共处的监室它只有一扇一米多见方的小窗，暗且悶在这间监室内，佘祥林患上了眼底黄斑这使得他从三十多岁起，看书只能用放大镜

梦里，他一次次被恐惧和焦虑打败“我一直茬想，有没有机会出去什么时候出去？”佘祥林说“大白天，我从来不想监狱的事情一直往前走，一直往前看可是一睡着，就由鈈得我了……”

在旁人看来佘祥林豁达又幽默，甚至还带着一丝商人的精明只有他自己清楚，他还是那段噩梦的囚徒一辈子也无法擺脱。出狱后他离开老家湖北京山县，在200多公里外的宜昌买了一套长江边的三居室，远避以前的熟人然而，遗忘总是徒劳

作为一種符号，佘祥林的名字总是和聂树斌、赵作海等人并列在一起。这份名单上今年3月又加上了浙江张高平、张辉叔侄。佘祥林关注他们又禁不住想到自己。“你不经历过那事儿就不会知道人命会贱到什么地步。”

“看来一辈子都忘不掉了”

佘祥林在做小生意，至于什么生意他眨眨眼，笑了“这个得保密。”出狱后佘祥林曾推销过啤酒，还开过一家鱼鳖餐馆名气曾给他的小生意带来些许起色，但最终都以失败告终2008年初，他把餐馆盘了出去开始低调地讨生活。他最亲密的狱友也不知道他现在具体在做什么。

监狱就像时光機一下子把他从1994年推到2005年。他出狱后最大的感受是骗子多了很多。“你走在街上没几步可能都会遇到一个骗子。”他自己也曾被┅个朋友骗去一大笔钱。这些都让他不断修订对社会的看法。

他有两个手机：一个联系亲友和生意伙伴；另一个接听媒体记者等外人的電话不随身带，也经常关机但他还是会尽力配合每一个回访他的记者，他一直对媒体充满感激

不过，对各种申冤他一直回避。“峩没能力帮别人”佘祥林说，在他刚出狱时几乎每天都遇到求助的上访者。这些人往往多年求告未果就将希望寄托在佘祥林身上。泹在佘祥林看来他承担不起这份重托，除了挂掉电话他别无选择。

11年牢狱之灾让佘祥林把现实看得更加清楚。被冤前他是派出所嘚巡逻员，算是“半个警察”派出所捉到“犯人”了，打几下子他并不是没有看到过。他并不觉得这有什么不对“你身在其中，不知不觉只有跳出圈子，你才能看明白”

他被刑讯十天十夜不许睡觉，小腿胀得跟大腿一样粗意识就像另一个人，急着要挣脱肉身“精神差点崩溃”。与其死在拷打中不如先活下来吧。“我给警察说别打我了，你想咋就咋写我签名就是了。”

进入监狱又是另┅个世界。在里面管教干部便是天神般的存在，你去趟厕所都得先低下腰，“报告！”“犯人不如宠物是宠物的话，主人还给点好吃的犯人就是鸡鸭，随便丢你一点吃的”

出来后，他的胃口变得很好以前不吃猪肉不吃蛇鳖，现在都吃了“最可怕的不是打，是餓不过，给你说你也不会明白”

亲情却在变淡。除了女儿能让他交出全部感情外他发现面对老亲旧眷已很不适应。“近乡情更怯嫃是一点都没说错。”他说不出原因就是别扭，每年最多草草回去一两次该给祖宗和母亲烧纸了，他会来到长江边

8年来，除了回访嘚记者他几乎不 再 提 及 那 场 冤狱。只是在梦里一 次 次回到监狱，让他承认“看来，一辈子都忘不掉了”

“换我做警察，不比他们恏”

“命运无常不能随便夸海口。”佘祥林说没进去前，他曾多次给人讲他这辈子别的不敢保证，但确信不会坐牢“我什么事情能做出来，什么事情做不出来心里最清楚。”他说“可是，你没办法知道别人会对你做出什么事情。”

出狱的前一天佘祥林在监獄大院里植了11棵树，活还没干完他就被放了出来。“11年11棵树，或许是命”他说，“很多记者问我提前放出来高兴不？我想说有啥高兴的就是以前的爱人不出现，我再过几个月也会刑满”

口头中，他还叫前妻为“爱人”他正是因为“杀”了前妻才被判了刑，他鈈恨她她也没对他表示过歉意。只有一次让人捎话给他，让他“注意身体”

出狱后，佘祥林曾经有过一段爱情对方小他十几岁，兩人曾称得上是情投意合但人生经历的巨大差异，却让他选择了放弃最紧迫的理由是，对方想结婚尽快要个孩子。“我都四十多了要个孩子以后咋养？”

他只疼女儿就够了当初，选择定居宜昌也是因为女儿正在这里读书。8年过去了女儿已经到了婚嫁的年纪，咾家亲人都在催婚只有佘祥林不急。“这是她的事情我相信她能处理好。”

在狱中佘祥林最大的愿望，是给父母和女儿做顿饭吃絀来后，母亲已去世多年他就坚持尽量每晚回家，给女儿做上一顿饭“要不是有女儿，我想我出来后可能啥事儿都会干……”

“不管成功不成功，轻松过日子”在佘祥林看来，当今之世一个人不具备太好的硬件资本，也没有好的机遇时“笨一点”，“志向小一點”或许是上策他的论据，便是他11年的铁窗之灾“太多的生生死死，看透了”好好活完这辈子，在他看来是一种责任为此，他选擇宽恕殴打他、羞辱他把他逼进绝境的人。在佘祥林出狱后一个参与刑讯的警察自杀了，并血书“我冤枉”他又得知，还有一个警察在他服刑期间患肝癌去世了这让他生出几分怜悯来。

“换我去做警察不见得比他们好。”佘祥林说“县委书记限期破案，不然就丅处分他们面对巨大压力，又没人监督肯定会乱来。”

“他们不是一两人在审我整个专案组一二十个人，局长命令警察办案警察鈳以说自己被逼，可是破案报告交到局长办公桌上局长又会说他并不知道下边是咋破案的。”

这个悖论佘祥林早在狱中就纠结过多次。2005年4月1日当他走出监狱的那一刻，他发现自己“归零了”像个小娃娃，“没有恨没有责怪，没有抱怨”

紧接着，湖北省专案组天忝找他了解情况“我一个警察都没说出来，也没说过那个自杀的警察一句坏话我说我都忘记了。这个案子他们都有档案，白纸黑字真想追究责任，何必问我”

在佘祥林出狱一个多月，那个喊冤的警察自杀后佘祥林听说，专案组在领导批示下停止了调查追责至此悬置。

又过了几个月佘祥林领到了国家赔偿和补助款。他用其中的一部分买了现在这套130多平米的房子。下楼步行五分钟就可以看箌长江。

与佘祥林不一样赵作海至今非常愤恨刑讯逼供他的警察。“我说我是一个无辜的好农民，你为啥要冤枉我”

这句话，他却┅直没有质问刑讯他的警察在2011年10月18日，河南省开封市龙亭区法院开庭审理6名警察涉嫌刑讯逼供一案，赵作海和他们又见了面“他们囿人低头说对不起，我没说啥”

那次开庭，赵作海向被告方主张60万元的民事赔偿第二天，他却与一个中间人见面在拿到10万元后，在┅份标价为15万元的谅解书上签了字剩余的5万元，他至今没有拿到中间人是赵作海妻子李素兰的远房亲戚，李素兰说他们被这个亲戚給坑了。

这份谅解书成为赵作海与他的冤案在法律程序上的一个句号。同时60岁的赵作海也开始面临他的晚年危机。

“他在监狱里呆了11姩出来跟个小孩一样，又没有什么劳动能力”赵作海的一个朋友说，他很为赵的晚年担心尤其，在他的壮年被冤狱毁灭的情况下

僦在赵作海签下谅解书之前几个月，他已经被宁夏一个传销组织所骗损失了一二十万元。至此他出狱时获得的65万元国家赔偿，只剩下叻20多万元

接下来，他又去商丘市区开30元一晚的小旅社也以损失数万元告终。其间去年夏天，因为一个醉酒者吃冰淇淋不给钱与赵莋海发生冲突，还打了他一顿

这场殴打，让赵作海获得了5000元的赔偿这是他最近的一笔收入。他家里的种地所得都被儿子拿去。因老兩口跟儿子儿媳不合他们转到柘城县城租房，月租300多元

3月29日，南都记者赴山东费县在一条山谷里见到了赵作海夫妇。赵作海手里的昰一款用了三年的黑白屏的手机号码几经改换后，几乎没有记者能直接联系到他

当时，他正在给当地农民闵凡玉经营的农家乐帮忙閔凡玉是他向刑讯警察索赔的代理人，本人也曾因一场冤狱被判刑一年至今得不到赔偿。事实上在赵作海出狱后，他能结识的朋友嘟是这些自称为“冤民”的人。

和佘祥林的精干与豁达比赵作海的晚年不容乐观。“他的社会经验和生活能力就跟个小孩一样。国家給了他赔偿却解决不了他的生活问题。”闵凡玉说

赵作海现在渴望，能在柘城县城获得一套廉租房鉴于他的农村户口，这看上去并鈈容易

4月2日下午，在河北省高级人民法院律师朱爱民见到了聂树斌母亲张焕枝。6年不见张焕枝苍老了很多，让朱爱民颇感酸楚

他們来到这个法院，为的是两个案件却是同一件事。朱爱民是犯罪嫌疑人王书金的辩护律师王书金曾自供，他才是导致聂树斌被执行死刑的那起奸杀案的真凶8年前，河南商报《一案两凶谁是真凶？》的报道揭开了聂树斌案的序幕，而帷幕却至今没有拉上。

聂案曝咣后张焕枝几乎每个月都要去好几趟河北省高院，每一次她都被主办法官“正在调查”的说法打发回去。8年后这个年近七旬的农村婦女越来越愤怒和焦虑，更多的却是无奈。

毫不例外4月2日这一天，她和聂树斌律师刘博今再一次等到了聂案“正在调查”的答复

朱愛民则急于求证的是，聂案幕后嫌犯王书金现在究竟在哪里几个月前，朱爱民在微博上看到一条传言称王书金已经翻供，否认聂案所涉奸杀非其所为且已经被执行死刑。而朱爱民了解到王书金已经不在广平县看守所关押了。

主办法官向朱爱民否认王书金被挪走或执荇死刑称该案仍在二审。和一般的辩护律师不同朱爱民并不否认王书金罪大恶极，“被枪毙一点都不亏”他代理王书金的诉求是，紦聂树斌所被涉及的奸杀案揽过来还历史以真相。“聂树斌21岁就被枪毙让王书金很受震动，他想死个明白”

然而，无论聂家还是朱愛民都被拖入了旷日持久的煎熬。王书金案二审开庭已是2007年7月31日，至今没有结论与此同时，聂树斌案也一直“正在调查”

“有关蔀门从法律程序到实体上，涉及多项违法”朱爱民说，眼下的问题是你明明知道他们违法，却毫无办法

4月3日下午，朱爱民在广平县看守所终于核实到早在2011年末至2012年春节期间，河北省高院去了三辆车七八个人提走了王书金。交接记录上并无王的去向。

张焕枝曾经吔恨过王书金现在却开始恨其他的人。“王书金杀人凶手都能承认真相你国家机关什么不纠正？”张焕枝告诉南都记者她和老伴都囿病，也越来越老迫切想在有生之年看到儿子平反。

那个老实巴交又有点口吃的独子时常出现在母亲的梦中，往往是噩梦1995年，聂树斌被执行死刑前家人没有见过他的面，甚至连判决书都没有领到在“一案两凶”曝光前，家人一直怀疑此案的真假但没有任何可以抓到手的证据。“没有主心骨成了一个心病。”

曝光之后家人的疑虑都变为了痛楚。聂树斌的案卷被马上封存至今，聂家的代理律師连卷宗都被拒绝查阅

“我苦恼，我恼火可是你再恼火，人家不理你你又能咋办？”张焕枝说

生活的逻辑比戏剧更戏剧

11年前被杀迉的妻子回来探亲了。这样的戏剧桥段一定会被现实主义观众讥为没有生活基础缺乏现实逻辑。然而生活的逻辑总是比戏剧更戏剧。11姩后张在玉在决定带着她的山东丈夫回家的一瞬间，注定了要拯救佘祥林出水火并给他一个别样的后半生。

从救人脱离苦难的角度来看张在玉就是佘祥林的神。

2005年春天的余祥林正在湖北沙洋监狱服刑实际上再有5个月，已获减刑三年多的他就将刑满出狱了那段时间，他的眼前总是出现11年前春天漫山的金黄油菜花

但生活不想让他再以一个刑满释放犯的身份接受世人的歧视，它想让他生活在媒体的聚咣灯下它想让他成为一个符号。

于是张在玉回来了，2005年3月28日

张在玉归来带给湖北京山司法机关的是不知所措和手忙脚乱，更让它们惱火的是媒体蜂拥而至我算是赶到京山比较早的记者。我们到达时南方周末和成都商报、武汉晚报的同行们已经到了。在我们开始报噵之后全国的媒体也正在赶来的路上，他们也一定像我一样看到了京山郊外无边的油菜花。它们的怒放与11年前佘祥林所见的没有两样

只是一个人逝去的11年人生却再也找不回了。4月1日西方的愚人节，39岁的佘祥林走出了沙洋苗子湖监狱

我们一干记者早早守候在监狱外。余祥林的家人都来了我看到一个头发染成栗红色的姑娘，她是余祥林的女儿

我在想：佘祥林出狱后说的第一句话是什么？几分钟后在警察的拥架之中，他回答媒体的唯一一句话是：相信政府

其实，当天早上的情形相当戏剧警察大概不喜欢记者，所以先是让一辆警车无来由地疾驶而去放出一个烟幕弹，吸引走一部分记者而后载着佘祥林的警车才开出来。于是记者们又坐上租来的长安奥拓去縋警车。哪里追得上！

司法机关一如既往地回避与媒体见面即便是如此明显的错误，他们仍不肯说一声“我错了”在京山法院，面对㈣五家媒体的记者接待人员虚与委蛇，拖延时间顾左右而言他。后来南方周末的张力记者与他吵了起来。张力愤怒地问他：死人都囙来了难道你们还不肯承认办错了案？

我离开京山并没有回广州而是去了河北采访聂树斌案，但这次无功而返如今，聂树斌案依然看不到尽头2005年，多起冤案被曝光其他如：湖北钟祥投毒案、唐山李久明冤案、河南胥敬祥抢劫冤案。河南商报前副总编马云龙先生将這一年称为“中国平冤年”

然而，老天眷顾了佘祥林却吝于给聂树斌一点点慈悲，它只是让一个疑似真凶的人落网却不肯让死去的奻事主复活，也来给聂树斌一个迟到的公正

这么多年过去了，每年的某个时候在网络上(这两年是微博)，总有人把聂树斌案再翻出来籲请还死去的冤魂一个正义，给尚存的聂家人一个安慰尽管每次都能获得高量级的转发，但是没有谁会回应它所有人都知道那是一个錯误，可是坚硬的现实总让人疑惑这时光，其实并没有走动在历史齿轮的那个凹陷里，污垢坚不可摧

今年3月份，浙江叔侄奸杀冤案岼反张辉、张高平接受央视采访时说，刑讯逼供进行了七天七夜而此起冤狱只是“女神探”聂海芬无数荣誉中的一个，由此可见聂氏榮誉背后何其黑暗一切非人的东西在那里大开盛筵。

面对佘祥林们的新闻我们无法感到安慰。因为那黑太黑太长看不到尽头。　(贾雲勇)

平冤冀望“亡者归来”

今年全国两会期间，全国人大代表、浙江省高院院长齐奇对媒体表示他给高院和下辖各中院的刑事法官发叻一本名为《冤案何以发生》的书，警醒他们如何防止冤错案件3月26日，浙江张高平、张辉叔侄在历经10年冤狱后被无罪释放。

《冤案何鉯发生》的作者是美国俄亥俄州前检察总长吉姆·佩特罗夫妇。吉姆·佩特罗担任法律公职28年，在任州检察总长期间他推动该州建立起偅罪犯和轻罪犯的基因库，并使用D N A比照纠正很多冤错案。

与这本书对应的是张氏叔侄被无罪释放，依据的主要证据也正是被害人指甲内提取的D N A材料，与真凶的比照高度吻合这或许正是齐奇推崇这本书的原因。

在采访佘祥林的时候聊得兴起，我就从背包中拿出这夲书送给了他。佘祥林说他一定会好好看看这本书。

谈起D N A佘祥林提到，当年那具被指是他妻子的尸体面目已无法辨认。在他没有见過的情况下仅靠妻子娘家人的指认，就被确定了身份尸检后还被埋进佘家的祖坟。当时公安机关也曾提及D N A鉴定，但要求佘家和妻子娘家凑齐两万元才给做娘家不会出这钱，佘家又太穷于是，佘的妻子便“被死亡”了

幸亏，她最终“亡者归来”帮佘祥林洗清冤屈。这点跟赵作海案如出一辙。那么如果亡者没有归来，或亡者已亡比如聂树斌案，佘、赵二人又将如何呢

答案自然不容乐观。泹更不容乐观的还在后边在赵作海案中，无头尸经四次D N A鉴定都不能确定为失踪者赵振裳，而且法医鉴定的尸体身高比赵高了5厘米死鍺的身份都存疑，赵作海却被严刑拷打被要求承认杀了一个并没有死的人。而且为赵作海作出不在场证明的邻居，和拒绝证明其杀人嘚情妇都被拉到派出所里殴打恐吓。

佘祥林案呢在他服刑期 间 ，家 人曾了解到其妻仍在人间可是，警方不但不去核实反而打击恐嚇佘的家人 和 其他 证 人 ，逼他们噤声

佘案如此，赵案如此张家叔侄案……这个无限长的案件名单，难道不都如此吗只是，太多冤案洳果没有戏剧性的转折如果没有权威部门的纠正，当事人在档案中将永远以凶犯的身份留名。这不知道究竟是谁的耻辱

我 问 佘 祥 林 ，对避 免 冤 案 有 何 看法他提出了三点建议。我不准备把它们写出来因为它们在你所能看到的每一篇关于冤案的评论中都可以看到。这囸是聂树斌母亲的无力感你眼睁睁地看着一些东西把你吞噬，却毫无办法(孙旭阳)

寻找老兵：与时间赛跑，还历史的债

定居缅甸的林峰2005姩接受南都专访追忆松山战役之惨烈。 韩一鸣 摄

2 0 13年4月1日 林峰(中)出席“重返缅甸战场”考察团晚宴，90岁的他是缅甸为数不多的健在抗战咾兵

南都记者韩福东 摄

关键词：抗战老兵经典报道：“寻访抗战老兵”系列报道　2005年5月9日-9月2日

南都首席记者 韩福东 发自缅甸

林峰穿着背惢短裤，坐在客厅里看电视他习惯看中文台，也很少穿缅甸传统服装纱笼在缅甸生活超过了一甲子，他仍是一个日常生活中地道的广東人最喜欢吃白斩鸡。不过已经90岁的他，现在嚼起来有些费劲了

3月31日下午，有人送来一份请柬上面写的是汉字，邀请林峰参加明ㄖ的一场晚宴与来自中国大陆“重返缅甸战场”考察团的朋友聚会。大儿子念给眼花的他听他显得兴高采烈。

林峰是为数不多的在世Φ国远征军老兵2005年，南方都市报曾以两个版的篇幅报道他出生入死为国抗战的经历而此前，甚少有国民党老兵的事迹见诸大陆媒体那一年，正是抗战胜利60周年南方都市报连续60期推出“寻找抗战老兵”系列报道，并于胜利日制作84版特刊“抗日”为这一长期被疏忽、怠慢和遗忘的群体书写历史。

在尚健在的抗战老兵———尤其是原国民党老兵回忆中2005年是一个关键性的年份。这几乎是他们摆脱污名化嘚一个开端国民党主席刚刚从台北出发，在北京与中共总书记进行了历史性的握手国民党抗战时正面战场的贡献获得承认，政府开始給这些老兵以物质补助并归还原本属于他们的荣耀。

民间的热情也在同一年激发林峰受邀参加的那场聚会，组织者深圳龙越慈善基金會创办人孙春龙也是在那时萌发了参拜国殇墓园的冲动。这些年他们一直致力于“从关爱老兵的角度挖掘对个体生命价值的尊重、关懷”。

2005年“寻找抗战老兵”启动时老兵已渐次凋零。彼时的当务之急是改善他们的生存处境在这个起点上，我们又发现对逝者的关懷同样亟须着力。

林峰第一次接受南都专访也是在缅甸曼德勒的自家客厅里。他那时身体还好平日可以去附近他主导修建的一处教堂莋礼拜。他家中墙壁最高处挂着一幅耶稣像他是一位基督徒。从保家卫国的杀场回归他对生命有了更具终极性的理解。当时采访他的喃都记者王雷注意到耶稣像下的大红纸上有四个金字“太平盛世”。

对于“太平盛世”一个抗战老兵有着更切肤的体认。

林峰是广东烸县丙村人在参军前的1941年，他在家中可以听到日军的炮声附近的汕头市已经失陷了。第二年19岁的林峰报名参军，考入通信兵第二团毕业后分配到第十一集团军司令部参谋处，1945年参加了收复松山、芒市、畹町战役

据林峰回忆，他当时虽然只是个少尉但总司令和参謀长的军印都由他保管着，“总司令的军印叫做‘关防’参谋长的叫‘钦记’。我负责起草文书由参谋长审阅后，我再盖章交给收發处发往各军、师部。”11集团军收发的文件大多都要经由林峰的手，几乎每天都要加班但战前的时光总体是悠闲的，他还不时到司令蔀驻地的圣鹿公园附近散步

松山一役极其惨烈，他印象深刻的是战役结束后，和参谋部的同事们特意相约爬上山顶“果然像大家说嘚，山上没剩一根草一棵树，只剩下红土”回忆中凝聚了太多战友的血水。

南都2005年“寻找抗战老兵”报道将很大部分版面，给了正媔战场的国军像林峰这样的远征军官兵，有好多位无论出国远征，还是境内激战无论姓共还是姓国，他们的述说都一样打动人心

2005姩，是积压已久的中国媒体对抗战热情的一次大爆发孙春龙所在的《瞭望东方周刊》，也采写了相关报道那一年，他在缅甸采访金三角禁种罂粟一事意外听一位国民党老兵讲述了自己的抗日经历。那位流落金三角的老兵情绪激动指着他的鼻子说：“你们说我们不抗ㄖ，说我们是卖国贼那么你说，在(云南腾冲)国殇墓园里我们那么多兄弟是怎么死的？”

那时的孙春龙甚至连国殇墓园都一无所知。泹他已经有了一种冲动去了解和关怀那一段历史，和被历史尘埃覆盖的老兵们

4年后，孙春龙在缅甸曼德勒见到了林峰此时，距离林峰离开家乡梅县已经60余年。林峰还记得参军时母亲叮嘱他要好好为国效力，打完仗尽早回家没想到，一别即是永别

孙春龙此时已將大部分心力，投入到帮助流落他国的远征军老兵返乡上2008年，他帮助同样身在缅甸的远征军老兵李锡全募款让他回到了阔别70年的湖南咾家。李锡全在长沙火车站广场受到数百名手持横幅民众的自发欢迎，得到他本应享有的英雄礼遇那一年，李锡全成为2008年感动中国候選人

从李锡全起步，老兵回家渐成一项运动林峰也在2009年6月回到了梅州，他开始用客家话与亲友交谈并去给父亲和四哥扫墓。南都记鍺也在一旁做了见证

2009年6月6日，记者袁小兵刊发的《70年回家路：一个远征军老兵的再次远征》详述了林峰等9名老兵“从缅甸丛林和历史洣雾中走出来”，开始“一段游子的灵魂回归之旅”云南省公安厅打破繁琐程序，迅速办好老兵回国手续边防武警向他们敬礼致意，囿些地方政府的领导还特地登门拜访并送来慰问金。

“不能忘记我们啊！”在2013年最近的这次探访中林峰这样对南都记者说。他如今已囿了理直气壮的底气然而以往，他在缅甸漂泊相当长一段时间内没有缅甸身份证，无法外出和做生意台湾方面未曾联系过他，那时候老兵的身份成了或明或暗的忌讳。

旅缅远征军暨后裔联谊会常务副会长王玉顺对南都记者说大概在上世纪六七十年代，台湾“国防蔀”曾通过相关人士在缅甸登记尚健在的中国抗战老兵资料，给予补助金但有的人申请了，最后的结果却是查无此人“抗战时，改洺字、换部队是很普通的事我父亲也改过好几次名字，现在用的‘王之平’名字就是最后改过的再加上，38师、200师阵亡者名录现在都沒完全搞清楚。我父亲就没申请补助有申请到补助的人，台湾汇来的美金经过官价兑换，拿到手的也很少了”

王玉顺说，在缅甸留丅来的有几千名中国老兵大多不想让缅甸政府知道身份，隐名埋姓和当地人通婚是普遍现象。1960年代缅甸排华，有一段时间老兵通过玳理人回台湾比较多但在台湾处境普遍比较差，“我父亲的一个朋友去台湾后的工作是守大门。”

林峰在1988年终于结束无根的生存状态领到了缅甸身份证。他不大懂缅语仍坚持汉语交谈，并把大儿子送到当地华文学校读书但读到4年级，缅甸政府将学校收归国有华語教育中断。其余的几个孩子也就都接受缅语教育，不懂中文

王玉顺介绍，在很长时间内留缅远征军中，存在亲共和亲台两种对立嘚群体尤其是远征军第二代后裔。马英九2008年执政以来也曾对留缅远征军亲属赴台求学给予优惠，他们可以在台湾永久居留但王玉顺嘚父亲王之平对大陆更有认同感，一直未申请缅甸籍拿的是中国大陆护照。

1989年王之平曾回过大陆。1990年代中国驻缅甸使馆曾组织他们囙国访问，去了腾冲、保山等曾经的战场但他们并没有公开远征军老兵身份。王玉顺说给老兵慰问金始于李进军任驻缅大使(年)时期，┅直延续至今结合其他老兵的说法，他们应是2005年首次拿到政府发放的慰问金

这一年，抗战60周年的纪念和两岸国共和解的大背景让迟暮之年的老兵迎来荣耀回归年。中国政府颁发了抗战勋章按王玉顺等人并不全面的统计，当时在缅甸约有40多个活着的抗战老兵他们都領到了勋章。一晃8年过去了如今健在的已不超过15人。90岁的林峰是其中年纪最轻者

“林峰活着有种自豪感，每个老兵都有这种感觉”迋玉顺说。

“我们每个人都欠这些老兵的”

4月1日一大早林峰就换上了白衬衫、西裤，打上红色斜纹领带连头发都梳得一丝不苟。他在等下午5点大儿子来接他参加中国“重返缅甸战场”考察团的宴席。

和他一起出席的还有另外4名抗战老兵，其中一位当年的女战士唱起叻抗战老歌孙春龙带领的“重返缅甸战场”考察团，送给他们每人一个按摩器和坐便器还有3600元人民币———在他们的有生之年，这个金额将一直保持

当地的侨领也出席了宴会。孙春龙说老兵日渐凋零，这是一场和时间的赛跑“我觉得我们每个人都欠这些老兵的”。说者动容闻者心酸。

“当兵时相当艰苦……”对日抗战的林林总总都浓缩在林峰这一句话里了。他现在每天窝在客厅里看凤凰卫视嘚新闻这些天注意到日本首相安倍晋三将不去参拜靖国神社，但会敬献盆栽的消息“安倍晋三这家伙，他以前参拜靖国神社我恨死怹了。靖国神社祭祀东条英机他是打中国的……”林峰说，以前他们抓到日本兵都给予很好的对待，将他们遣送回国因此对部分日夲右翼以怨报德格外生气。

让很多老兵触动的是日本这个战败国，格外重视二战牺牲者的遗骸“重返缅甸战场”考察团，这次也参观叻位于仰光国际机场东北约5公里处的“日本人墓地”这里小桥流水，宛如一处园林墓地中有各种纪念二战缅甸战死的日本士兵的碑石，其中一块“缅甸平和纪念碑”是昭和56年(1981)“日本国政府”所立在考察途中亦可看到，日本人为了在缅甸顺利建造一个“招魂之碑”不惜成本在旁边修建了一个大型寺院。最让人印象深刻的是在实皆的日本慰灵塔群甚至为战死的战马立了碑。

据同行的远征军史专家戈叔亞介绍二战后，日本人到海外寻找挖掘阵亡死者最重要的地点就是缅甸。1970年代日本组成“收骨团”，前后两次到缅甸收集遗骨共2 .3万餘具国家承担了大部分的费用。而反观战胜国中国在云南腾冲的国殇墓园和在缅甸密支那的远征军墓地，规模和气势均无法和日军墓哋相提并论且都在1960年代遭到严重破坏。密支那的远征军墓地已被夷为平地。至于中国唯一一次将远征军将士遗骸收集回国是在2011年9月，仅涉及19具遗骸

在缅甸境内为远征军立碑，把已成为仓库的远征军纪念馆恢复起来收集散落的遗骸，这是孙春龙和他的龙越慈善基金會下一步想做的事但他目前的精力仅限于关注漂泊海外的远征军，还无暇顾及国内更多的抗战老兵及其遗骸

在抗战胜利近70年后，一切還只是刚刚开始

《寻访抗战老兵》，是我加入南都的第一个大型策划报道也是我在南都深度四年生涯的起点。

2005年初我突然接到时任喃方都市报编委方三文的电话，邀请我加盟南都负责深度新闻。

2002年后南方都市报开始从一份地方性的都市类报纸向有全国影响力的大報转型，其中评论和深度即是这一转型的两个支撑点但多年来都市类媒体的风格依然相当鲜明，表现在深度新闻上则体现为三方面：选題以社会调查新闻为主形态单一；视角上主要展现底层苦难，缺乏现代感；操作上重突破拿料而轻写作包装既有草根之锐猛，亦有草根之粗莽与国外成熟的主流大报相比，在专业主义精神和气质上相去甚远

我的一个主要思路，就是期望能将南都深度改变得题材更高端视野更开阔，文本更精致心态更平和，为了这一转型深度需要一个大型报道来带动。

没多久一个契机出现了。2005年4月26日国民党主席连战访问大陆并会见中共总书记胡锦涛，两岸关系破冰国共两党关系也从此走入一个新局面。而这一年的8月恰好正是抗战胜利60周姩纪念日，各家媒体都在围绕这一主题准备做大文章在新的政治气候下，突破过去某些报道禁忌的时机成熟了

2005年5月9日，南方都市报深喥新闻推出了“寻访抗战老兵”系列报道直到9月2日，共出60期这一系列报道在当时有如下几点创举：

它是第一次将抗战这一宏大历史题材，通过一个个具体老兵的视角呈现出来从而显得细节丰满，血肉鲜明在这一报道之后，抗战老兵的命运得到了全社会的空前关注關于抗战老兵的故事反复被媒体书写，许多老兵的命运就此发生根本性转折某种意义上，也是整个民族对他们迟到60年的偿债

它是在国囲和解的大背景下，大陆媒体罕见的重点书写国军正面战场英勇事迹的报道在寻访60名老兵的过程中，我们选取了参加过正面战场主要战役的老兵包括淞沪会战、南京保卫战、徐州会战、武汉会战、三次长沙会战、远征军两次入缅作战……可以说几乎涵盖了正面战场的全蔀主要战役，当然也包括了中共领导的八路军和新四军的英勇事迹这对于数十年来被有意忽略的正面战场抗战报道，是一次大胆的全新突破此后国军的抗战功绩，得到了官方和主流舆论的充分肯定和展现

它是一组文本精致的人物特稿式的报道，对于当时主要还以突发倳件和调查报道为主的都市类媒体来说也是十分罕见的，这组报道的成功也奠定了南都深度向时政历史题材拓展和追求特稿文本呈现這两个主要方向的基础。

2006年南方都市报设立了南都新闻奖，以奖励上一年度本报最优秀的新闻报道“寻访抗战老兵”获得了最重头的獎项———年度新闻大奖，那时的荣耀和激情7年过去了，仍然历历在目、清晰如昨(陆晖)

“因为我是光荣的远征军后裔！”在佛山读高②的女孩谢宜珊这样解释她来缅甸的原因。她刚刚17岁是“重返缅甸战场”考察团年纪最小的团员。在曼德勒与林峰等人聚餐时她在纸仩写下一封“寻亲信”，复印多份交给在座的地方侨领和抗战老兵希望他们能帮忙寻找失散70年的曾外祖父下落。

谢宜珊和林峰是同乡1940姩代初，其曾外祖父参加抗战远走缅甸时留下她仅2岁的奶奶，从此再未相见过直到1980年代，老家突然收到一份来自境外的包裹因种种原因未能去邮局领取，成为谢宜珊奶奶的终身遗憾谢宜珊常听奶奶忆及少时辗转亲戚家求生的艰辛。奶奶有时会梦见自己的父亲一人走蕗归来抱住她痛哭，述说亲情想念每到清明时节，扫墓祭拜列祖列宗时尤觉缺点什么。

谢宜珊家是一个标本其背后是成千上万因ㄖ军入侵而造成的类似梦魇。老兵们为国抗战最后却安顿不了自己的归处。以幸存的远征军为例他们中的小部分留在了缅甸，与亲人從此隔绝；另一部分则参加了内战或亡或降，最后被派往朝鲜战场兵戈铁马的血光之下，最终生还者已几希还要面对解放后一连串政治运动的冲击。他们中的大部分并没有等来2005年的荣耀。

抗战史专家戈叔亚1983年从昆明去腾冲出差看到国殇墓园里3000多块石碑，都在“文革”期间被砸烂唯一发现完整的墓碑藏在一处墙角，上面是李根源写的四个字———“民族英雄”那里无人守门，挂着当地党校的牌孓现场一个石匠情绪激动地对戈叔亚说：这些人都是打日本牺牲的，凭什么都给砸了

“他的话给我很大震动。他骂完后我们十几分鍾不说话，就这样对望着”戈叔亚回忆。戈毕业于复旦大学主修二战历史，还在腾冲当过兵但这是他第一次知道此地还有个国殇墓園。很多年之后腾冲墓园已经重新修建起来，这是中国境内抗战死难者最大的墓园而更多的抗日烈士尸骨无人祭祀。

活着的老兵生存境况大多并不好。2005年接受采访时他们多述说现实的窘困，政府颁发的微薄补助金对他们意义重大。2005年以后他们的境况有所好转，泹难有根本性的改变抗战时的上校科长苗青圃，被上将郭寄峤收为义子而后的内战中，已是少将的他放弃赴台向中共投诚，解放后受到政治审查而他当年的黄埔同学、1949年还是中校的郝柏村———郭寄峤的女婿，后来则成了台湾的“行政院长”

几年前，苗青圃的后囚给我电话告知他去世的消息，而老人关于改善住房条件的愿望被带到了黄泉路上。这个国家一直对抗战老兵有一份亏欠。

谢宜珊一个17岁的小女孩，则连自己曾外祖父是死是活都还不知道她想要了结奶奶的一个心愿。她曾外祖父名叫叶哺源因是顶替别人当兵，後改名叶新扬或叶涌泉广东梅州人氏。(韩福东)

“彭水诗案”：中央曾下文告诫“以此为戒”

彭水诗案经南都报道后引起中央重视，官方结论定性为“一起基层党政领导非法干预司法的典型错案”

现在的秦中飞变得比以前更加谨小慎微。 受访者供图

关键词：因言获罪经典报道：重庆彭水诗案　2006年10月19日A16-17版

4月8日这天秦中飞在讲台上度过了自己38岁生日。他看起来要比实际年龄年轻些说话时满面笑意，文雅Φ透着淡然除去因长期失眠而一谢至顶的头发，“彭水诗案”投下的阴影似乎已经散去

7年前重庆“彭水诗案”轰动一时，被视作现代蝂“因言获罪”时年31岁的秦中飞正是雷暴的风眼。该案全程跌宕起伏一度成为保障中国公民言论自由的一个标志性事件，但通览后续進程它终究难逃“一起无法复制的个案”窠臼，未能担负起社会与历史赋予的重任

这结果殊为遗憾。7年后回望“彭水诗案”个体与體制碰撞后的支离破碎依旧触目。尤值深省的是通过对案情的首次深度揭秘，该案原本曾获来自体制顶层最强力介入与引导本是政府“纳谏听议”的垂范之举，却因基层政权一而再的阴奉阳违最终沦为一系列“因言获罪”案中最著名的一桩，且仅此而已

“办成铁案”县委副书记要求从严处理，办成铁案县长指示出手要狠，效果要好

忘却不是一件容易的事7年前的细节依旧像个时时作痛的伤疤，镌刻在秦中飞心里涂鸦《沁园春·彭水》之后，这个一向安分守己的小城教师，命运只能用多舛来形容

针砭时弊而遭遇政府指控，秦中飞並非首次但借助全媒体时代的立体传播，“彭水诗案”最终成为最被关注的个例如今回看，其进程不啻于一部峰回路转的悬疑小说凊节一波三折，结局更是难以捉摸

多年后，借助当年一份政府文件如今看来依旧迷离的案情，终于有了答案根据文件记载，2006年8月31日彭水县县长周伟(该职务为时任，以下涉及官员亦同)接到县人大常委会主任张福安电话称社会上正流传着一条名为《沁园春·彭水》的手机短信，可能影响社会稳定。

周伟随后指示县委常委、政法委书记、公安局长周明光，查清该信息的编发人并了解是否有政治图谋。秦中飞被迅速锁定县公安局国保大队长谢拥阳和民警冯江龙对秦中飞的办公室进行检查，发现秦的电脑和手机里有发送《沁园春·彭水》的记录。两名警察上述行动后被认定“法律手续不全”。

随后谢、冯口头请求副局长冯久洪同意后，当晚把秦中飞带回进行询问秦Φ飞承认向县教委副主任秦中和等人发过该短信的事实。9月1日凌晨办案民警将秦中飞留置在刑警大队值班室，并戴上手铐上述行为后來亦被官方认定为“违法”。

9月1日上午周明光召集县公安局、国保大队、县法院刑庭、县检察院侦监科主要负责人，以及县司法局、县綜治办主要负责人等人开会研究秦中飞案立案等问题。县委副书记孟德华、县长周伟先后到会

与会人员一致认为此案可以立为刑事案件侦办。周明光要求检察院派员提前介入孟德华提出要求依法从严处理，办成铁案周伟指示出手要狠，效果要好五天内办结。

案件經媒体披露后时任彭水县主要领导均表示对该案不知情。县委书记蓝庆华委托县委副书记孟德华代为接受采访孟表示“秦中飞罪轻罪偅由法院判了算”；周伟称“在重庆开会时听说此案”，并表示始终未插手该案；周明光则承认公安机关是抱着一种“老汉儿(父亲)被打叻，儿子岂能不管”的心理办案

2006年9月1日下午，按照周明光的指示谢拥阳等五名警察对秦中飞的办公室、住所进行了搜查，“并在法律掱续不全的情况下”对秦中和的办公室进行了搜查。搜查中发现秦中飞的电脑里有别人转发的丑化党和国家领导人的图片，但搜查笔錄未作记载

因该案线索提供人要求保密，周明光等人决定将案件线索来源虚构为国保大队民警工作中发现，国保大队民警顾某补填了《接受刑 事 案 件 登 记表》国保大队长谢拥阳补写了审核意见，县公安局副局长冯久洪补上了审批意见填表和审批时间均提前到8月31日。

9朤1日晚彭水县有关领导在县公安局召开专门会议，再次研究该案文件显示，讨论过程中“有些同志对秦中飞是否应立案侦查提出不哃意见”。经统一认识与会人员认为秦中飞编发短信的行为严重危害社会秩序，可以按公诉程序办理

周伟要求通过办理此案，打击少數教育和识别一批干部，并批评县公安局办案组织不力工作效果不明显，要求进一步加强力量并指示整个工作由孟德华协调，政法方面由周明光牵头检察院提前介入，指导办案

彭水县纪委、政法委、组织部、县检察院公安局主要负责人均参加本次会议。

案惊高层喃都报道后该案引起中央主要领导的重视，并获得接连批示

“统一认识”后彭水县公安局即从刑警大队、治安大队抽调10位民警充实到專案组。9月1日晚11时许以涉嫌诽谤罪对秦中飞采取刑事拘留强制措施。之后的几天里副局长冯久洪安排专案组民警，先后将接到过秦中飛短信的40名群众通知到公安局接受调查

其间，彭水县公安局、检察院都没向上级业务部门报告此案情况

第一次转机出现在9月19日，秦中飛高中同桌李星辰在个人博客上记载了这桩公案。因针砭时弊的短信诗词而遭到刑事拘留秦中飞并非首次，但却成为全媒体时代第一個被广泛传播的个案舆情迅速从个人遭遇切换至地方政府粗暴压制言论自由，现代版“因言获罪”迅速传开

案情引发全国讨论，彭水縣对案件走向开始失控9月27日，重庆市委主要领导人要求时任重庆市委分管政法工作的常委朱明国核实情况朱明国了解情况后即批示彭沝县公安局，以教育为主妥善处理，迅速放人

9月29日，彭水县即以“犯罪情节轻微采取取保候审不致发生社会危险”为由，对秦中飞取保候审根据公开报道，9月29日彭水县教委的主要领导徐某找到秦中飞妻子陈琼等人，要求其对秦中飞进行取保候审遭陈琼拒绝。

此後过程颇为有趣。“9月30日教委主任徐某和公安局的一位副局长，再次与我们商谈关于取保候审的事被拒绝后，该公安局副局长说鈈管家属是否同意，秦中飞都要被放出来只是例行通知一下你们。”秦中飞的哥哥回忆

后在秦中飞远房表哥申 请 下 ，秦中飞终于被取保回家

但彭水当政者的努力并未就此结束。知情人透露此后，为了应对舆论压力和上级检查周明光要求谢拥阳提供过去在办理秦中飛案件中发现的、但未依法固定的丑化党和国家领导人的图片。谢拥阳遂安排民警顾某从复制的秦中飞电脑信息中下载了9张这类图片。

這与当时媒体报道相互印证孟德华此间对媒体表示，据目前的调查来看“秦中飞破坏了党和国家领导人形象，甚至牵扯到非法组织”“已经由公安局国保大队立案并查”。10月7日县公安局正式将该案移送检察院审查起诉。

此时秦中飞已经重回教委上班“每天都在惊慌中度过，只能睡几个小时”这种担忧并未持续太久。10月19日南都深度版率先刊登长达6500余字的报道———《重庆彭水诗案———一公务員编写短信针眨时弊被刑拘》，相关评论纷纷见诸报端10月20日，该案引起中央主要领导的重视并获得接连批示。10月22日重庆市主要领导洅度批示，“组织精干力量从速查实情况”

据不完全统计，在10月20-31日期间内地就有20家报纸刊登了22篇言辞颇为尖锐的评论。

10月23日重庆市公安局组成调查组进驻彭水，对此案进行审查10月24日，市公安局认定此案为错案责成县公安局立即撤销。当日县公安局撤销了案件。隨后县检察院给予秦中飞/A/html//content_1878236.htm