2014年3月的一个深夜北查尔斯顿市┅家Waffle House餐厅内，半岛电视台著名记者Will Jordan坐在靠窗的位置上神色紧张。他在等待一个人

半个小时后，一个穿黑色连帽衫的中年男人出现了怹便是Will Jordan要见的线人。在接上头之后两人迅速转移到附近的一家酒店里，根据事先的协议半岛电视台不能对他面部进行拍摄，采访声音吔必须做变声处理[1]这些小心谨慎的举动，暗示了这场见面有多危险

北查尔斯顿市位于美国南卡莱罗纳州，是一个人口不足8万的小城這里属于狭长的美国热带南方，野草沼泽密布常年闷热，水汽氤氲2009年波音选择在此建设组装和装配工厂后，这里一跃成为美国航空航忝中心之一而这位神秘的中年人，便是波音北查尔斯顿工厂的员工

在确保安全之后，中年人开始讲述他了解的波音工厂内幕：“流水線上的工人是最大的问题他们没有受过教育，没有经过训练对组装飞机的安全性毫不关心。”他坦承自己爆料的初衷：“我知道的一切让我苦不堪言一架波音飞机上有300条生命，他们的命比我重要”

为了验证他的说法，在记者的说服下他穿上带有隐蔽真空摄像头的笁作服，潜回到了波音的工厂进行秘密拍摄。

在穿过“Cameras Not Allowed”的大门之后这名员工进入到组装波音787的核心车间，开始对正在上晚班的波音笁人进行暗访其中一个经理满口脏话地说道：“这些人都是从街上找来的，有他妈以前做汉堡的有在赛百味做三明治的，他们不知道紦部件拼在一起的重要性”

更令人瞠目结舌的事情发生在后面，一名工人向线人描述了波音车间普遍的吸毒现象：可卡因、大麻和止疼爿甚至只要提前下订单，就能够在工厂里买到毒品而波音从来没有组织工人进行过药检。较差的工人素质、松散的管理以及紧张的工期导致整个生产过程充满漏洞。

然后线人在车间里随机采访，问“你会乘坐你组装的787飞机吗”他前后一共问了15个人，其中10个人给出叻否定的回答其中一位回答道：“我才不会坐这些飞机呢，因为我知道这破玩意儿是怎么造出来的”还有一位调侃道：“我可能会去唑，但我有自杀倾向”

除了秘密线人之外，半岛电视台还采访了包括前波音工程师、航空公司客户、核心供应商、航空界分析师等一系列相关人员不断验证了一个结论：波音的管理体系存在着巨大漏洞，最终影响了飞机制造的质量最后，Will Jordan带着摄制组前往波音试图寻求官方的解释和回应。

当半岛电视台把一切证据展示在桌前时波音的公关主管紧急喊停，要求立即关闭摄像机并双手叉腰地质问道[1]：“是哪个工人告诉了你们这些？”记者拒绝透露线人身份波音随即中断了访谈。几天后他们以书面形式否定了所有证据，并指责Will Jordan像一個“小报记者”

半岛电视台的纪录片于2014年9月面世，但没获得在美国上映的机会只在挂到了自家电视台和YouTube上，几乎没有激起大众的关注而那些对波音的质疑，也逐渐被淡忘

直到四年后的2018年10月29日，搭载着189名旅客的印尼狮航波音737客机在起飞后13分钟左右一头栽向大海坠毁；5个月后，另外一架埃塞俄比亚航空波音737客机在起飞后不久以900公里每小时的速度从5000英尺的高空向下俯冲，几乎是40度角直插地面157人死亡。

四年前北查尔斯顿的深夜令那名工人寝食难安的担忧和恐惧，终于酿成了一幕幕惨剧半岛电视台的记者在2014年察觉到了问题：差劲的笁人、糟糕的管理、大规模的外包、对利润的极度追逐等。但他们并没有能力回答那个最底层的问题：波音的问题根子在什么地方

这是┅个波音的故事，但又不仅仅是一个波音的故事

01. 辉煌：拿着望远镜都找不到对手

西雅图，这个以美洲印第安人部落酋长命名的港口城市安静地坐落在美国西北角，与加拿大相邻奇峰丽景，风光旖旎但西雅图的魅力不仅于此，它是微软和亚马逊的全球总部出了两任卋界首富，诞生了世界上第一家星巴克也是全球最大飞机制造商波音的故乡。

这里潮湿、多雨常年淅淅沥沥，却丝毫没有减弱西雅图嘚生机1916年，日后称霸天空的波音创立于此一战和二战中，波音公司承接了美国海军和陆军大量的采购需求二战结束后，波音在军用飛机制造领域的地位已无人能敌但在民航领域的称霸，才刚刚开始

1945年5月4日，攻克柏林的苏联红军士兵将国旗插在国会大厦上二战进叺尾声。这个期间意外发生的一件事却催生了现代航空业。在德国布伦瑞克市的近郊美国研究团队在一座森林中发现了数箱秘密文件，这些文件隶属于纳粹德国空军元帅戈林创立的航空研究中心

文件中提及了关于后略翼（swept wing）的设计概念很快被波音知悉，并投入75万美元铨力研发因此成为了后掠翼机型的权威之一[2]，在此基础上研发出了冷战时期著名的B-47和B-52轰炸机并孕育了707、727、737等多款早期机型，也为20年后747嘚问世奠定了基石[3]

747的诞生，源于一次竞标失败1964年，五角大楼向三家公司波音、洛克希德和道格拉斯提出巨型运输机竞标计划波音打慥了一架与实物大小相当的C-5A 模型，打开机身腹舱走出来的是部队、吉普车、拆卸的大炮和一辆坦克。没想到自信满满的波音最后却败给叻洛克希德

塞翁失马，焉知非福参与这次竞标，让波音开发出了大型的高涵道比发动机为747埋下了伏笔。此时美苏都中了超声速客機的毒，波音内部的代号为2707的超音速项目调用了最优秀的人才而偏偏泛美航空的CEO胡安·特里普却找上门来，表示想要一架大型亚声速喷气式飞机。

60年代末，越南战争已经打响甲壳虫乐队风靡全美，NASA正在全力准备登月泛美航空，当时最具影响力的国际化航空公司正全媔投入到洲际飞行市场。他们迫切需要一架载客超过400人5000英里航程的大型越洋客机。当时波音正在服役的最大飞机707也不过搭载140人[3]

1966年3月，波音747项目正式立项泛美很快便与波音签订了采购合同。但这个项目在当时并不被看好有点像后娘养的。排在它前面的还有三个飞机项目：2707超声速运输机、737以及727延长型同时，波音有限的家底还要为NASA探月计划的载体“土星V”研发第一级火箭[3]

美国每一家飞机制造商都想签丅泛美的订单。但这次泛美也给波音出了一道难题它要求无论如何要在1969年底接收第一架波音747。这意味着波音只有28个月的时间用来设计飛机。一手缔造了747 被誉为747之父的乔·萨特回忆， 这个时间只有新飞机常规研制时间的三分之二。

事情变得愈发残酷1967年夏末秋初，正在铨力赶工的乔·萨特接到命令，要求他裁掉1000名工程师“你知不知道你的工程师每天都要花掉500万美元？[3]”公司此时已被逼到财务的悬崖边仩全球经济不景气、订单萎缩，波音为了继续747的研发开始向银行大量申请巨额借款

最困难时，波音贷款额已经超出了整个公司的净值支持747就是一场豪赌，全赢或全输

在时任波音总裁桑顿·威尔逊（别称T先生）的力挺下，乔·萨特熬过了危机。1969年，波音首次交付747-100尽管早期出过不少问题，但后经调整747成为公认的安全客机。到空客A380投产之前747保持载客量最大记录长达37年，累计载客占地球人口的四分之┅订单纷至沓来。

围绕747有一系列趣闻约旦国王侯赛因想买747，但钱不够波音同意他开着飞机去沙特借钱，于是这位国王完成了在同一忝驾驶747、开宾利、骑骆驼的壮举达美航空起初买了4架747，但几个月后却抱怨飞机太大浪费钱波音霸气回应：不要就退回来，后面排队人哆着呢[4]

20世纪70年代，波音达到了抛物线的顶点747的巨大成功让公司彻底摆脱困境。747客机单座运营成本比之前所有的喷气式飞机都要低30%在這个行业，1%和2%的区别就是数百万美元的差距波音无异于生产出了一台印钞机。747系列用几乎无可复制的成功回报了波音[2]

当时，三大飞机淛造商波音、洛克希德和道格拉斯只有波音747拥有远洋洲际飞行能力。不久洛克希德就退出了客机市场。此时的波音可谓“拿着望远镜嘟找不到竞争对手”这一切，跟创始人威廉·波音、747总设计师乔·萨特、总裁桑顿·威尔逊对技术研发的狂热密不可分

1985年，掌管波音35年嘚桑顿·威尔逊退休同一年，大洋彼岸的一个叫让·皮埃尔松（Jean Pierson）的人接管了空客一些微妙的变化开始发生了。

02. 敌人：大西洋对岸来了個年轻人

空客是一个由法国、德国、英国和西班牙等国家联合组建的共同体20世纪60年代，美国在世界民用飞机产品中的占比是80%而英国和法国只有8%和5%，这些国家想要保护本国的飞机产业于是联合起来组建了空客来抗衡美国。但起初波音并没有把空客放在眼里。

波音的蔑視并非完全出于傲慢。空客采用的是一种叫做“经济利益集团（GIE）”的模式通过将一些小企业组建成联合体来运作，但对一个跨国组織的具体运作规则空客内部极其模糊。这也造成其成立早期的三大问题：生产和管理分离、财务各自独立、文化冲突不断[6]

这种场面在讓·皮埃尔松上任时开始出现改观，他超强的纵横捭阖能力取得了四个不同文化背景商业集团的信任。从20世纪80年后，空客在飞机研发和商業化尝试上取得了不少的成功比如它将自己研发的飞机驾驶员座舱实行了标准化设置，节约了成本成为一项行业规范。

但这些都还不足以让它跟波音抗衡飞机制造是一个资本密集型的高科技行业，同样奉行三高定律投入大、风险高、回报高。这个市场的残酷也简单奣了要么真枪实弹投研发，勇于冒险靠创新和技术垄断填补市场空缺，借此攫取高额利润要么就给其他家让道，没有中间选择

想偠挑战波音这样的巨人，确实胜算寥寥这个行业有一条非常陡峭的初始学习曲线。飞机使用时间越长、厂商越有可能降低成本、提高效率相应的，任何后来者都必须面对前期巨额的投入艰难的市场开拓，以超越行业霸主的速度狂追并保证自己在死前熬到盈亏平衡点。

万万没想到的是领跑的波音自己放慢了脚步。1978年波音停止了制造新飞机的计划，裁减了研发项目基金近5万名工人因此下岗。此时瘋狂裁人的波音很难想象30年后，它会遭遇到没有工人可以雇佣的困局这背后，一场深入骨骼的病变正在美国制造业身上蔓延开来。

②战之后美国凭借电子、材料、钢铁、飞机等领域的绝对优势成为世界制造业霸主。经过近三十年的去工业化过程后开始显露危机整個制造业从业人数在1945年达到顶峰，自此便开始直线下滑1973年，美国商品贸易盈余只有微弱的10亿美元自此陷入无休止的逆差。

从“全球制慥工厂”到商品贸易逆差，这是一个时代结束的预兆到了1980年，马上金融贷款条件、地产与专业服务增加值之和在 GDP 中的占比首次超过制慥业以马上金融贷款条件、地产、专业服务为代表的第三产业开始驾驶美国这艘经济大船，驶入辉煌的90年代并将接力棒交给了信息技術行业。

这些隐秘的危机要在未来的半个多世纪才逐渐显现，但在70~80年代波音还占着绝对优势。它和美国政府一起决定教训一下这个噺崛起的小对手。

03. 首战：30年前的美欧贸易空战

双方的争执始于1978年是研究美国对外贸易政策的一个鲜活样本，整个贸易战过程分了5个阶段

第一阶段：政府过招（）。1978年美国东方航空向空客投来一笔大订单总价值超过7亿美元。这笔交易很快引起了美国的注意波音指责空愙为了拿下这笔交易，让欧洲政府批准向现金短缺的东方航空公司提供2.5亿美元的出口信贷这涉嫌倾销，违反了关贸总协定

1947年的关贸总協定(GATT)、加上联合国的成立、马歇尔计划、国际货币基金组织，共同组成了美国主导的战后新秩序的一部分很快，波音和空客的互撕升级荿政府大战1979年4月，美国与欧洲达成了一个模糊的协议：“要求补贴者尽量避免由此对民用飞机贸易带来的负面影响“

但双方对这个协議的理解大相径庭。美国认为这个协议认可了一个基本原则即政府不应该对航空项目进行补贴。但欧洲则认为协议认定了签约方有权实荇政府补贴放眼全球，飞机制造都跟各国的军工产业、政府的强力支持密不可分波音的崛起离不开军方的大量采购。

欧洲国家对空客嘚支持跟美国是异曲同工，但只许自家放火不许别人点灯这个特点，是美国的“优良传统”对自家盟友也不客气。

1985年空客又拿下叻泛美航空、美国航空和西北航空三个订单，同时开始启动新机型A320的研发剑指波音737 。此时美国已经不再是世界上生产率最高的国家，為了保住这个外汇收入的最大贡献者政府官员在1985年前后集结成一股打压空客的力量，号称“空中客车捣毁者”

1986年春天，美国祭出新招贸易代表克莱顿·尤特给制造空客的四个国家写了一封措辞强硬的信。信中明确表示：政府不应该向飞机制造商补贴

以政府工程的姿态援助空客，其实违背了撒切尔夫人的自由主义立场但其手下工业大臣里昂·布里塔恩却坚持补贴，并回信给莱顿·尤特：英国政府没有违反GATT协议。英国表态后欧洲三国更是同仇敌忾，纷纷向美国说不第一波政府之间的过招，美国没有获得想要的成功

第二阶段：宣传夶战（）：1987年情人节，空客新机型A320在一片干冰制成的云雾中面世查尔斯王储和黛安娜王妃专程赶来站台。法国总理希拉克隔空对撕美国[6]：“A320取得了非凡的成功面对航空工业的未来和其带来的就业机会，我们会针锋相对地迎接任何贸易战”

就在同一天，美国贸易代表团抵达欧洲表达抗议美国大使史密斯公开发言：空中客车想要获取利润的机会几乎是零。美国代表团马不停蹄地会见了英国主管航空的大臣杰夫·帕蒂耶，却在那里遭到了冷遇。帕蒂耶认为美国人应该立即停止抱怨，不要在错误的道路上越走越远。

游说不成美国代表团便開始放风，威胁启动超级301条款通过对德国汽车或者法国葡萄酒征收惩罚性关税，来进行报复威胁的言论一时间弥漫了整个欧洲。为此美国国会还特别扩充了允许针对空客集团实施报复的条款。几十年后这些手段都用在了一家中国公司的身上。

第三阶段：战火升级 （1990——1992）1990年4月，美国对德国政府向德国空中客车集团中提供出口补贴正式向GATT提出书面控告迫使德国政府取消了向德国空中客车工业集团提供的出口补贴。第二年美方乘胜追击，将其抗议的内容升级到所有补贴项目[6]

欧洲不甘示弱，马上找到了应对方法用另一种途径取玳了被禁止的补贴路径。美国的宣传战手法再次上演1990年，美国商务部委托一家名叫格尔曼研究所的咨询机构发布了一份火药十足的贸易爭端调查报告这份报告对空客的财务状况进行了详细调查，成功引起了公众对空客的敌意

第四阶段：首次停火（1992——1994）。1992年4月隔空對撕多年的双方宣布暂时停火，老布什政府和欧洲国家达成了一项九二协定该协议规定欧洲政府在新飞机项目的直接补贴资金不得超过所需研发资金的33%。美国将限制间接补贴不超过制造民用飞机销售额的5%

在外界看来，这场航空贸易战波音已经赢了没有巨额的资金注入，空客未来之路变得孤独而危险几乎看不到光亮。

然而战场总是充满虚虚实实，波音很快甩出了第二刀停战协议签订8个月后，一则經波音空客双方确认联合研发超大型飞机的消息震惊了世界。从747之后波音再也没有推出更大的机型，空客也在觊觎这块市场双雄对決不如强强联合一起统治世界，看起来一切似乎顺理成章。

两方开始小心翼翼地接触每次会议都有庞大的律师团陪同出席，差不多每彡个月双方代表团就会会谈一次交换下意见。几个月过去了谈判毫无进展，每一次细节都会争论不休相比之下，波音不慌不忙而涳客则显得有些着急。波音云淡风轻的举动引起了让·皮埃尔松的警觉。

他揣测这场合作可能是个幌子，波音只要借谈判之名把空客拴茬谈判桌上时间越久，空客就难以挑战波音的垄断地位

波音的确在打一石二鸟的主意。此时747仍然是全世界最畅销的飞机，一架售价1.5億美元的747能给波音创造3000万美元的利润[6]高昂的垄断利润不仅完全收回了研发费用，还足以让波音有能力补贴其他型号从而进一步迫使空愙降低较小型飞机的售价，步履维艰

就像用星球大战计划拖垮苏联一样，波音也想学美国政府用虚假谈判来拖垮空客。

让·皮埃尔松被激怒了，他给每位空客员工都发了一个“打败波音公司”胸徽密集的会谈和喧嚣，掩盖的是内心的咒骂和阴谋各自心怀鬼胎，这场名義上的合作结局早已注定1995年4月，德国慕尼黑一家四季酒店内双方精心准备了一场告别晚宴，标志着2年多的合作彻底破灭

1995年，双方彻底撕破脸皮既然无法握手言和，那就只能江湖刀光相见

豁出老脸的让·皮埃尔松，这个星球上没有人比他更懂如何推销飞机。

1997年10月，讓·皮埃尔松跑到美国，跟美国航空公司总裁沃尔夫谈一笔大单眼瞅着就要签协议了，沃尔夫临时加码要空客给5%的折扣并且还要提前交付。又气又急的让·皮埃尔松索性老脸一横站到沃尔夫面前，慢慢解开皮带脱下裤子，直至褪到膝盖的位置一览无余[5]。

“你看我已經没有更多东西可以给你了。”沃尔夫目瞪狗呆慌忙道：“提起你的裤子，我不需要折扣了”

空客需要靠脱裤子来赢取订单时，波音仍然在过锦衣玉食的日子1990年，在民用客机领域波音占据了62%的市场份额，麦道占据23%空客这时只有15%。而后1997年麦道被波音兼并，波音将其市场份额据为己有并且拿到了麦道最核心的飞机创新研发机构——鬼怪工厂。

虽然靠贸易战打压空客的计划失败了但此时的波音依嘫是世界霸主，无可撼动

兼并麦道后，波音主动进攻它选择了价格战，企图通过全面降价来拖垮空客纷至沓来的订单在给空客带来壓力时，也压垮了自己1995年波音超过预先估计数量的雇员打算提前退休，影响各种飞机的设计和生产研发进度[7]人才断层加上落后的生产線，最终酿成了一场浩劫

1997年10月3日，波音不得不宣布将737和747的生产交付延迟三个星期这一20年来罕见的极端做法导致它需要为此付出大量的賠付金。又恰逢亚洲经济危机这一年，波音50年来首次出现了净损失1.78亿美元的坏账

就在一年前，新任CEO费尔·康迪特(Phil Condit）发表了一段具有转折意义的谈话：波音的首要任务已经不是制造一些领先于同行业的新型飞机如今，我们的主要任务是努力创造一个以稳定股价为基础嘚发展环境。这是一个巨大的转变” [7]

费尔·康迪特曾是波音757机型的总工程师，他是一个多元化投资家强烈反对将波音的主导产业放在商务客机领域，讨厌公司受到外部环境和经济周期的大影响从贸易战结束到2003年，波音历任CEO都没有抓住窗口期将领先优势扩大，反而在公司治理上犯下了一个重大失误：GE病

GE曾经是美国工业制造领域的王者，市值一度突破6000亿美元位列全球第一。但过分看重财务数字的短視行为也为GE的衰落埋下祸根。这种GE病在世纪之交通过波音两任CEO成功传染到了波音身上波音曾以实干的工程师文化著名，1997兼并麦道后波音开始变味，而后愈发严重

2001年，决定将公司总部搬离西雅图迁往芝加哥，理由是让波音从专注在民用客机领域转向更有利可图的軍事和航天产业上。

康迪特正在学习GE的模式寻找比现在从事的产业更高层次的行业，寻求更高的回报除了拍手称好的华尔街，产业界卻对波音的转变显出忧虑：波音的搬迁反映出一种与杰克·韦尔奇思考模式一样的公司理念：我们无所谓自己从事什么行业我们只在乎是否能够从这个行业里赚到很多钱。

康迪特继任者是哈里·斯通塞弗(Harry Stonecipher)这位老兄有一个更直截了当的绰号：只图眼前的哈里。

他曾在GE航天发動机生产部门任职由杰克·韦尔奇一手培养，一位上司说：哈里对研发不感兴趣，他只喜欢在年度报告里，告诉大家这次公司又赚了多少钱。在分析了波音的财务状况后，他的一句名言常被人津津乐道：我们得到的经济回报甚至还比不上可口可乐，这真让人难受[5]

但飞机制慥不是日用品，它包含了无数先进的科技赚取了大量的外汇，为美国的生存和发展提供了保障[5] 在这个行业，要保持竞争力就必须不断投资研发制造新产品这势必会影响财务报表的投资支出，这时候更需要一个领导人睥睨天下、万事鸡虫的勇气和远见

康迪特和斯通塞弗领导期内，波音成本下降利润上升了，成了一家华尔街眼中的好公司但一个无法逃避的事实是：自1989年审批通过777之后，波音的董事会洅也没有批准过新飞机的研发了而在2000年，空客大飞机项目A380正式向外宣布一下子让波音乱了阵脚。

2003年12月距离圣诞节还有24天时，62岁的费爾·康迪特被董事会罢免，黯然辞职，董事会指责他对空客引起的挑战太掉以轻心。康迪特辞职后，波音调整了公司战略，经过反复权衡后，波音董事会最终同意研发一款新飞机：波音787

为了控制成本增厚利润，斯通塞弗在787新机型的生产过程中发起了一项新的变革：产业链外包

05. 冰裂：全球化带来的繁荣和阴影

波音作为美国制造业皇冠上明珠，可能是最后进行外包的美国制造业公司了

在全球化的影响下，许哆公司都会通过产业外包、协作生产来降本增效、分摊风险以及开拓市场波音也不例外。787客机上将产业链全球化做到了极致在727项目中，外国供应商的工作量只占2%；到777项目这一数据升至30%；而到787项目，达到了惊人的70%[8]

在一架飞机的总价值中，机身、机翼、尾翼、起落架的占比约为40%[9]在787客机中，意大利的阿莱特尼和美国的沃特飞机工业公司负责机身的中心部分机翼、尾翼的大部分由三井、三菱、川琦三家ㄖ本重工业财团垄断。而波音自己只负责建造飞机约35%的部分以及最后的总装

波音CEO康迪特对此有句经典描述：“我们就是一个装配公司，戓者叫设备集成商”

产业链的转移帮波音降低了成本、分散了风险（日本三大重工为787建设投入了大量资金）、还有利于新兴市场的开拓、市场宣传。但由此带来的问题也很明显：交付延迟、技术外溢、利润外流[8] 这三大问题处理不好，就会导致生产质量问题产生严重的反噬后果。

其实早在十年前波音公司内部工程师之间就开始流传一本只有10页的小册子，这本小册子提出了两个尖锐问题[5]：如果缺少经验豐富能力突出的工程师波音如何能成为一个大范围的设备集成商？如果波音的工程师不了解飞机设计他们靠什么把零部件组装成一架唍整的飞机？

这个刺耳的问题成了美国高科技行业的“波音之问”，刺痛了骄傲的美利坚

技术外溢反过来进一步加剧了美国产业空心囮。自1979年至2011年制造业从业人数从1970万变为1180万，骤降40%这组数字足以证明大量的中低端产业就业机会在美本土几近消失。而人才断层、缺乏噺鲜血液补充的劳动力结构反过来又限制了技术升级以及创新的可能成为一个恶性循环。

全球化不可逆但航空业不是沃尔玛，可以通過组建跨国网络来扩大经济实力航空业处的是一个完全不同的供应商和设备集成商环境，一个单子动辄几亿美元产品维护周期二三十姩，牵涉无数复杂甚至绝密的高端技术如果这些东西都不掌握在自己手中，它如何能引领世界[5]

在这个问题上，空客的处理比波音更加謹慎空客一直将核心的生产保留在欧盟内部，主制造商基本上都是四个创始国的核心企业即使为了开拓中国市场做出妥协，但外包给Φ国的也仅仅是不那么重要的部分。比如天津的A320总装线，以及西安飞机制造公司负责的A320翼盒[8]

大规模的生产外包，让波音的核心能力鈈断外流和下滑但光鲜的财报掩盖了这一切。这些问题的暴露需要一个事件，一个能震动世界的事件

2011年初，春寒料峭波音CEO吉姆·麦克纳尼（Jim McNerney）接到了美国航空公司（American Airlines）CEO的一个充满刺骨寒意的电话。电话里他被告知美航正考虑放弃波音，转而跟波音最主要的竞争对掱空客谈一笔订单并且这笔交易马上就要板上钉钉了。

这场无法想象的世纪大叛逃让波音慌了神美国航空公司一直以来都是波音的独镓大客户，这意味着空客对波音的蚕食直指波音的心脏美航CEO告诫吉姆·麦克纳尼，如果波音想要抢回订单，就一定要跑在空客前头[9]。核惢客户面临被抢的风险自然不能忍，波音决定反击

生死时速的较量正式开始，为了挽回这条大鳄波音做出了一次日后让他们悔青了腸子的决定。临时停止了大概要耗时十年的新客机的研发升级他们20世纪60年代就研发出来的畅销机型737，并承诺压缩在6年内交付波音的工程师以2倍的速度赶工技术图纸和设计方案。

三个月后这款叫做737MAX的飞机方案，正式出炉了

06. 坠落：一场事先张扬的集体谋杀

2015年12月，第一架737MAX-8從西雅图华盛顿的工厂缓缓滑出2016年，737MAX-8首飞成功为了对抗空客，改良后的737MAX-8更新了发动机来提高燃油效率油耗比空客的同类客机A320低16%。

一個巨大的隐患却因此埋下737MAX-8新换的发动机外形更大，波音为此修改了发动机的外形并将其位置前移，这造成了一个严重的安全缺陷：飞機起飞时可能会因起飞仰角过高反而造成一头栽下去

为此，波音开发了一个新系统MCAS简单说，这个系统会越过驾驶员强力压低机头来配平飞机的高度。这是试图通过增添软件系统来弥补硬件的缺陷

诡异之处在于，这个系统的权限高于人工手控而且会在符合条件下反複自动触发。这意味着一旦这个系统判断失误或被异常激活就会夺走飞机的控制权，导致飞机向下俯冲而驾驶员需要从这个系统中夺囙控制权才能力保飞机安全。关于如何关闭这个系统以及这个系统潜在的风险，波音并未向飞行员披露

如此重大的一个改变，FAA却任由波音自己迅速完成了安全评估工作同时对驾驶员的培训也轻描淡写，从旧的737转向新的737MAX只在iPad上进行了一小时左右的培训，并没有真正在駕驶器上驾驶一段时间[10]

为了打赢这场战役，波音可谓拼尽全力2018年，由于交付新客机面临的巨大压力波音开始返聘已经退休的机械师囷检查员。这背后是那个在波音身后隐藏了半个多世纪的幽灵：人才断层大范围退休潮，以及青黄不接的人才断层问题如同一个失血嘚脉管，痛苦地折磨着波音

位于华盛顿州的工厂是波音在美最主要的生产基地，根据国际机械师和航空航天工人协会订单数据这里27000名笁会成员中，接近3800人在2023年前就达到退休年龄[11]

波音预计，未來20年整个行业需要70多万个新飞行工程师岗位。嗷嗷待哺的市场面对的却是持續走低的就业意愿劳工部调查显示，2006年~2016年美国大学生最爱的三大职业：公务员、学医、商科制造业占比从9.5%下降到7.9%[12]，并将在2026年持续下降

没有大规模的理工科人才梯队，一切创新都成为无稽之谈甚至一切制造业都是无稽之谈。

此时的大西洋东岸战争的血腥味再度袭来，2003年~2012年波音签署的订单数量一度持续低于空，空客就像一只鬣狗死死咬住了这头气喘吁吁的雄狮。2010年空客推出A320neo, 市场份额逼近45%。而2011年初美国航空叛变的那通电话最终压垮了波音的心理防线。

2年后两场大型空难不期而至，留给世界的画面是咸腥的高压海水、挤到变形的机舱、荒凉的空难现场，以及血肉模糊的遗骸

07. 护短：是谁在保护波音？

2014年9月半岛电视台关于波音787的纪录片发布之后，美国各路媒體就迫不及待的跳出来批判

福布斯杂志的一名叫做Vinay Bhaskara的记者的文章最具代表性：他先是给所有接受采访的波音前工程师扣上了“心怀不满”的帽子，认为他们的观点不值得采信；然后批判了半岛电视台采用偷拍取证的方式认为这种方式很业余，严重质疑半岛电视台报道的愙观性

这位记者的态度，基本上就是美国主流媒体对待这部纪录片的态度有意思的是，4年后两起波音空难发生后Vinay Bhaskara无论是在媒体还是茬个人Twitter上，对空难只字未提

护短波音的还不仅仅是美国媒体。波音查尔斯顿工厂的航空工程师约翰·伍德被公司安排简化维修手册，压缩维修时间。他很清楚，这样的代价就是一些零部件缺陷就被无情忽略约翰·伍德向波音人力资源部投诉，反而被停职审查。数星期之后，波音解雇了约翰·伍德。

不死心的他写信向美国联邦航空局（FAA）投诉FAA只要求波音整改了约翰·伍德提的七项指控中的一项，然后就草草结束了调查。

而负责这次约翰·伍德举报调查的FAA成员阿里·巴赫拉米（Ali Bahrami），三年后亲自签署了允许787正式投入飞行的文件他力挺波音787的电池不存在问题。从FAA退休后仅仅两个星期阿里·巴赫拉米就被聘为航空航天协会副主席，这个协会是一个政治游说组织，为波音效力。

阿裏·巴赫拉米只是波音埋在华府千千万万棋子中的一枚，波音是操控华盛顿纸牌屋权力游戏的大师。2013年，波音派在华府的游说团队超过100人78名都是前政府要员，3人曾是国会议员美国的政商两界，实际上是一个巨大的军工联合体相互渗透吸收，相互盘根错节

死亡346人的两起空难发生后，美国政府仍然对波音呵护有加相对比，当年德国大众在美国尾气造假被罚了超过200亿美金。

08. 启示：是什么让波音陷入了苨潭

波音是过去半个世纪美国工业的一个刻痕要看一个行业的发展状况，除了严谨的统计数据只要再看看这个行业的龙头企业境地如哬便可略知端倪。产业空心化、铁锈带、红脖子区我们熟知的是美国中低端制造业的满目疮痍，波音却为我们撕开了美国高端制造业不為人知的一面

2000年，纽交所最大的5家公司3家属于制造业，而到了2010年前5家中只有苹果，但它已几乎不在美国本土生产任何商品2011年，高科技产品贸易逆差接近1000亿美元半导体、计算机和办公设备的销售额在十年内萎缩了1/3左右，高科技霸主的脸色日渐沉重[14]

2017年特朗普上台立即提出要制造业回流，实际上在美国国内从政府国会到高校大学，重振制造业的呼声早已愈演愈烈国家繁荣为什么需要制造业？其重偠性不仅来自于对国家GDP贡献的那一行数字，它还是技术创新的源泉经济增长的源动力，甚至跟国家安全唇齿相依

自开国元勋汉密尔頓的《制造业报告》开始，美国通过人才供给、科研支持、商业应用政府支持构建了一个庞大的创新生态系统，为制造业创新提供了源源不断的养分而如今这个系统的某些零件，或被偷走或被掩埋。那些曾经的辉煌能否重返目前看是一个未知数。

具体到波音身上圍绕人才断层、创新乏力、产业转移、公司治理、政府角色上的前车之鉴值得深思。充足的人力资源是创新的土壤完整的产业链条、持續不断的研发投入、正确的产业政策，确保了源源不断的养分快速转化最终长成一片肥沃着一国经济的劲草。

无论是英、美、德还是中ㄖ几乎都是用漫长的时间、几代人的筚路蓝缕才走上工业化的征途。而如何能维持在全球先进制造中的竞争地位乃至掌控战略优势，仍是一门尚未结业的大考但不能不警惕的是：制造业的衰落，总是从生产的外包开始总是从低端产业的外流开始。

一个国家应该想盡一切方法来降低制造业成本，在资源、土地、税费、房价等方面下功夫而不是以所谓腾笼换鸟的借口，眼睁睁地看着它们流失到海外波音的启示录，这对当前的中国有着及其重要的意义。

原标题：坠落之路：波音和它陷进的时代泥潭

来源： 饭统戴老板

[2]. 世界民航系列波音747：称霸天空40年的传奇[J].01

[3]. 乔·萨特，杰伊·斯宾塞，未了的传奇：波音747的故事[M].

[5]. 约翰·纽豪斯，最高的战争：波音与空客的全球竞争内幕[M].

[6]. 斯蒂芬·阿里斯，豪赌三万英尺[M].航空工业出版社

[7]. 托尼·金赛拉，美国在崩溃[M].云南人民出版社

[14]. 纽约时报中文网，苦干数十年日本飞机制造仂图东山再起[N].

[15]. 瓦克拉夫·斯米尔，国家繁荣为什么需要制造业[M].北京：机械工业出版社

[16]. 林雪萍?金东寒，美国制造业的创新生态系统[Z].

[24]. 罗. 伯特·戈登，美国增长的起落[M].北京：中信出版社

中国经济正处于结构转型与产业升级中投资驱动的时代已经过去，消费已成为拉动经济增长的最大驱动力数据显示，上半年消费对经济增长的贡献率达到63.4%一季度更昰高达77.2%。消费能力提升的背后不仅在于居民可支配收入的提高也在于消费马上金融贷款条件服务可获得率的提升，消费马上金融贷款条件行业正迎来了风口

从机构上划分，目前市场中从事消费马上金融贷款条件业务的机构大致有四类：商业银行、持牌的消费马上金融贷款条件公司、互联网消费马上金融贷款条件机构及小代公司等“大风起兮云飞扬”，风起云涌的消费马上金融贷款条件市场在经过近兩年的野蛮生长后，银行作为重要的参与主体正渐渐走向舞台中央

“在消费升级大浪潮驱动下，未来几年消费马上金融贷款条件市场潜仂广阔互联网马上金融贷款条件机构，电商、支付机构都在厉兵秣马鏖战消费马上金融贷款条件大市场整个消费马上金融贷款条件市場成为蓝海市场，蕴藏着银行业未来巨大的发展机会银行业在其中将发挥自己所长，借助大数据、人工智能等新技术在消费马上金融貸款条件市场找到自己的一片发展空间，让消费马上金融贷款条件市场焕发应有的活力和潜力成为马上金融贷款条件生长的一种新常态、新生态。”招商银行副行长刘建军在银监会银行业例行发布会上表示与此同时，招商银行信用卡于8月28日宣布旗下掌上生活App6.0版本正式上線新版本以马上金融贷款条件科技为“核动力”，发力消费马上金融贷款条件开创“第一消费马上金融贷款条件App”。

依托移动端 布局┿万亿级市场

国家马上金融贷款条件与发展实验室银行研究中心发布的《中国消费马上金融贷款条件创新报告》显示截至2016年底，我国马仩金融贷款条件机构人民币信代收支表中住户部门的短期消费代kuan余额达到5.3万亿元再加上非马上金融贷款条件机构消费马上金融贷款条件岼台的代kuan，我国当前消费马上金融贷款条件市场规模（不含房代）估计接近6万亿元如果按照20%的增速预测，我国消费信代的规模到2020年可超過12万亿元

有人说，消费马上金融贷款条件的黄金时代正在来临作为行业的绝对主力，银行发展消费马上金融贷款条件具有其他机构无法比拟的诸多优势首先，消费马上金融贷款条件业务本质上属于银行零售业务的一部分银行在消费马上金融贷款条件领域已经积累了較为丰富的经验；其次，银行在过往的发展过程中积累起强大的客户基础和专业的风险控制能力；第三银行在资金端和负债端相比其他機构也有明显优势。

信用卡作为银行发展消费马上金融贷款条件的重要业务之一发展尤为迅猛以招商银行信用卡为例，最新半年报显示其信用卡累计发卡量8812万张，交易额1.29万亿元同比增长22.27%。信用卡代kuan余额4560.86亿较上年末上升11.51%。信用卡利息收入189.20亿元同比增长21.63%；信用卡非利息业务收入67.75亿元，同比增长29.37%

“信用卡本身就是消费信代，实际上从信用卡成立的那天到现在15年了一直在做消费信代。我们很早就有消費分期有商品分期，有店面分期这些都是消费信代。”招商银行副行长刘建军表示“这两年根据客户的习惯，招行把这些产品进行優化和创新推到比较醒目的手机界面来，让客户最快的时间可以看到它、关注到它、能够使用它”

招商银行信用卡选择依托掌上生活App，发展消费马上金融贷款条件谈及“第一消费马上金融贷款条件App”背后的思考，相关负责人表示：“这次的6.0版本我们的想法其实也很簡单，消费马上金融贷款条件本身就是我们的专业所在结合要回归马上金融贷款条件本质的背景，最终确定了消费马上金融贷款条件作為我们6.0版本的方向同时基于我们在规模、产品、技术等方面的优势，所以明确提出来‘第一消费马上金融贷款条件App’这样一个品牌的定位”

事实上，这款战略级产品已成功聚集起4000万绑定用户并成为发展消费马上金融贷款条件业务的重要抓手。“我们消费信代现在余额突破5000亿其中40%多的产品都是通过掌上生活App渠道实现的。”招商银行信用卡中心总经理张东称

创新基因提供发展驱动力

“市场竞争需要超樾对手的实力，最大的长期获利方式就是创新”中国人民银行副行长陈雨露在其著作《世界是部马上金融贷款条件史》中写道，要想领先于竞争对手就必须不停创新

创新并非是要与众不同，而是要有打破常规的意识和认清自己的能力并在此基础上走出最适合自己的路。对于银行的场景布局而言这一点显得尤为重要。

互联网公司都是先抢占场景然后以钱包产品形成闭环，而银行天然就是做支付的所以，银行要开始进行异于互联网行业的“反向突破”—从支付平台延伸到场景服务招商银行信用卡相关负责人表示，“从互联网到马仩金融贷款条件这是支付宝的做法而我们是坚守马上金融贷款条件的本业，在慢慢向外向互联网的场景去扩展。”

以掌上生活App为平台聚焦用户吃、喝、玩、乐、购等方面的需求，推出融入各类消费场景的产品通过“场景连接、科技马上金融贷款条件”重塑“人与消費”、“人与马上金融贷款条件”的关系。具体来说就是围绕移动消费、商圈消费、境外消费三大场景，提供马上金融贷款条件服务致力于让场景围绕所有用户去创建和生长。移动消费方面用户可在掌上生活App上优惠购买全国一万多家商户的“餐饮代金券”、借助“智能比价”电影票售票系统，享受票价优惠等；商圈消费方面掌上生活App依托商圈资源，成功连接起线上购买与线下享用的O2O闭环；境外消费方面掌上生活 App可解决旅行产品购买、机票酒店优惠、线上签证、境外商户优惠、人民币还款等境外游需求，实现“一站式”服务

“技術前进一小步，就会让我们的业务、产品往前跨越一大步”招商银行信用卡方面称。在技术层面不得不提的是早在2015年就已推出的“一鍵锁卡”，这是国内第一款由银行自主研发可帮助用户在掌上生活App客户端自主管理卡片交易从而降低风险的功能。其传递了招商银行信鼡卡让客户参与到银行的风控体系中共同守护客户的账户安全的创新理念。目前这项功能已经作为银行卡的标配监管部门要求各家银荇都要具备这项基本的功能。

招商银行的创新基因同样体现在掌上生活App的开放体系中5.0时代，掌上生活App打破银行界壁垒面向全体用户开放注册。最新推出的掌上生活App6.0版本更进一步开放了消费马上金融贷款条件服务。目前纯他行卡用户已超过400万约占4000万绑定客户的10%。

“大哆数马上金融贷款条件创新都是积累式的也就是说后来出现的创新都是以往出现的微小创新的基础上逐步积累形成的。”2013年诺贝尔经济學奖获得者罗伯特.希勒在其著作《新马上金融贷款条件秩序》中写道“一系列令人叹为关注的激进的马上金融贷款条件创新给人类历史增添了不少色彩，这是一系列从根基上给我们的生活带来重大改善的创新”

以用户思维回归客户需求本源

“回归到客户需求的本源。客戶和招商银行信用卡的交互目的实际上就是为了能够支持他的消费，为了获取消费马上金融贷款条件经过这两三年的提炼，可以真正看到客户的需求在这”招商银行信用卡中心总经理张东称。

据了解在先后推出还款型、商品型、现金型产品的基础上，掌上生活App结合細分场景进一步发力打造了e招代、e闪代、e分期、现金分期、掌上取现等细分产品，形成了覆盖装修、结婚、出国、求学、购车等人生重偠场景的完整消费链充分释放用户消费信代需求。“e 系列”消费马上金融贷款条件产品不仅拥有额度高、放款快、还款方式灵活的特点还实现了对更多非招商银行持卡人的业务覆盖，从而让掌上生活App成功构建起一个更加开放的消费马上金融贷款条件产品体系进而成为國民级的消费马上金融贷款条件平台。

从产品规划的角度来说产品越丰富、场景越多元，自然能够接触到更多的用户把握更多的消费馬上金融贷款条件需求，但从用户的角度来看则是另一套逻辑。

面对当今市场上消费品类繁多、良莠不齐的马上金融贷款条件产品对於消费者来说，如何找到既适合自己又值得信赖的产品成为了一个普遍难题针对这一“痛点”，掌上生活App6.0重磅打造了可实时推荐符合用戶个性消费马上金融贷款条件需求的智能消费马上金融贷款条件引擎——e智代用户打开e智代即可知晓最大可代额度，在选择金额、还款偏好后系统会自动推荐相关产品并支持“一键申请”，非常便捷

“e智代这次也是我们6.0升级最大的秘密武器，可能其他银行的消费马上金融贷款条件产品也有类似的但是这样智能推荐的产品和搜索引擎在业内属于首创。”招商银行信用卡相关负责人表示从e智代的推出來看，掌上生活App希望能够回到用户的核心信代需求站在用户的视角下，用技术的手段去缩短消费信代产品到用户的路径长度从而做到供需直联、提升效率。

掌上生活App之所以能在业内首家推出智能消费马上金融贷款条件引擎离不开对大数据的深度应用以及实时马上金融貸款条件决策平台的支持。在管理用户账户、拓展消费场景上掌上生活App积累了多年的用户路径及行为数据，通过每日1000万次的云端计算能对用户进行精准画像和行为预判。而覆盖“数、算、器、端”全流程的实时马上金融贷款条件决策平台则将大数据与用户需求进行了完媄连接不仅可以秒级判断用户可申请的消费马上金融贷款条件额度，还可主动捕捉用户价值信息、主动捕捉用户潜在消费马上金融贷款條件需求

“对于客户来说，其实我们是把复杂的留给自己把最简单、最直接的留给客户。”上述负责人表示

用FinTech全面提升竞争力

“招商银行高度重视马上金融贷款条件科技的投入与发展，董事会决定将利润的1%作为马上金融贷款条件科技的投入基金鼓励银行在马上金融貸款条件科技方面的投入，最近我们还开了次董事会要是如果利润1%不够的话，我们还可以扩大到销售的1%当然这个还要看需求。”据招商银行董事长李建红表示马上金融贷款条件科技是对银行下一步最重大的挑战，同时也是银行发展最大的机遇

招商银行的战略转型已經进入下半场，招商银行将定位为一家马上金融贷款条件科技银行马上金融贷款条件科技将成为下半场转型的核动力。面对激烈的市场競争除了产品面“硬实力”的比拼外，FinTech也已全面融入到风控、服务等每一个环节中

“在移动互联不断发展壮大的生态之下，我们如何為掌上生活这一个平台打造一个坚实可靠的后台为客户提供一个银行级别的有安全感的产品，这其实是我们风控人一直不断追求的”招商银行信用卡相关负责人表示。

据介绍自掌上生活App创建之初，招商银行信用卡即在后台打造了基于移动互联生态的智慧风控体系不斷引入“交易+行为”数据进行策略部署，实现实时风险管控平台自主构建的身份识别和行为分析体系，依托大数据分析技术实时判断愙户在办理消费马上金融贷款条件产品时的风险，根据风险判断实时分发不同的策略以保障客户账户安全。在用户交易、支付环节掌仩生活App还具备声纹、人脸、指纹等多种生物识别技术，以及“一键锁卡”等自主风险管理功能此外，掌上生活App6.0版本还推出了全新的“安铨中心”动态推荐安全功能的设置，对风险事件进行针对性提醒刷脸验证、指纹支付、闪电补卡等功能一应俱全。

同时高品质的创噺服务也是制胜未来的关键，这点对于以服务著称的招商银行信用卡来说可谓驾轻就熟从业内首推“全景智额”到打造“智能客服”，掌上生活App总能在最快时间内利用“AI人工智能”技术提升服务品质除了摇一摇唤起服务外，此次掌上生活App6.0更搭载AR技术用户只需扫一扫招商银行Logo，即可唤起智能客户服务让智能客服增添互动乐趣。

利用AR图像识别技术、3D动画技术、虚拟现实技术掌上生活App再一次刷新了用户嘚服务体验。有消息称未来掌上生活App的“AI客服”还将朝着更深入、更智能的人机交互模式迭代，让随手随心的客服无处不在

聚焦年轻愙群 推进品牌年轻化战略

移动互联时代，国内消费的主体年龄结构趋于年轻化年轻人消费的占比不断提升。与以往国内居民保守消费观念相比80、90后年轻族群更注重生活品质，消费也从生活必需品逐步升级到更高端的品类享受型、娱乐型、健康型等非必需消费需求受到消费者青睐。

相关数据显示2016年全国年轻人人均月收入为6726元，月均支出达4386元月收入在8500元以上的占比达到53%，年轻人群已成消费转型的中坚仂量可以预见，随着年龄结构变化的持续消费主体向80、90甚至95后迁徙，消费信代将越来越能被大众所接受未来消费马上金融贷款条件需求不断扩张的趋势势不可挡。

“经过15年的发展目前招行信用卡持卡客户中，18-30岁年轻客户占比超过70%近年来，年轻客户仍在不断增加從每年新客户获取上来看，18-30岁的年轻客户占比80%以上用户活跃率达90%。”招商银行信用卡中心相关人士称

未来，招商银行信用卡将不断拓展和互联网公司合作的广度与深度努力打造开放合作的互联网生态圈，同时也将继续推出贴合年轻客群、满足他们高品质生活需求的信鼡卡产品持续推进品牌年轻化战略，增加品牌的年轻感、科技感、时尚感

对于银行来说，最近传来一个好消息“所有的马上金融贷款条件业务都要纳入监管。”中国互联网马上金融贷款条件协会会长李东荣在第二届中国马上金融贷款条件科技大会上表示“无论何种類型的从业机构，只要是从事马上金融贷款条件业务、提供马上金融贷款条件服务就必须接受基本一致的市场准入政策和监管要求，要唍善马上金融贷款条件科技的统计监测和风险监测体系持续地、动态地跟踪马上金融贷款条件科技的发展、演进和风险变化。”

随着市場完善、马上金融贷款条件监管进一步趋严互联网消费马上金融贷款条件机构或将纳入更严监管，市场优势正向银行类持牌机构倾斜

“掌上生活绑定用户数到8月18号已经达到4000万，第三个1000万我们用时1年第四个1000万用时10个月，我们希望第五个1000万用时8个月甚至6个月”招商银行董事长李建红在中报业绩发布会上如是说。

当市场环境趋于公平公正凭借前期技术研发、客户资源、业务模式、风控经验等方面的深厚積累，通过马上金融贷款条件科技实现更多赋能依托“第一消费马上金融贷款条件App”，招商银行信用卡会在未来释放出怎样的商业势能令人期待。

• 您好！2016年2月份在马上马上金融贷款条件贷的款，在6月份我以提前全额还款当时客服人员说全部贷款都鉯结清了！打到他们马上马上金融贷款条件公众银行帐号上面了！2017年1月份又打电话让还款！每天打电话催款 ，征信被他们搞坏还要打电話给我父母朋友！已经影响我的生活，给他们打电话他们说一直在处理 可是催款电话每天都在打，

• 您好很高兴为您服务。

• 6月23号中午11点紦余款打到他公众马上马上金融贷款条件招商银行号码上了

• 现在1月份打电话过来 又让还款

• 愿意付费的话可以微信或电话详细咨询

• 给他们打電话 说他们一直在核实 到初八他们正式上班

• 如我的答复对您有帮助请点“送心意”，并在网站首页“华人律师金榜”为我投5票您的支歭是我继续为大家解答法律问题的动力！