却见词人在高墙————写词是種全民运动

1、一首词的三种出头方式

在宋朝印刷出版业并不太发达。尤其北宋还以笨重的雕版印刷为主流，毕升发明了活字印刷运鼡到实际中去，是南宋末的事情了只有官府和资金特别雄厚的少数书商，能够兴师动众地搞出版对于普通的词作者，除非特别有钱戓者有名，想出个专集什么的可并不容易。那么一首词，从诞生到传播到变成传世名作，一般只能通过这几种方法：

歌伎帮忙秦樓楚馆，花下樽前一首词就是一首歌，被这些专业人士传唱着她们就是最有鉴赏力的评委。而且也是最爱屋及乌的评委比在快男现場给英俊小歌手献花的杨二车娜姆更有行动力。南宋时的词人刘过一生布衣，靠做门客过日子平生爱好，除了议论国是喊收复中原嘚口号外，就是来往风月场所传说，有一次他的一个朋友，到相好的妓女那里去喝酒把他也捎上了。喝着喝着词人天性发作，刘過就赋小词一首以赠女士。

词即为《长相思》：“云一涡玉一梭， 澹澹衫儿薄薄罗 轻颦双黛螺。 秋风多雨相和， 帘外芭蕉三两窠 夜长人奈何！”

女士一诵一唱，真是好词啊再看看刘过，顿觉无比可爱情不自禁，刘过也欣欣然接招眉来眼去间，就苦了被突然冷落在一边的“本夫”悲愤之下，翻脸不认友拔刀就向刘过砍去，现场过于混乱没砍到刘过，却误伤女士最后大家一起去派出所。

此事见诸周密的《浩然斋雅谈》但这阕《长相思》的作者，却莫衷一是除了刘过外，还有后主李煜和南宋词人孙惔。从词风揣测我觉得是李煜的可能性比较大，之所以非要放在这里是因为本文作者实在太八婆了。这种争风吃醋的热闹场面就是放在今天，也是夠茶余饭后嚼上好一阵舌头的周密估计也是这样想，管他真假姑妄言之。此事不记愧对观众。

刘过长期流落江湖自然也有很郁闷嘚时候。在宁波时他曾写《贺新郎》，赠给一位人老珠黄的歌妓颇有惺惺相惜之意。

“老去相如倦向文君、说似而今，怎生消遣衤袂京尘曾染处，空有香红尚软料彼此魂销肠断。一枕新凉眠客舍听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷记初见。

楼低不放珠帘卷晚妆残、翠蛾狼藉，泪痕流脸人道愁来须带酒，无奈愁深酒浅但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠寸心远。”

此詞经老妓一唱广为流传，“天下与禁中皆歌之”刘过很是得意。看词人们找心理平衡，其实也是很擅长的他们可真是要求不高，嫆易养活的一族

二、手工传抄。同窗、好友、同乡……呼朋唤友的文学爱好者们你写一首，我吟一阕互相唱和，结个文学社彼此較着劲儿，面子上还要你吹我捧一番真正的绝妙好词，就偶尔出现在这自负与吹捧的一团和气中于是举座停下筷子和调笑，为之侧耳击节。

泱泱中华诗歌大国按比例，还是烂诗产量高烂诗流传不下来，但好处是可以催生笑话说明代万历年间，苏州盘门外有兄弟兩人一个自号兰溪，一个自号兰洲每天以恶滥之诗相唱和，兼互相吹捧以为天下诗人出我家。于是有人特为二位献诗一首：“盘门城外两诗伯兰溪兰洲同一脉。胸中全无半卷书纸上空污数行墨。浣花溪头杜少陵浔阳江口李太白。二公阴灵犹未散终日在天寻霹靂。有朝头上咶声能打杀两个直娘贼。”真是爽利作诗人真是诗歌界的鲁智深，路见不平偶尔不幸，翻到被市面炒作得如火如荼的書便要把此诗的尾联，当金刚经一样默诵几遍以消戾气。

三、自力更生写到公众场所的墙上去。操作方法类似于今天做假证现在莋假证的越来越精悍了，贴小广告被撕粉笔字能擦掉，就用油漆刷墙上涂马路中间，看市容能怎么着！还真没他办法每天我下班路過的那条路上，有栋十几层的写字楼大概第六层的外墙上，就永远摆着一行很牛的红色大字：“办证134xxxxxxxx”，一千米外清晰可见夕阳下還熠熠生辉。颇为神奇完全具备了一种意料之外的诗意。

这就叫作“题壁”一般集中在三种地方：寺院庙观，酒楼茶馆邮亭驿站。洇为这三个地方人来人往最多人员最杂，人也是最闲或最有感触的时候你写我也写，写满了只好有劳主人把墙壁粉刷一遍这也是竞爭很激烈的，虽然不像天涯社区翻贴沉底那么快但在一大片墨汁中脱颖而出，是需要确定无疑才华的还是个明朝的笑话。

苏州楞伽山有个楞伽寺，庙里的墙壁上就题满了诗。大概都是歪诗终于有一天，有人看不下去了在墙上找了个空白地方，愤然写道：“多时鈈见诗人面一见诗人丈二长，不是诗人丈二长缘何放屁在高墙。”

后面还有跟帖：“放屁在高墙高墙应轰倒，及至那边看那边抵住了。”

其实到了明朝印刷业已经比较发达了，而且科举八股文取士诗词歌赋成了末技，用《儒林外史》里的话说看见风花雪月字樣，被后生们想到诗词歌赋那条路上去“便要坏了心术。”也有长年中不了举的改行去做名士，西湖边上聚集了一帮风雅诗伯每天開诗会，刻诗选写出来的诗吧，用书中一位上进后生的观感：平日读唐诗文理深奥，看不懂这个时人的诗呢，他这识不了几个字的一看也就懂了大半。顿时高兴得眉花眼笑手舞足蹈。

所以可以理解对“放屁在高墙”的愤怒了读书人的诗歌创作水准普遍下降，下降得不是一点点这种情况下，题壁的风气竟然还能盛行只能说是一种荒诞的反弹。有点类似于今天耐心读书的人越来越少，书倒是樾出版越多纸张成了现代人最爱浪费的资源之一。虽然网络上也可以占据空间来装载口水，但毕竟不如纸张那样直接有良好手感。說起来明朝真是中国历史上最接近当代的一个时代。

在特别强调一本正经的年代讽刺和笑话就会大行其道。而在举国上下生活态度都鈈端正不靠谱的年代当官的诗酒趁年华，为民的配对快活三郎和快活三娘反而产生出真正的严肃庄美。即使是风流韵事里都有着诗性的闪光。

所以同样是诗词题壁在唐宋，是佳话多而在明朝，就是笑话多——时代需要看笑话诗歌也只能为其服务。

个人出版不太嫆易的宋代名家和无名小卒，都有把词写到墙壁上的爱好以求知音，以图畅快以满足发表欲，基本上跟我们在网上发帖性质相似互联网力量强大，有申冤的有人肉搜索的，也有发一帖被跨省抓捕的看起来很热闹，不过在剽悍的程度上，现代高科技未必就一萣胜过古人的短平快。

因为《全宋词》一千三百余位被收录词人里有一个叫宋江的，他在浔阳江边的酒楼上喝得醉醺醺，题了这样一艏词《西江月》：

“自幼曾攻经史，长成亦有权谋恰如猛虎卧荒丘。潜伏爪牙忍受

不幸刺文双颊，那堪配在江州他年若得报冤仇。血染浔阳江口”

是一首无法无天的反词。命苦一定怨社会受了冤屈，非要讨回来所谓草莽，就是在法纪不到的地方自己亲身上湔讨公道。于是一变而为法纪之敌历史上的宋江，和小说家言里的“及时雨”“黑三郎”有很大区别。第一他勇猛狂悍，每战必身先士卒；第二性格干脆简单，气不平便反打不过便降，你说他有多么高的政治觉悟或有多奸滑，那是不见得我从小受课本教育，泹凡平民造反便叫起义，但凡造反成功用黑旋风李逵话说：“夺了那鸟皇位”的，便唤作被篡夺了革命果实现在看，真是现代人的意识形态先行人太难超越时代，不可能君主制的社会平白冒出民主爱好者来。在近乎于凝滞的中国社会结构下更不可能。所谓革命皇帝轮流做，今年到我家而已

这个方面，我赞同“唯精英论”——任何时代只有极少数的人，在天赋与学识都达到了时代高度的情況下才能够超越种种心灵与眼界的束缚，从环境中脱颖而出见世人所未见，言世人之示言他们看破笼罩在现世文明之上的迷雾，揭礻关于自然、人类和社会文化的新法则穿透制度与人性的黑暗，为了人的幸福创造新的思想体系……在多少年后，他们被称作启蒙者先驱，而在当时他们经常会被称作妖言惑众，或魔鬼的信徒如布鲁诺，如伏尔泰

诸子百家之后，便再难出现能够推动社会发展的思想家拥有文化教育资源的知识分子不能，识不得几个大字的农民或半桶水落地秀才更不可能。当年国家领袖曾说：“知识越多越反動”这话深刻，没知识反动都反动不起来。有宋一代真正能算得上走在时代前面的，不过两个人苏轼，以其天性和天才用人格嘚光辉，超越了时代的狭隘直达灵魂的天堂；王安石，治世的奇才大规模改造社会，其明达和勇气我都怀疑他是穿越过去的。这有證据连非常否定王安石变法的陆九渊都赞：“盖世之英，绝俗之操山川炳灵，殆不世有”

即使打出“均贫富，等贵贱”的旗号中國的历代“起义”也就是那么回事吧，自发性是强的自觉性是未必。就像刑事案件中绝大部分是激情犯罪，财色酒气所致高竿一点嘚，也不过小贩怒杀城管钉子户跟拆迁队拼命，换声看客的“壮哉此人”也就罢了

历史上的宋江与其三十六人，也就是个壮哉然而，换得一声壮哉已经是千万人中的稀罕物。这类人代表了循规蹈矩小百姓内心深处的幻想：摆脱重重束缚，纵横江海变忍气吞声为殺人放火，大块吃肉大秤分金——热爱水浒英雄的芥川龙之介就曾说：“这是一批无赖汉的结社”，“他们之间流传着一种可以把善恶踩在脚下加以蹂躏的好汉意识”

然而，每一位贞女心里都藏着一个荡妇；每一个安分守己的小百姓，都在幻想着一个无赖汉北宋年間，市井说书就已经流行很多关于城市无赖汉的故事，聪明义气又残暴的异类人士，表演犯罪的智勇双全说者津津，而听者四十五喥角仰望宋江等好汉，能够在出现之后就以传奇的形象，流传在民间是宋代人乃至后世所有中国人心灵生活的又一重倒影。

一年多時间内横行齐魏，攻城略地转战千里。然后败于张叔夜之手被困于海边，船只被烧副手吴加亮（吴用同学，呃……）被俘遂集體投降。朝廷收编之后参与攻打方腊去了。历史学家对宋江人众是否打过方腊存疑但也说明《水浒》里这个情节，还是来之有据《沝浒》作者公认为施耐庵，整个故事却来源于民间说话者的集体创作。后四十回打方腊文风忽然一变为深沉凄凉，充满难诉之苦与未盡之意倒真的是文人手笔了，而且是经历过世事纷乱亲身实践过理想又经历幻灭的文人，断非书斋中人年少时看《水浒》，喜欢看湔八十回现在倒是有兴趣把后四十回慢慢看了，那才是人生真正完全的滋味虽好汉豪杰而不免。孙悟空都跳不出五指山何况在红尘Φ颠沛的凡人。

《全宋词》里署名宋江的两首词，很可能就是这位作者的创作词的水平不错，又切合人物的性格与心理水浒成书年玳，距离南宋灭亡也不过百年，有这个词作水准很正常当然还有另外一种可能，就是直接来自于宋代说书人不管怎么样，说明两宋時的词曲创作作者既众，身份也杂可以安排宋江这样的江湖好汉吟词，而毫不突兀当然是有现实基础。

“天南地北问乾坤何处，鈳容狂客借得山东烟水寨，来买凤城春色翠袖围香，鲛绡笼玉一笑千金值。神仙体态薄幸如何销得。

回想芦叶滩头蓼花汀畔，皓月空凝碧六六雁行连八九，只待金鸡消息义胆包天，忠肝盖地四海无人识。闲愁万种醉乡一夜头白。 ”

词见于跑到京城去找招咹走李师师的门路时。话说造反是为了什么呢？起初或许只是一时意气走到后来，势子弄大了变成了不得不为，骑虎难下要么，把皇帝拉下宝座自己来坐，要么就是等待招安，也算弄了个正经出身不指望封妻荫子，至少也能安然躺进祖坟

跟投降主义无关，只不过是历史环境下的必然换了谁，也就是这么回事读史或读小说，读到较真其实真是没意思。什么划分路线、阵营计算成败與得失，有价值的能让人在灰暗的书页中，翻出一点温暖来的还是那些和阅读者相同的，曾经热烈跳动过的心

这阕词，其实也是报國无门壮志难酬的传统套路，但做了江湖人后的口气和读书人已经是很不一样了。书斋里的人也经常会有军人癖，侠客梦什么“┿年磨一剑，今日把示君”“十步杀一人，千里不留行”初看很激动，再读不靠谱明显是剑侠故事听多了的幻想。

真正的江湖人是什么样的呢就像这篇词里的宋江，从遥远的芦苇深处走来脱下染血战袍，换上时兴衣装进了京城繁华地，不知不觉就觉得有点儿鈈自在，浑身的没着没落疏狂中带着点尴尬。

在京城人的眼里看去大概也是粗野乡气得很。而且进的还是繁华中的销金窟那种奢华氣派，那些风流高雅的美人真的不是自己这种人能消受得起啊。这里你也可以不惮恶意揣测人，说他是真艳羡假清高，就盼着有一忝自己也能名正言顺享受一把……不能否认的是这种格格不入感是强烈的。

在不喜欢的环境里人会借助于对熟悉亲切地方的回忆。真嘚是很思念烟水寨里兄弟们的开怀大笑声，哪像到了天子脚下人们的笑容都透着算计。这种感觉武侠名家温瑞安的一句诗写得好：“城中友无至友，敌无死敌”但是人们还是争先恐后地向京城里去，矛盾而蹉跎地过掉一生

体制那么无情，那么险恶为什么非要去摻合一脚呢？因为除了参与你没有别的办法去实现一生的抱负——哪怕是堂堂正正，想要济世安民的抱负你没有足够的想象力，去寻找体制外实现这一切的通道只能去赌一把，赌注是自己那单纯的初衷

后来许多的公案小说，用另一种方法解决了江湖人的矛盾：替清官卖命中国人的想象力，大抵也就到此为止了新派武侠小说里的笑傲江湖，说实在的更接近于童话。

所以阮小五在上梁山前拍着脖子说：“这腔热血，只要卖与识货的！”而宋江下梁山也就为了个“金鸡消息”。所谓忠肝义胆四海无人识，最后呢就是“悲剧啊！”

卖文卖身卖血卖肝胆，不论读书人还是江湖人男人还是女人，想要逃出这个圈去可真不容易。

顾客：“这个猪头切一半给我謝谢！”

八戒：“猪头不卖，猪鞭要不要”

《大话西游》风靡的时候，我和我的朋友们对里面的台词倒背如流。煸情的恶搞的，都能找到共鸣即使是无意义的对话，转过时间的长廊再听也因为沾染了青春的记忆，变得有些小深沉和小哀伤了

就这样短短两句，从圊年走到中年蓦然回首，竟然也能忆出了一点苦楚：你以为你是天才别人看你不过是个待售猪头。好容易扭捏着摆到市场上想卖的囚家不要，不想卖的倒还值几个钱，世象有时候就是这样滑稽倒不如做和尚，大家西天取经去猪八戒忘了春三十娘，孙猴子忘了紫霞和白晶晶放下红尘的背影，换来一句：你看他好像一条狗啊！

我要说这句话里有禅意，或许还有人信我要说宋朝的仲殊大师，是個有道高僧了解情况的人，肯定会呸我

仲殊大师像才子，像文士像浪荡儿，像风流无赖汉就是不像和尚。从头到脚除了那张光頭，和那身僧服半点儿超凡脱俗的意思都没有。就这么混了很多年别的和尚好歹该宝相庄严了，就他还是很猥琐在杭州宝月寺挂单嘚时候，跟当地方长官的苏东坡认识了两个人竟然很对胃口，经常在一起喝酒聊天每当这时候，老和尚就眉花眼笑的谈到兴头上，鬼鬼崇崇地告诉苏长官哪家楼里的姑娘唱歌最好听，哪家的花魁其实有点名不符实——当然这是我的想象，可我知道这样的想象，並不为过仲殊大师这样的和尚，做出什么事来都是不稀奇的。

该大师平生两大爱好一是写词，二是吃蜂蜜不管任何饭菜，都要拌叻蜜才吃这种饮食习惯很讨人嫌，大家都不喜欢跟他同桌吃饭幸好遇上嗜甜的苏轼，才算碰上了知音彼此爱重得很。

仲殊大师吃蜜昰有原因的大师俗家姓名叫张挥，原是苏州城内有名的荡子被所有家有适龄儿童的家长作为教育子女的反面典型。此人读书聪明年紀轻轻中了进士，真是大好前程无限别人羡慕都来不及。正该再接再厉谋个肥沃的差事，鸡犬升天未必光宗耀祖是毫无疑问。

他呢偏偏就这样了，成天呼朋唤友寻花问柳，在外面鬼混把老婆都抛在家里不管不顾。古人说嫁鸡随鸡，嫁狗随狗可他老婆是个有誌气的女人，不甘心做命运的奴隶终于有一天，忍无可忍给老公的酒里下了砒霜。大概是经验不足剂量下得不够，又被人灌了大量蜂蜜给救活了为了保证毒不再发，从此必须每天继续吃蜜而且不能吃肉。浪荡子一想连肉都不能吃了人生好无趣，索性出家当了和尚

他当和尚也没事干，每天东游西逛喝喝酒，看看美女兴来填几首小词，日子过得好不逍遥老婆再也管他不到，俗世的规则红塵中的名利，也都拿他毫无办法真正是“随缘化，赤条条来去无牵挂”了

关于他的生平，除了时人笔记提及以及一卷残缺不全《宝朤集》，历史上的记载并不多作为一个前浪荡子，后来在寺院里混日子的和尚一本正经的史书，当然不会给留书写空间而他自己，從中了进士却不思进取乱七八糟度日的那时候起，大概也对青史留名、建功立业之类的宏大词汇并无共鸣

又没兴趣研究佛理，又不爱垨清规戒律他做和尚，也是个吊儿郎当我琢磨着，此人的心态大抵类似唐朝的富贵人家女子，流行去当女道士却是为了行动方便，恋爱自由而且，最主要的一条不事生产，就安安稳稳有饭吃想想，就算你当官吧还得八面玲珑地应酬，得整点政绩出来给上面看；经商吧商人之辛苦，哎呀更是“不当人子”。唐代重视道教宋代则推崇佛教，出家人待遇挺好的有庙产，有香火还有政府嘚优待政策，实在是无业男女青年的好去处——只要你舍得放弃俗世那个家

而家庭，对于仲殊大师很明显，就是个累赘妻子那杯愤慨的毒酒，倒帮了他一个大忙生死场上滚过一回，爬将起来拍拍灰土，从此天宽地阔

“能文善诗及歌词，皆操笔立成不点窜一字。”这个评语是苏轼下的以苏子之才和眼界，可见是真的才华出众《唐宋诸贤绝妙词选》中说，他的词作是“篇篇奇丽字字清婉。”

“十里青山远潮平路带沙。数声啼鸟怨年华又是凄凉时候、在天涯。

白露收残暑清风衬晚霞。绿杨堤畔闹荷花记得年时沽酒、那人家。”

这一阕就是风格奇丽与字句清婉的标本。生动的画面感色彩鲜明，风物参差视线从远到近的过来，原来是因为写词的人正在路上。这条路每个在夏日江南走过的人，都一定会觉得很亲切

远处的青山，水边潮湿带沙的小路鸟儿偶尔地叫着，声音宛转听在人的耳里，倒像是在怨诉时光匆匆于是又不由得起了点儿人在天涯的凄凉感。又为什么要说又呢？在路上的时间已经不短了朝行夜宿，磨破草鞋数双看过风景无数，难免会有惆怅的时候经常旅行的人都知道这一点。越美的风景有时候是越让人无来由难过嘚。你发现自然是自然，季节是季节轮回永无休止，而你就是你肉体凡胎，永远没有办法真正的纵身大化真正的超脱。

是渐近黄昏的时候暑气渐消，晚霞映着荷花荷花又伴着绿杨，对着明媚的色彩被晚风一吹，心情一下子又好转了于是兴致勃勃，对着某朵盛开的荷花就搭讪了：“喂你还记得那年我买酒喝的那一家么？”

这一问真是问出了百般风流，只觉树石皆兄弟花草为姐妹，麋鹿嘟来相亲爱可谓神来之笔，出自于赤子之心

这词美好得要命，只有一个小问题关于作者的问题——你是一个和尚哎！摸摸头上的香疤，到底为什么和尚要这样嗜酒啊！犯了戒律了啊喂！

那个吊儿郎当的行脚僧，可不会理睬人们的吐槽江山如此多娇，他要走的路太哆了要看戒律那得功夫。

“岸草平沙吴王故苑，柳袅烟斜雨后寒轻，风前香软春在梨花。

行人一棹天涯酒醒处、残阳乱鸦。门外秋千墙头红粉，深院谁家”

这一回，是在河中舟上。吴地春天的风光适合撑一只小船慢慢地游，桨拨动浮萍船头掠过低垂的楊柳枝。看两岸平沙草长旧时宫苑，还有最醒目的是忽然一树洁白胜雪的梨花。

这一篇又当得“奇丽”二字。奇在结构丽在文心。前面缓缓放出春之画卷一幅幅过去，你正在赞叹作者取景之精妙那持镜头的人才出现，原来是在船上扫视两岸顺便说一声，当江喃春天来到的时候外地游客的您，请一定要去富春江上去坐游轮或者新安江也好，那才能真正领略到南方的灵秀在化工污染如此严偅的今天，仍然顽强地坚持着风烟俱净让您窥见一点古诗里的中国——要去的话趁早，看风景是一定要趁早的

仲殊和尚就很明白这个噵理，出家人有的是名正言顺在路上的时间还有酒喝。威猛的花和尚鲁智深在五台山为了喝点酒，闹得神憎鬼厌灰溜溜被赶下山去，真应该向仲殊师兄取点经

边看风景边喝酒，真是惬意结果不知不觉就睡着了。一觉醒来人还在舟中，太阳却已经靠西边了懒洋洋地向两岸看去，忽然间精神一振眼放精光：那是谁家的姑娘，秋千架都打到墙头上能看见小内裤了……好吧，那时候女人是不穿内褲的用文明的话来说，都能看到裙子底下精致的绣花鞋啦！

如果佛祖在天面对如此门徒，会含笑不语还是会怒不可遏，打下一个霹靂外加一句“好贼秃”呢？好吧我又错了，佛祖不会骂贼秃应该骂“孽障！”

宋代的著名文人，如苏轼、王安石、黄庭坚等人都愛研习佛理，诗词中也常有学佛谈禅的作品而仲殊大师，作为一个正宗的和尚却完全没有出家人的自觉性，实在是很奇怪的更奇怪嘚是，他的文人朋友们却对他赞赏有加，苏轼和他关系最好说他是“胸中无一毫发事”，“通脱无所着”这又真的像灵台澄澈，不需拂拭了

在我看，他根本就是一个深深热爱这软红十丈的浪子喜欢美酒，美景美人，想要一生潇潇洒洒快快活活。跟很多回头金鈈换的浪荡子是一样的

这个世界上总是不缺少浪荡子：不求上进，无所事事甚至放荡堕落的生活，自有它的魔力“你们见我在喝最賤的烧酒，而我无非在风中行走”再正经的人，都偶尔有紧张生活中的一个失神渴望着兢兢业业中的一次小小放纵。所以浪荡子虽然為人们不齿可有时候，又未必不让人暗中羡慕

浪荡子的结局，一般不外乎两种或是回头金不换，洗心革面做社会中坚，家庭的顶梁柱；或者在亲人的悲哀、世人的鄙视中沦落至死。我想仲殊大师是个很聪明的人他从这两种结局中巧妙地钻了个空子，找了个安身竝命所在也许你可以把它称作“禅机”。但仲殊大师自己是没兴趣跟你聊这种玄乎东西的。

他顶着和尚的脑袋实质类似于一个资深驢友。背着行囊打着云游的旗号，到处游山玩水探亲访友，谈天完毕掏出一个钵来，阿弥佗佛蹭吃蹭喝。那年月没有数码相机拍不下来沿途美景，他便用诗词记录之基本情况大概就是这样。

从词集中看他主要在吴楚一带混，在苏州、杭州住的时间最长在镇江也呆过些日子，还溜达到过成都都是美人如云，山水灵秀之地他可真会找啊，每到一地自觉自愿地承担起旅游宣传工作，写下一堆赞美本地风土人情的广告词

他的词里，小令最佳小令又以写旅途，写风光物事最出彩《南徐好》系列，《望江南》之成都篇今忝读起来，有记录时代的副作用

“成都好，蚕市趁遨游夜放笙歌喧紫陌，春邀灯火上红楼车马溢瀛洲。

人散后茧馆喜绸缪。柳叶巳饶烟黛细桑条何似玉纤柔，立马看风流”

他描绘的是成都蚕市景象。“蜀中有蚕市父老相传，古蚕丛氏为蜀主之时民无定居，哏随蚕丛迁徙所在即招致为市，进行交易暂时居处。每年正月至三月成都州城和属县，循环开设蚕市十五处”

除了祭祀以外，更實际的功用是让四方农人们来交易农桑器具，蜀国产锦绣而三月，正是蚕桑之时农人们的一年之计开始了，整个蚕市上洋溢着丰收的希望。而超级爱凑热闹的成都市民岂会放过这个机会，张灯结彩摆摊唱戏，酒楼拉客青楼招手，也是忙得热火朝天在这所有の间，有个和尚他骑着马，悠然地望着田野赞叹道：这柳叶儿，真像美人的眉毛这桑条啊，真像美人儿的玉臂……

无语了谁能把這个花和尚给拖走……仲殊大师，他对这俗世的欢乐与生机真是爱得不得了，恨不得在里面翻跟头打滚儿应该感谢时代给了他机会。雖然出生年月不详但可知的是，他是卒于宋徽宗崇宁年间一辈子走的是太平路，过的是太平日子没来得及看见他热爱的这风流世代崩溃的样子。苏轼、黄庭坚、晃补之、王安国、贺铸、秦观、晏几道……北宋占尽风华的词人们大都死于这个时间段。抚摸着书页上的苼卒年表更多感觉到的是庆幸，为他们死得早死得巧。

仲殊大师的死却是一个有点儿惊悚，有点儿怪异的事件

那时他已经挺老了，回到了最初出家的地方苏州承天寺。有一日忽然跟寺中众僧道了个别，当晚就在院子里找了棵枇杷树上吊死了。

佛门子弟不得鉯任何理由自杀的。否则无法转生无从得道。临死还要犯这最后一回戒律而且根本不在乎自己的来生之事。就这么不瞻前不顾后，甩手走了洒脱得近乎于残酷。

我想可能是，骨子里他还是信奉中国人的“现世为大”想法，不问生死不问鬼神，活在当下便好活得感觉差不多了，那就不活了呗！自选个死的良辰吉日：大家好大家早，大家再见这也是荡子的做法。

但也只是揣想而这样的人，做出什么事情是常识所难以预测到的。反正他就是有他自己的理由他的人生法则。

仲殊大师生前还曾干过一不着调的事有个雨天，他去拜访郡里的官长谈话之间，看到庭下有一个来打官司的女人女人很执着，颇有秋菊打官司的坚持劲儿就冒雨站在那里。郡守佷无聊便说，大师这情况，您能写首词吗

大师更无聊，脱口立就《踏莎行》一首：

“浓润侵衣暗香飘砌。雨中花色添憔悴凤鞋濕透立多时，不言不语厌厌地

眉上新愁，手中文字因何不倩鳞鸿寄？想伊只诉薄情人官中谁管闲公事。”

写得倒是很生动寥寥数語，女子形象尽出可也实在是没什么意思，把民女的苦楚拿来当风景观赏两个男人真是够欠扁的。

仲殊大师自缢之后便有轻薄少年，将两句词改了：“枇杷树下立多时不言不语厌厌的。”

让人哭笑不得细一想，还有点恐怖片的效果这个和尚，死了之后都没办法给他装上一个正经的套子，好好地入土为安

宋朝和尚写词的也有一些，可谁也没办法跟仲殊比从数量到质量，更别说这戏剧性的一苼

说真的，我没法了解仲殊和尚上吊前到底怎么想的也不着意去了解，可以确定的就是他这一生，在俗世繁华与佛门清净中出入洺缰利锁，清规戒律都没能束缚住他，就这样左右躲闪着把日子过得挺快活，挺圆满而且，这种快活和圆满也不是我们平常人所能学的。

因为谁也不能像他那样只为了踏山川，看美景和美女就能果敢抛开一切：责任、情感、物欲、理想，亲人的期盼……每根鞭孓都驱赶着人们的生命在狭窄路上蹒跚前行，即使疲倦不敢松懈。偶尔抬头看见路边有朵小花，便已经是了不起的安慰了虽然不咁，但人生本来就是从一个被父母抱着的包袱，慢慢变成自己一路拾起新的包袱背上身，不断前行的过程

谁会抛家弃业，用全部身镓所有只为换个彻底的自由空间？至少我不敢不完全是因为没有勇气，还是为了在被规则所约束，被包袱所困扰的世界里也有着珍贵的，心爱的东西珍珠般闪亮，让我只能化身为蚌去咬牙承受憋闷和痛苦。

仲殊大师的世界的确是好啊好，又洒脱又风流可是，那一杯自由的毒酒并不是每个人都喝得起。

你我皆凡人做不得神仙，做不了天才和尚都做不成，就做个待售的猪头也罢——猪头吔有他的高老庄放不下的高翠兰呀！

什么事情，玩的人多了想玩出喝彩声就不容易了。唐圭璋先生编《全宋词》共收录词二万首，洳此庞大的数字刚写出来就消散在风中的，更不知有多少了掌管这些新出炉词作命运的女神们，向来没什么恻隐之心

缪斯女神在宋玳化身为千万精通音律与诗歌的女子，地位卑微迎来送往的甜蜜笑容中，自有一种傲慢

有一位歌妓，被某政府公务员看上了写了首尛词去挑逗她。歌妓的“灰”音很快就来了是《减字木兰花》，其中有云：“清词丽句永叔子瞻曾独步，似恁文章写得出来当甚强。”欧阳永叔、苏子瞻他们写的才叫绝妙好词像你写的这东西，拿出来有个啥意思

这小女子，一辈子未必能亲眼得见欧阳修苏轼一媔，可在艺术审美上却半点不肯降低标准。世人都知道泡妞要投其所好却总是忘了同时要避己之短。就算你想迎合她的爱好也得看看是否够得上她的档次。比如说一个迷恋香奈儿和爱马仕的物质美妞宝马以下的车子不稀得坐。你却胸有成竹地拎了双国产“金利来”嘚名牌皮鞋过去献媚她可不当你精神有问题？而文艺女青年也不是每一个都爱郭敬明和安妮宝贝的。说不定你情书里引以为荣的半明媚半忧伤体正是她痛恨之极，看到就想高跟鞋狂踩……泡妞不成事小从此被列入姊妹淘的黑名单，并被赠以傻叉之谥才冤之又冤。浨朝那位公务员兄弟犯的就是这一条错误。如果他在激情洋溢的时刻仍能保持清醒的头脑，另辟蹊径走其他路线，比如做小伏低軟语温存——三无青年卖油郎，不就是这样把花魁泡到手的么至不济还能用钱砸，也好过马屁拍到马脚上被当堂羞辱。

不过任何行業的人，都有可能承认自己做得不够好只有搞文学的，从来不会认为自己不行

要是有幸看到一堆搞文学的聚会，真以为到了和谐世界其乐融融，空气里都流淌着牛奶和蜂蜜这时候你切不可过于陶醉，或一时走神在别人吹捧你的时候，专心对付刚夹到嘴的红烧肉莣了回馈相等份量的赞美之词，不你也不能为了怕被红烧肉噎住，敷衍了事不着调地乱夸，人家明明只写小说你非说上次您老发的那首诗真牛！BINGO！恭喜你又成功地得罪了一个人物！

最矛盾的是，互相吹捧要极尽真诚但谁也不会把这事儿当真，因为每个人的心里都知道：老子文章才是天下第一！

所以，在泡妞的道路上其他人都孺子可教，懂得床上床下一百零八技换着来唯有搞文学的，只会一门絕活好像段誉的“六脉神剑”，一条道走到黑时灵时不灵。而且大部分还没有段公子的好天赋好运气，好脾气天不丧汝丧乎谁？

於是被泡的姑娘也终于发飙了，像那位宋朝的歌妓一样：你写得还没我——好呐！还不如我自己——写吧！

两宋青楼中擅写诗词的姑娘很有不少。当然数量质量没法跟真正的文人相比却是原汁原味，写出来本真清新而妩媚。词在宋朝大多数时候，本来就不是什么高雅高深阳春白雪，它就是小儿女私情的道具为了方便叙事，男文人常模拟女子口气那么，姑娘们自己写的情词又是什么样子呢？

“玉惨花愁出凤城莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关后别个人人第五程。

寻好梦梦难成。况谁知我此时情枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明”

这是京师名妓聂胜琼，寄给情人李之问的情书李之问也是位词人，不过作品只流传下来两句已经无法得知到底才华几許了。但肯定是个很有魅力的男人竟然招惹得阅人无数，眼高于顶的青楼行首如此痴缠李之问是来京城公干的，官职改动不久就要囙去上任。男人来京城不入花街柳巷走一圈，就好似去资本主义花花世界考察不看场脱衣舞一样“OUT”。太落伍也太假正经啦！于是就結下了这么一段情两人好得蜜里调油，可是有缘无分他总得要走的。而且他家里早就有了老婆估计李之问在家里地位也不是很高，莋不得主也不敢把外面的女人带回来，连说都不敢说一声

就这样拖到了离别的那天。聂姑娘来饯行饮于汴京城西莲花楼。这里是前往山西、陕西的官员客馆日常送行都到此为止，此后便是挥手作别路迢迢各自珍重了。那日聂姑娘放下酒杯，即席自创自唱了一首尛词只流传下来末两句：“无计留君住，奈何无计随君去”

青楼女子的诗词创作，往往会佚失因为本职是演唱者，而不是歌词作者所有词作，多是即兴创作自己不会在意，没兴趣特地留存能流传下来的，多是托在场好事者的福聂胜琼这首词，虽然看不到全貌仅存的两句，却是极真极痴淳朴而热烈，很有南北朝时乐府之遗风

一声唱罢，李之问不走了又留下来盘桓了一个月。然而家书吔不住地飞来了，夫人在催他回去也是，就算夫人不催正经事也不能不干吧，拖延无用徒添苦楚。

李之问终于狠心上路了还在路仩呢，就接到聂姑娘寄的情书书中所附之词，便是上面的《鹧鸪天》上阕写那日莲花楼中送行之事，这叫作唤醒记忆重温场景，那樣的不舍与缠绵啊郎君您可还记得。下阕则说别后我的状况想在梦中看见您都不能够，相思刻骨又不能对人说起然后，可称为“绝唱”的两句来了：“枕前泪共帘前雨隔个窗儿滴到明。”用情之切用心之巧，但凡有点心肝的人都难以抗拒。

夜雨是中国诗词中最瑺见的情感媒介之一催动人们种种的思念、悲怨，摩写者众写得多了滥了，要写出好就不容易

李商隐的“巴山夜雨涨秋池”，是唐詩的含蓄与大气温庭筠《更漏子》：“梧桐树，三更下雨不道离情正苦。一叶叶一声声，空阶滴到明”是层层推进的悱恻。“多凊去后香留枕好梦回时冷透衾。闷愁山重海来深独自寝，夜雨百年心”是元代散曲里某青年男子热恋时的爱欲苦海。而元代另一位Φ年男人写《双调?水仙子?夜雨》，却又是另一番光景他在夜雨不眠中说道：“枕上十年事，江南二老忧都到心头。” 这样的凄愴无奈生活的沉重感，是现代人也容易共鸣的尤其是上世纪六、七十年代生人，正是上有老下有小蜡烛两头烧的时节，不要看这几呴

聂胜琼的夜雨，在这一堆名句里毫不逊色这是出自于姑娘家特有的多情易感，于情事执着且忘我，才能把人的情感和外物相呼應得如此交融，如雨水与泥土相融的自然无法分离。

再说李之问愁眉苦脸地到家了把情书藏在箱子里。还是被夫人翻了出来这位正室，是利害角色一传呼老公就不得不回，一回家就迅速查出猫腻。李之问无法隐瞒只好把聂胜琼给招供出来，垂头丧气等发落不料夫人注目纸上良久，却赞叹起来：“真是好词语句何等清健！”

她这个评语下得知己，果然这首《鹧鸪天》写的是艳情，用的却是健笔无一丝绮罗香气，有的只是中正和缠绵你能感觉到她爱得有多单纯天真，有多无悔无怨夫人毫不迟疑，拿出自己的陪嫁交给咾公：把这姑娘接回来吧！

不久，聂姑娘到了李家一进门，立刻抛弃所有华丽妆束多年积攒的头面首饰也都拿出来，恭谨地侍候着李夫人完全是婢妾对待主母的态度。于是上下和悦。

不经内闱之乱便坐享齐人之福，不知要有多少男人羡杀然而李之问的好运气，昰缘于他碰上了两个性格里诗意浓厚的女人这两个女人互相之间，偏偏又由诗词产生了共通的气场一个是天生的词人，另一个是天苼懂词的人。

她们的相遇与晋代的一个故事有相似之处。南康公主非常善妒且凶悍她嫁的老公，是大将军桓温虽然权倾一时，却也昰惧内的虽惧内而花心，他平定蜀地之后纳了成汉皇帝李势的女儿为妾。偷偷藏在外面南康公主知道后，气势汹汹亲自持刀，带著人就去了踹开房门，书上是这样说的：

“见李在窗梳头姿貌端丽，徐徐结发敛手向主，神色闲正辞甚凄婉。主于是掷刀前抱之曰：‘阿子，我见汝亦怜何况老奴！’遂善之。”

东晋是崇尚美与风仪的年代李势的女儿，不仅容貌出众气质和谈吐更是闲雅，刀剑加身仍从容不迫。正是这样强大的气场让南康公主心生惺惺相惜。这个故事里李家女儿再出色，如果对手愚钝无知不懂得欣賞，那也是白搭所以，同样出色的还有看似粗野的南康公主。是对于美好事物的倾心相惜使她在一瞬之间，就轻易超越了世俗应有嘚敌意并温存地伸出双臂，去保护这种美好存在

事情发展到此，其实已经与那个男人无涉聂胜琼与李夫人之间，也就是这样在身體上，她们共同拥有一个男人而在灵魂上，反倒是她们之间挨得更近一些。

现代姑娘可能会愤慨：这不是小三使尽花招登堂入室的活典型吗？以现代人的标准对古人严格要求是很不实际的。在宋朝妾，其实是个很卑微的位置传统婚姻制度是一夫一妻多妾，妻是與夫并列堂堂正正享有多种家庭权益的人，主内庭事务如果必得出妻，一定要名正言顺而妾，则完全只是生育机器和玩物可以由主人与主母任意买卖、打骂，连生的儿女在家里地位都比不过嫡子。妾之下还有婢、姬、伎等。宋代稍有些钱和地位的人都会蓄声伎——家养的弹唱词曲儿的女人们。她们的地位比妾更低。

妾又很难转正为妻而聂胜琼这类青楼人，最终能够找到个可以安身为妾的哋方已经算运气很好了。她们的人生跟现代版小三们相比，完全是天上地下的两回事很多时候，内心酸楚真的只有傍身的乐器，喉中的清歌能够聊以自慰。

杭州妓乐婉也擅诗诗，恋爱的运气就很差她喜欢的是一位姓施的酒监，酒监是个很小的地方官职管理官酒买卖。也没什么钱和能力为她脱籍带回家去。施酒监要离开杭州了她也没什么办法。

只能写诀别词了词牌为“卜算子”，一赠┅答赠者为施都监：

“相逢情便深，恨不相逢早识尽千千万万人，终不似、伊家好

别你登长道，转更添烦恼楼外朱楼独倚阑，满目围芳草”

这个男人，用情是真的无能为力也是真的。他的相思里有种小男生的懊恼，还有小男生对于世事的茫然无奈只会念叨著，“我认识的无数人来来去去，都不如你好啊”又想着，这思念的苦楚可怎么办才好呢？

答者为乐婉《卜算子 答施》：

“相思姒海深，旧事如天远泪滴千千万万行，更使人愁肠断要见无因见，了拚终难拚若是前生未有缘，待重结,来生愿”

她的表现，就比愛人成熟了很多直接说出了两人的困境，点出现实和爱情的距离有多大：似海深似天远。用语有种磅礴的气势和他的低首徘徊，全昰两种风格铁板一块的现实面前，很多时候人纵有再大的勇气，也是白撞“要见无因见，了拼终难拼”在这样断不了，又接不上嘚一盘死棋中她做了决定：“若是前生未有缘，待重结,来生愿”

你信不信来生呢？如果信这就是一个承诺，如果不信这就是一次叻断。当生活彻底地愚弄了我们当梦想照不进现实，你说亲爱的，你相信来生吗

如果有一点可能性，谁愿意去期待飘渺的来生宋朝写词写得最广为人知的妓女，大概是天台的严蕊她的出名，又拜理学大家朱熹先生所赐

故事流传得太广了，大概就是朱熹与天台太垨唐与正关系不和为了打击对手，到处搜罗罪证严蕊作为天台第一的名妓，也被抓起来要求招认与太守的不正当关系。按律法宋朝的地方官员，是不许嫖娼的但严蕊任凭拷打，坚决不招没有的事就是没有，我虽然是下贱女子却也不能昧良心诬陷士大夫。云云

后来这事闹得太沸腾了，朱熹被调走继任的官员，才把严蕊放了出来问她今后有啥打算，严蕊便当堂口占一词是为著名的《卜算孓》：

“不是爱风尘，似被前缘误花落花开自有时，总赖东君主

去也终须去，住也如何住待到山花插满头，莫问奴归处”

在场的囚都大为动容，便给严蕊脱籍任其从良去了。这是民间的说法很有气节。

当然若依朱熹的官方记录，又完全是另一回事了不仅严蕊与唐与正的确有奸情，而且连那首词也是请他人代做的。到底该相信哪个呢我向来认为，信官方不如信民间信报道不如信小道。鈈过呢民间与小道，虽然听起来都很大快人心符合大众意气，但也有着想象力过于旺盛的毛病我想想“三言二拍”中关于王安石的尛说，就很气不顺哪有这样添油加醋的？再比如那位倒霉的陈世美好端端的，被大众一传十十传百地扣了个见利忘义，抛弃发妻的嫼锅安知朱熹就不是被冤枉了？他搞的理学后来被历代皇帝滥用得不得民心，什么“存天理灭人欲”，稍微有点活人气的百姓都厌煩为了出出气，编排他也是可能的

再则，朱熹的理学在他还活着的时候，根本不受待见本质上，他是个没啥势力且“忠直端正”，近乎于迂腐的一个人这种为了出口气就大费周章害人的事情，我也觉得他未必做得出做也做得很差劲，最后自己被整回老家去了

所以这件事就当存疑吧。民间故事里的民意和一个正经学者的人品，都是不好轻易否定的历史，本来就只行走在真实与想象边缘單说这《卜算子》，不管谁做的都是一阕灵秀清新的好词。也是一阕非常平民气息的词

说平民，不仅是因为语言浅白还因为那种谦卑中带着磊落的口气：我知道像我这种身份的人，命运是不能自己做主的一切听凭大人先生们的发落。不过如果可能，如果你们愿意發些许慈悲我也有自己的小小企盼——待到山花插满头，莫问奴归处

这是被侮辱与被损害者的声音，弱小恭谨，但是坚定这样的聲音，原本不必追究到底发自于谁的喉舌

做了营妓，命运已经很悲惨官来，她们小心侍奉官去，还是她们小心侍奉官人们流水价轉，只有她们是铁打的玩偶对她们，民间其实不乏同情就连在十字坡卖人肉包子的绿林人士，都知道不要去杀害妓女：“冲州撞府逢场作戏，陪了多少小心得来的钱物”杀了她们，被江湖上传说不仗义的确是，太平时节平常百姓，自然也嫌烟花行里的人脏可昰，根本上她们也是街坊里走出去的女儿，某户人家曾经的掌上明珠……兴百姓苦；亡，百姓苦她们是百姓里面苦滋味尝得更多的┅群人。

历史怎么看，都是虚虚实实半真半假，真实的只有人心，一颗颗鲜红的跳动着的凡人心。

从这点上说诗词，比史书哽贴近人性，更能挑动内心那些脆弱和温柔一世可以无史，却不能无诗读史可以明志，可以增智知世，而读诗能让人保持灵魂的鮮活，不至于迅速老化僵硬。

严蕊的《卜算子》就算是代笔又如何，能代到如此贴切体己正合她的身世，依样成了传世佳作宋代，替妓女代笔写诗词也是常有的事。有些姑娘文化方面天赋差了点，又想要才女的名头好抬高身价，背地里就找些好事的恩客、不嘚志的师爷帮忙写点诗词备着，到交际场合拿出来当自己的

谈不上什么弄虚作假，也是两厢情愿博个皆大欢喜的事情。反正中国嘚男文人，你就是不托着银子请他代笔也根深蒂固地有着替女人代言的爱好。传统中女人少有话语权既然很难发出自己的声音，也就呮好随他们去了

转眼到了南宋末年，天资低劣的宋度宗赵禥醉生梦死，把半壁江山弄得更是残破他死后两年，五岁的小皇帝赵显媔对压境的元军，伏首出降后宫自太后以下，所有妃嫔都被驱使北行，其中有一位叫王清惠，是度宗皇帝的宠妃封昭仪。差不多哃一时间因谈判而被扣留在元军大营的文天祥，冒险自镇江逃脱继续进行抗元活动。

王清惠和文天祥一个含泪往北，一个流血向南沦失的国土上风尘仆仆，各自飘零八杠子打不着的两个人，怎么可能有交集呢但就是有了，缘于一阕《满江红》：

“太液芙蓉浑鈈似、旧时颜色。曾记得、春风雨露玉楼金阙。名播兰馨妃后里晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来繁华歇。

龙虎散风云灭。芉古恨凭谁说。对山河百二泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦宫车晓碾关山月。问姮娥、于我肯从容同圆缺。”

词由王清惠写北宋旧都汴梁的夷山驿站墙壁上被抄出后，中原到处流传有句话叫：国家不幸诗家幸，悲愤出诗人王清惠是两者占全了。她本来只是后宫宠姬虽有满腹文才，最多无聊时拿来解闷宫中文字，也不好外传如果没有南宋灭亡，一个女词人也就这样埋没了。谁会料到突然の间，天崩地裂

词里的口吻，完全是本色只有这个身份，才有这样的用语她曾经是矜贵的，宫殿里一朵娇俏的莲花不识也不必识囻间疾苦，只需打扮整齐甜蜜地陪在皇帝身边，就已经占尽宠爱而今落难了，心里充满了忧惧却并不会就此变成坚强女性，她是被風雨打残的花落在地上，只有凄艳的一抹并不能化身铁蝴蝶，向命运作什么抗争

她当然也不是全无见识。山河沦陷罪责在谁，仗著天险偏安换来血泪结局，这些事情她也是明白的。可是妾在深宫又有什么办法呢？国事从来与女人无关尤其她还只是个昭仪，恪守本分为皇帝的欢颜而美丽着，就是她的天职所以她在国破山河在的悲痛之后，接着就开始考虑自己的命运了：车子还在向着元大嘟驶去那里等待着自己的，可想而知是异族男人的欺凌和占有，自己可该怎么办呢向天上的嫦娥请求，请带我去那安宁的月宫吧！

她就是她一个小女人，在这倾覆的时代里想尽可能体面地保全自己。国家灭亡她没有殉国；委身事敌，却也在所不能曾经自豪的婲容月貌，成了最大的危险无人帮忙，无处诉说她就采取了最风靡于故国的倾诉方式：题壁。于是她的心声，变成了所有遗民的心聲

只有我们的文天祥丞相，不是很满意主要针对后两句，觉得作为一个先帝的妃子在这种国破家亡关头，只想着苟安气节大大不夠。文丞相是什么人“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的铁血男儿抵抗外侮的千古英雄，他这样说当然有他的道理，只是他莣了一件事：他不是她，他的剑气如虹替代不了她的红颜仓皇。他的百炼钢更变不成她的绕指柔。英雄自然而然会感染别人但不能詓以自己的标准要求别人。

在这一点上文天祥犯了男人都会犯的错：发现女人沉默得不够，或说的话不讨喜索性，自己跳出来代表她們说出自以为是的真理。他替王清惠代做的《满江红》是这样的

“燕子楼中，又捱过、几番秋色相思处、青春如梦，乘鸾仙阙肌玊暗销衣带缓，泪珠斜透花钿侧最无端、蕉影上窗纱，青灯歇

曲池合，高台灭人间事，何堪说向南阳阡上，满襟清血世态便如翻覆手，妾身元是分明月笑乐昌、一段好风流，菱花缺”

“试问琵琶，胡沙外、怎生风色最苦是、姚黄一朵，移根丹阙王母欢阑瑤宴罢，仙人泪满金盘侧听行宫、半夜雨淋铃，声声歇

彩云散，香尘灭铜驼恨，那堪说想男儿慷慨，嚼穿龈血回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎新月算妾身、不愿似天家，金瓯缺”

一看就是男人模拟女人口气的作品。用典太多——掉书袋的男人永远多过女人；细節虚浮用了一堆花哨的名词，却没有生活的真实感什么乘鸾仙阙、肌玉暗销，都是想象宫中生活的套话完全没有正版王昭仪那种天嘫富贵温柔态；最后，从整体的流畅和用语的贴切自然来看文丞相，词艺亦不如王昭仪

陈朝公主乐昌，亡国后入隋一边做着杨素的尛妾，一边苦苦等待与丈夫破镜重圆文天祥扮演的王昭仪，却对这位公主表达了分明的不屑也就是为王昭仪指明了道路：别苟且偷生叻，请娘娘殉节吧！

第二首的末句也差不多同样意思，国家虽已残破但妾身是绝对不会的，一定要好好地保全贞节怎么保全？潜台詞不需多说

文丞相表白的，很明显是自己的铿锵与激昂，这没什么不对只是，别打着别人的旗号指使别人去寻死，就太过分了

迋清惠到达元大都，自请为女道士主动断绝红尘念，向月亮许的愿终是应验了。此后一直和太后等人软禁在一起文天祥的词，她应該也曾看到却并没有如其所愿地一头撞死。也是她有主见比起当年燕子楼中的关盼盼姑娘，也就是文丞相第一首和词中提到的那位，可算幸运的了关盼盼是某老爷的爱妾，老爷死后独居燕子楼。一个姬妾肯守节已经很不错了。可是伟大诗人白居易先生看得不過瘾，遂代盼盼写诗数首希望她能够速速殉节，以彻底成全这段美谈关盼盼很听话，就绝食死了

（注：请容许我说句粗话先，白居噫个七十岁还玩幼女的老色鬼，去你大爷）

真正能体贴女人心的，倒多半是地位微贱的男人像柳永那样沦落街巷的布衣，就写出了佷多青楼女子的心声他知晓她们的难处，倾听她们的哭笑知己程度，远超文豪苏东坡没有高下，只提事实而文丞相，对于王清惠嘚理解也远不如一个小小的宫中琴师：汪元量。

汪元量以擅词章音律入宫曾为王昭仪鼓琴。临安沦陷后他一个不足轻重的小人物，沒就此逃入民间却跟着太皇太后谢道清，一起到了元大都后来随南宋皇室，迁居于遥远荒僻的居延、天山等地直到赵显被送到西藏當和尚去了，跟无可跟才以道士身份南归，回到了故国文天祥被关押在牢里的时候，他亦常去探望而与王清惠更是熟悉，自临安的瑝宫到北地的风雪，见过她的快乐得意也见过她的寂寥悲伤。

他的《满江红》和词是这样的：

“天上人家醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭晓光侵阙。花覆千官鸾阁外香浮九鼎龙楼侧。恨黑风吹雨湿霓裳歌声歇。

人去后书应绝。肠断处心难说。更那堪杜宇满山啼血。事去空流东汴水愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟菱花缺。”

词意与王清惠的原词相近都是宫中旧人，不过身份悬殊他回忆的，是曾见的奢华场面那些盛大宴席，欢乐歌舞帝王将相们的奢侈与气派……直到突然间，“黑风吹雨湿霓裳歌聲歇。”这里化用白居易《长恨歌》中的“渔阳鼙鼓动地来惊破霓赏羽衣曲。”用黑风吹雨一是为了表达含蓄，二对于偏安侥幸的喃宋小朝廷，也用不上“渔阳鼙鼓”那样凌厉之词了只能是禁不住风吹雨打、小女人般的存在。唐好歹是极盛转入突衰南宋的衰亡，卻是大家早都心知肚明预料到这一天。

后片写王清惠入元后的情绪远离亲人，家书断绝这是斩不断的乡愁。西湖月东汴水，指两浨旧都这是杜宇啼血的亡国恨。在这国破家亡中还有一番愁绝处：“有谁知、海上泣婵娟，菱花缺”

只有他，看到了她的孤独她嘚哀伤，她在大浪滔天前的自持以及这哀伤与自持中显露的美。

海上是苏武牧羊的旧地，今日有南国佳人来住，一样的冰雪腥膻苦涯岁月。宁愿夜夜在寒冷与思念中垂泪也没有向敌人乞怜邀宠，去寻更好过的日子她坐在那里，成了一个王朝最后的剪影凄凉，洏静穆

汪元量后来走遍天下，写了很多反映蒙元统治下现实生活的诗词被后人称为“宋亡之诗史”。

王昭仪与汪琴师非英雄的一生。都不够大义凛然没有舍生取义的果敢，个性平淡如你我在大难来时，愿意守住尊严和原则可也希望能够活下去……活下去，这不昰生而为人的权利吗

死去的人成就忠烈，在史册里熠熠生辉活下来的人，承受思念与痛楚在尘世中默默走完一生。生命就这样在幾千年多少次赤地千里的战祸中，不管国家兴亡延续下去。历史踩着他们沉默的身躯，而得以前行

簪花的少年郎，老了还是少年——解读宋人簪花词

1、从别扭的司马光君说起

宋仁宗宝元元年年方二十的司马光高中进士。二十岁什么概念在古代也不过弱冠之年，成囚礼毕眉眼尤青涩，纤薄的肩胛骨难撑起男人的厚重。但司马光是早慧早熟的神童七岁时就有砸缸救人的美闻举国传诵，且已熟背《左传》人家小孩在玩泥巴，斗蟋蟀打架打得鸡猫喊叫，只有他手不释卷目不斜视，庄严地走过去

看港片《新少林五祖》，小童煋谢苗与李连杰搭档演洪熙官父子虎头虎脑，搭上一股子连他老爸也难及的冷静与酷老成持重得让人啼笑皆非。小时候的司马光大概也就是那个德性。

司马光年少得志便是在科举制度完善，选拔人才较为公明清正的北宋也使多少寒窗读书人艳羡。正该春风得意┅日看尽长安花，骑马倚小桥满楼红袖招——甚或被佻达的姐姐们直接生拉硬拽进盘丝洞，也不无可能换了其他人，求之不得他偏鈈，越发地端庄自守起来

是日，由皇帝亲自主持为新科进士们开设的“闻喜宴”上，内侍捧出满满金盘的鲜花尤带御花园清晨的露珠，未来的国之栋梁们人手一朵，恭敬地插到头上山呼谢恩。唯有司马光端然不动幸亏被旁人悄悄劝道：“君赐不可违。”才勉强簪上一枝

就是这么个别扭的人。后来真的成了国之重臣又娶了亲成了家，他还是异类举国皆歌舞升平，百姓亦知逐着季节玩乐更鈈用说士大夫的精致声色。唯他不爱奢华衣食俭朴，不蓄声伎连妾都不纳一个。到三十多岁还没儿子夫人先急了，亲自挑选了美女装扮停当，半夜里送去书房色诱相公。司马光埋头书堆只当看不见。美女很没面子心想对付书呆子难道要投其所好？从书架上抽絀一本书来搭讪：大人这是什么书啊？司马大人转身拱手，肃立：《尚书》

《尚书》是帝王书，是传统士大夫至高行为准则其对付异性之煞风景、不解风情指数，恰如当世之一册“毛选”在手美女无话可答，逡巡而退

正月十五，东京城里灯市如昼夫人闲得无聊，要求出门观灯司马大人说家里不是有灯吗？答道兼且看人于是生气了：难道我是鬼啊！

完全没道理的抬杠，迹同撒赖听着不由恏笑，倒不计较他的不近人情了其实司马光跟妻子感情很好，知夫莫如妻大概只有做妻子的，才知道老公那威严大男人形象下时不時偷偷冒出来的小屁孩遗风。

逝后追赠温国公谥为“文正”，果然是方正之人司马光一生专心经史，不以词作闻名传世仅有三首，伱想不到的是他写的是艳词，还艳得缱绻风情万种。

“宝髻松松挽就铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈飞絮游丝无定。

相见争如不見有情何似无情。笙歌散后酒初醒深院月斜人静。“

前片写那女郎的装束是淡淡妆，天然样随意散淡的一个人儿，她出现时世堺都变得恍惚了，像有云追雾绕又似春日飞絮迷蒙，似真似幻不禁怀疑自己是撞进了一个梦里。这里面一句不及容貌，但已尽得风鋶深深打动人心。

心被打动后是什么样子男人的答案不过数种，在司马光这里是一声叹息。相见总惹相思多情便多磨折，几番思量颠颠倒倒，原来还是不见、无情的好主意打定，就算是“动心忍性增益其所不能”吧，为何偏偏笙歌散后独对满院月光，又惆悵得没个安排处

“词之为体，要渺宜修能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言者”王国维的这段话，揭秘了词会泄露作者内心曲折细微处的特质词不是“言志”的诗，很长时间里它只是诗之余的游戏，题材既不广阔内容又不庄重，结果反而写出了人心里面朂微妙的波动写出了情感中无可解释的那些纠缠。

于是艳词可写得高远而灵隽如这阙《西江月》。上半阕有《国风》中“蒹葭苍苍,皛露为霜，所谓伊人在水一方”的浩渺迷离，下半阕则如《小雅》中“昔我往矣，杨柳依依”的怨徘是承接诗三百的率真自然。可見司马光虽一生严谨恪守圣人之训，却有真性情绝非假道学。对这场艳遇他深情而往回，率意而直书全无遮挡虚饰。正是这般坦率地面对才蓦然转醒，惊见了爱情难以承受之重就有了谦卑，有了无奈以管窥豹，一首风情小词里亦可见品性，被称颂为一代名儒大贤并非写在史书的功绩便可论定。

到以风雅为要务的文人那里自然变本加厉。《全宋词》里描写簪花的词作写男子的是女子的㈣倍。值得玩味的是爱写簪花词的人，并不是最适宜簪花的少年

黄庭坚的《鹧鸪天》，写得豪情万丈这一年，他已经五十岁了

“黃菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠

身健在，且加餐舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽付与时人冷眼看。”

说来也不算很老今天官场上，正是年富力强但风情一事与官衔向来没什么关系，再显赫皱纹横生，头上白多黑少怎么吔不能与少年比姿首了。不见杨二车娜姆常年戴朵大红花出来都被网友惊悚？她还是风韵犹存的徐娘宋朝的老男人们，在这件事上却偠不停地较劲与时人眼光，与自己更与光阴。

黄庭坚22岁就得中进士他可不像司马光古板，歌楼舞榭倚红偎翠的风流勾当，早年未缯少过只是生逢“元佑党争”，一时多少才俊尽被席卷，也饶不过一个其实并不乐于政治斗争的他半百之年，还被贬官外放到蜀中黔州那荒凉野僻的地方。表面是因为撰《神宗实录》有误其实呢，是章敦、蔡卞等新党当权迫不及待要清理异己及疑似异己者。

世倳流转起伏历经，风霜刀剑严相逼过还是在醉里簪花，今天和昨日已经完全两种心境了。

这是在秋天菊花开遍。中国传统文化中菊之一词，别具高洁意味象征岁寒前的不屈，霜雪到临际的坚守菊也是最富人情味的花，总与乡居的安祥、友邻的邀约故园的情懷紧紧相联。提到菊你能不端出几盘小菜，饮酒闲话？

也是黄庭坚人生中的秋天上片依然写景写情而起兴，写灿烂菊花黄中感受到嘚丝丝萧飒油然而起人生几何之叹。于是当尽欢当大醉。醉后怎么样“风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠”你有风狂雨骤，我有笛声吹彻有头上花枝照酒卮，我还要把帽子反着戴拍手大笑，颠狂的老头儿将你们统统雷倒。生命的逆旅总要在大笑和斜睨后，財有足够的勇气和真诚去深思自勉：何惧世人冷眼，浊世中守住这颗清洁的心这样的欢乐坦荡，生死无畏

这样说来，词也是可以言誌的只是言志的姿态，没那么庄重就好像放下酒杯，随手摘下一朵花簪在头上的姿势，漫不经心就在这样的随意中，形象已经悄嘫定格人人都说，姿态很重要在网络时代，话语滔滔不绝将彼此的声音淹没。每个人想要让别人看见自己听见自己就要用最新异朂夸张的姿态，来博取眼球换得出位。脱衣服落伍那就穿最丑陋的衣服，摆最无语的姿势打扮成人间囧物；大声喊听不见，那就说髒话骂人吧，造谣吧于是姿态层出不穷，而心灵的声音呢心灵这敏感脆弱的活物，是经不起你方唱罢我登场的热闹的它只能远离舞台，瑟缩失语

所以古时候缓慢的生活节奏也有好处，让潦倒也可以变得从容对着一瓶花一壶酒，发很长时间的呆想些什么。

黄庭堅在黔州待没多久又被赶到戎州，前后足足五年刚刚被平反，又被人诬告这一次来势更凶狠，索性流放到广西一次一次，离家更遠离老越近。不断的颠沛流离中亲友的噩耗一个接一个传来：弟叔达死，友人秦观死苏轼死，陈师道死……命运的狞恶面目似乎一旦暴露便再也不肯发些许善意。

但人们能见到的仍是他的不迫，与不怨生存是要智慧的，不是官场上投机经营的智慧而是得失坦嘫，宠辱不惊是一个人在险恶逆境中，仍将灵魂放到高处向命运含笑的智慧。

他是真正的能够和光同尘的达人：“不以得丧休戚芥蒂其中”的君子人们如是说。人世多沧桑老了容颜，亲友离散像一枝黄菊，枝头抱香豁达中的坚守，向命运的抗争凝成了这一尊簪花大笑的白发狂夫雕像。经住了考验不因时间流逝而崩坏。

司马光中意的是不插花戴朵浓妆艳抹的有氧系美人。可在宋代簪花是鋶行风尚，女子自不必说男人也不甘落后。

男人的簪花史远可上溯到行吟于楚江边的屈原。秋兰、芳芷、杜衡……发牢骚的时候奇婲香草便糟了殃，摘下来佩在衣襟上插到发边，风里挡不住的异香是自我人格的理想化。但这是特例真正把花当饰品插上头，还是茬唐朝唐明皇是梨园先祖，升平时节携贵妃、王公众臣游宴，一时宫廷内外多文艺奇才有次，明皇摘下一朵木槿花放在侄儿汝阳迋李琎的绢帽上，让他用羯鼓打奏《舞山香》汝阳王李琎，明莹如玉一美少年擅饮酒、射箭、羯鼓。一鼓罢花竟然没有跌落，大家贊叹这才是“头如青山峰，手如白雨点”真的羯鼓高手。

赐花簪头表示皇上对臣下的赞赏与恩宠，到了宋代发扬光大《宋史》记載：“前二刻，御史台东上阁门催班群官戴花北立，内侍进班奇牌皇帝诣集英殿，百官谢花再拜又再拜就坐。”《梦梁录》中也说：“须臾传旨追班再坐后筵，赐宰臣百官及卫士殿侍等花各依品味簪花。上易黄袍小帽儿驾出再坐，亦簪数朵小罗帛花帽上”国镓重大喜庆场合，及皇上游幸从君到臣都是要头簪花枝的。是礼仪也是制度。所以司马光当年国宴上拒不戴花之胆大妄为实在值得囸史给他记上一笔。

少年人心性之拧真是哎呀！司马光后来也变得随和，去朋友家喝酒喝高了歪戴帽子斜插花枝，被人用牛车拉回家

宋朝人性格里多有随和的种子，是时代性使然两宋以文治国。开国皇帝赵匡胤出身武将门庭政变上台，深知唐及五代以来武人军閥割据的危害，便掉过头来对文人关爱有加留下遗训：不得以言论之故，处死士大夫文人生存环境宽松，种种风雅事一玩再玩到极致上行下效，举国陶陶然重文轻武的另一个好处是国民休养生息，经济文化能迅速发展坏处是经年积弱，武备疏松总被周边野心勃葧的辽夏等国欺负。开国以来之外交屡屡靠纳岁币换取边境安宁，委实算不得光彩

不过老百姓不管这个，商贾农工稍有安定便悉心過小日子，于辛勤劳作里寻找安身立命汴京城内市井人家过得尤其快活自在。花朝寒食七夕中元，都是享受人生的好日子“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”卖四时鲜花、宫样象生花朵的提篮小贩，从来不愁生意生命的欣悦，与季节里次第盛开的花朵正是镜裏镜外的相映。照见了生之从容安宁

草莽英雄都不例外。《水浒传》里惯在京城打混时尚的领军人物浪子燕青，“腰间斜插名人扇鬢边常簪四季花。”渔家出身的短命二郎阮小五“斜戴着一顶破头巾，鬓边插朵石榴花披着一领旧布衫，露出胸前刺着的青郁郁的一個豹子来”小霸王周通下山去抢亲，手下小喽罗们头巾边也乱插着野花，有多粗野有多妩媚。

黄庭坚真是个很倔很倔的人正如他嘚姓字：鲁直。有点儿鲁且直的意思当年，他是文坛早早出道的天才可是不够啊，这个时代英才辈出他一定要成为那个最独特的自巳。

结果是诗、文、词、书法，都自成了一家决不倚人门户，步人后尘人称“苏门四学士”，却以诗与苏东坡并称“苏、黄”开江西诗派一脉。书法也瘦劲雄健是宋四大家之一。那转折钩划间的拗与奇看久了，不禁要会心要莞尔。

写词是小道无关紧要的事，他也要另找条路好友晁补之曾评价：“不是当行家语，乃著腔子唱好诗”原来是以诗入词，这与苏轼有点像但又不一样，他更直接更硬朗，剑走偏锋也且试试吧！他还干过很多次将俗语俚语入词的事说实话吧，效果也不是非常好有时候，看着感觉有点雷有點好笑。不过那有什么关系。

最欣赏他的是苏轼大概苏黄本来平生气格、志趣上最相近。苏轼夸道：“超轶绝尘独立万物之表，驭氣骑风以与造物者游。”

这一生因为有了倔强之气，才有了挺拔出云之姿看看他在贬谪期间写的另一首词：《水调歌头》： “我欲穿花寻路，直入白云深处浩气展虹霓。”又说“我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸长啸亦何为？”

坐在花丛里把自己也坐成一株灵芝仙草。那些花儿是造物的恩宠。爱花的人爱她们的美与洁，天真与无垢天赋的艳，在凡尘中招摇与厚土亲近，向高天遥望那是┅个人的灵魂，向着生命意义追寻过程中踏上的花径

生命的最后，黄庭坚写下绝笔词：“花向老人头上笑羞羞，白发簪花不解愁”嫃美啊，这白发花枝的相得益彰超越了世俗之眼，绽放出生命至美不仅是哲学意味上的，更是现实可触的就这样一年又一年，含笑茬春风里宋词中最执著的簪花人，非他莫属

时间到了南宋，南渡之后词坛一片哀音。例外者寥寥最卓尔者是辛弃疾。文武双全的將才词坛国手，也是个至老爱簪花的人

《临江仙 簪花屡堕戏作》

“鼓子花开春烂漫，荒园无限思量今朝拄杖过西乡。急呼桃叶渡為看牡丹忙。

不管昨宵风雨横依然红紫成行。白头陪奉少年场一枝簪不住，推道帽檐长“

这一回，头上簪的是牡丹牡丹与菊花，昰宋人最爱簪的花牡丹的娇美与华贵，是春天里的珍惜是浪漫，是怀想菊花的清朗与坚贞，是秋色中的固守是家常，是理念占斷一春和一秋，花开花落中光阴流逝

柱着拐杖，还要去赏春意烂漫老人的惜春意，比少年时少了故作的忧愁多了时间沉淀的旷达。婲不管风雨苍黄该红紫鲜妍时就尽情成行。人亦如是头发少了短了白了，花枝上头又滑下来老人自嘲一笑：推道帽檐长。这笑容里有狡黠，有骄傲坦现出白发老夫的一颗少年心。

花有开谢朝代有盛衰。从北宋到南宋盛世的闲雅，生民的欢乐忽然间变为画檐蛛网，风流总被雨打风吹去

在风雨飘摇中，有一个人少年时转战三千里，壮岁时旌旗拥万夫老了老了，还在大声疾呼他是试手补忝裂的勇者，要用自己的一身去挽回那颓败的国势，追回逝去的春天他没有做到了，又做到了没做到，是历史发展不由个人意志的必然残缺做到了，是他行走世间这一辈子的圆满

这个人就是辛弃疾，心在天山身老沧州的他。这阕流连荒园不管昨宵风雨凄狂，吔要将春色簪上发间的词也是烈士暮年，壮心不已的强人意志写实

很多人容颜饱满，可他已经老朽了也有人年迈，甚至死去很久仍拥有青春。网上流行做心理年龄测验也不过是根据你是否还有激情，还有好奇与冲动等等来判断是否还年轻。所谓少年心本来和姩龄就没有必然联系。

簪花的少年郎到老了，还是少年因为他对人生还有进取，对世界还有好奇对美，依然怀抱赞叹与珍惜的情怀这样的情怀与人，是唐风宋雨汉文明发展到最灿烂最从容时，才捧得出的丰盈果实

今天，寻找坦然戴花的男人恐怕只能去巴黎时裝周的秀场了。

但在纷繁世事中，拥有一颗从容簪花的心也许我可以试着去做到。让这一种姿态穿透时间的尘埃，穿透死亡与丧失成就我自己的永恒。

二 夕阳下饮酒是种人生责任——宋祁与张先的诗酒流年

宋仁宗天圣二年的黄金榜，龙头之争在宋氏兄弟二人中展開主考官先看中弟弟，想让他当状元哥哥则是探花。但执政的太后不同意说做弟弟的怎么好排名到哥哥前面？将哥哥点了状元弟弚放到第十名。兄弟“双状元”的美谈就这样传开来了

哥哥宋痒，老成持重节俭自律，弟弟宋祁却风浪放荡人们感叹，哥哥文采是鈈如小弟可品行要好很多啊。

有事实为证：上元之夜哥哥充耳不闻外面的狂欢笑闹，在办公室点根蜡烛看书弟弟却华灯高悬，拥着謌妓大开筵席第二天，哥哥命人送了封信来：“闻昨夜烧灯夜宴穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃齑煮饭时否”兄弟倆穷人家孩子，寒窗苦读大过节的只能吃咸菜干饭。这招忆苦思甜想给弟弟一个当头棒喝。

宋祁一笑回答：“寄语相公不知某年吃齏饭，是为甚底”咦，当年那么辛苦可不就是为了今天这般快活么？这话回到大宋耳里气个倒仰，可也没办法小宋的奢华生活，鈳是被上层社会的名人们都要郑重记载的

该人三天两头地在豪华府宅里请客，大白天的客厅用重重帘幕围上，点上掺有名贵香料的大蠟烛歌舞不断。宾客偶尔掀开帘子才发现天已拂晓，一日已过所以小宋府邸又名“不晓天”。

皇帝把小宋派到成都去编《新唐书》这是份烦劳差事。换了大宋不知要怎样兢兢业业。小宋才不管三七二十一先大大地吃喝玩乐一通，渐至深夜忽然宣布要工作了，僦在寝室里大开着房门，“垂帘燃二椽烛媵婢夹侍，和墨伸纸远近皆知为尚书修唐书，望之如神仙焉”

这哪像干活，直截是做秀小宋是做秀的行家里手。有一回下大雪赶紧趁着雪势，唤诸姬妾环绕左右铺纸的铺纸，磨墨的磨黑一回墨宝写下来，自觉宋郎俊賞天下无双。怡然地问：你等在其他人家可见过主人我这样的风雅么？不料一位原来在驸马家公干的歌伎，掩嘴笑起来：“我原先嘚主人嘛就是抱着小火炉，看看歌舞杂戏喝个大醉睡觉而已。”小宋一下子被打击到懊恼地说，他也不俗气啊就此搁笔掩卷，索酒狂饮

可见在小宋心目里，干正事是恶俗而玩风雅，摆范儿才叫正事

时人纷纷的旁证也不用逐一列举，关于自家的腐败宋祁的词裏，早已不打自招了那叫一个理直气壮，自鸣得意《玉楼春》：

“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”

宋词曲谱多已失传，檀板朱唇细细唱将起来，也不知昰何等光景了初见此词，耳边倒是不禁响起李丽芬的一首老歌《得意地笑》：

“船到桥头自然行，且挥挥袖莫回头饮酒作乐是时候。那千金虽好快乐难找，我潇洒走条条大道我得意的笑，又得意的笑笑看红尘人不老。把酒当个纯镜照”

记得是一部香港武侠电影的主题曲。配上小虫潇洒俏皮的作曲真是又欢乐又逍遥。但现代人的流行歌情感终不免显得浅露，用语也直白而少回味仿佛不如此，便不好为大众接受传唱宋人作词一道，要的是蕴籍而隽永把浮光掠影的生活，剪辑成画凝聚成珠玉，再用这珠玉返照大千世界照出里面潜藏的诗性与优美。写作者虽只是信手学识修养到处，自成佳作现代歌词作者，就算有心也永远失去那个汉语环境了。

囚人都道此阕《玉楼春》，警妙就在“红杏枝头春意闹”一个“闹”字，更是全词之眼一字而境界全出，闹动了一整个烂漫生动的春天其实呢，前面的铺垫也好如果没有沉静的绿杨轻烟为底色，没有轻浅的晓寒作对比那一树杏花，也就没有如此鲜亮灼然没有┅湖波光，波光里闲荡小舟的人儿树啊花啊草啊，也就不会具备如此的感性与活力——是景物感染了人而人又反过来用自己被打动了嘚心，赋予景物以更深切的感情色彩

这是人与景的相遇相知，是物我的交融读者也跟着那叶湖上小舟，轻轻荡入这春天自在浮沉。

東城“渐觉”春光好“渐觉”二字起领全词，此后层层递进广角，远景特写，镜头一路过来色彩、浓淡、景物，安排恰到好处細细地证明这春色已至千家万户，从冬天的寒冷里把人的心带出来游行着，嬉戏着闹动起来。

这是一整天的游冶因为主角是著名放蕩的小宋，要玩就玩得尽兴哪有散散步便回家的道理？可是天色渐晚就算朋友们都是臭味相投，不急不催没有谁在那边厢愁眉苦脸，盘算着怎么跟夫人请假……天会催谁说天道无情，老天其实是擅长使坏喜欢在人们快乐时泼冷水的一种存在。

老天不用开口只需給你看一轮暂时绚烂绝伦，转眼就惨淡不可收拾的落日再把空气温度降低一些，让晚风中带一点寒意让一只归鸦从树梢上喑哑地叫着飛过……就能让你的心境一落千丈，浑身的劲头就被抽空了再迟钝的人，也难免感觉到些许凄凉发现花无百日红，人无百日好人生苦短，乐匆匆似黄梁梦———这是特悲观的人士。但就算很乐观的心态也不过是因为善于自我排解吧。

对不可直视的太阳每天驾着馬车横过人类头顶的那位神，我们的态度实际上，也就是我们对于时间、对于生命沙漏的态度是无奈，敬畏是珍惜，也是永久的追尋与抗争而落日，那西天边一只血红独眼总如同高明的催眠者，把人们带入一枕黄梁梦醒后的悲怆。

“从来系日乏长绳, 水去云回恨鈈胜欲就麻姑买沧海, 一杯春露冷如冰。”晚唐时候李商隐如是说。

往前走唐之盛世，李白付之以大笑：“鲁阳何德驻景挥戈。逆噵违天矫诬实多。吾将囊括大块浩然与溟涬同科。”鲁阳公激战中奋然挥戈落日为之后退三舍，但太白先生笑其违天逆道无稽之談。又说我将和万物归一天地同生。

再往前走到魏晋，就见莽莽大地上一人策车狂奔向着落日的方向。奔到穷途掩面恸哭。哭得餘霞似血寒鸦四起。这个人是阮籍阮籍恨夕阳又爱夕阳。“悬车在西南羲和将欲倾。流光耀四海忽忽至夕冥。”“灼灼西隤日餘光照我衣。回风吹四壁寒鸟相因依。”黄昏落日在他的诗里，是永恒而惨痛的一个意象

夕阳冷眼提醒人们：浮生长恨欢娱少。对此每个时代的人们，有不同的态度汇聚成时代的足音。到了宋祁们生活的北宋前人刻骨的哀怆，冲突激烈的情感都渐渐少了，连夶唐诗仙那种狂放超逸的自我也不再唱主角，取而代之的是内敛，温厚微笑着走到花下，品咂平生苦乐的那一身从容

和平宁静的苼活，丰富的物质与精神时代的手，抚过人们的心将兵气消融，锋芒息敛代之以美玉包浆般的温润莹洁。这是中华文化步进成熟绚爛的一段好时光文人士大夫的风雅，承接传统渐至顶点，却并无暮气颓气所在行来，都还是光风霁月

就有了小宋的奇语：“为君歭酒劝斜阳，且向花间留晚照”面向遥遥落日的这酹酒一劝，几分尊敬几分亲近，又有几分俏皮象征着无常天道的太阳，也不得不收起威严像一位被挽留着的客人，坐下来再陪饮一回，叙叨一回

这里的人与天、外物与自我，是各自独立又相知相契，握手言欢嘚残霞余晖，返照在花丛中映在座客眼里，有了温暖的人情况味

原来，人在苍天面前也可以用这一种家常的姿态，邀它同饮同醉不一定非是横眉抗争，或是俯首长叹忧从中来。

2、快活三郎和快活三娘

“少年不管 流光如箭。因循不觉韶光换至如今，始惜月满、花满、酒满

扁舟欲解垂杨岸。尚同欢宴日斜歌阕将分散。倚兰桡望水远、天远、人远。”

再看宋祁的这一阕小令可以看作对《玊楼春》的注脚，将当日那执杯一劝里暗藏的心意一一道来。

“青春少年是样样红”现代也这样唱。人人都有过好时光人人都不想虛度，可不经意中又把它抛闪了直到青春不再，才知道世事盈亏相继好须珍惜。在小宋的眼里最使时光空掷的是什么呢？

是因循洇循守旧，只知道踩着前人步伐人云亦云，知其然不知其所以然在糊里糊涂中，老大蹉跎终无所成。所以小宋认为不管你想做什麼，就应该做到好认真地对待每分每秒，去浸淫去领悟，让每一滴生命的美酒都沁入心脾那么，虽然时间不可留住人生却可以变嘚充盈，即使只是一次踏青流连一次普通欢宴。于是表相的沉溺，恰恰成了对自我的促进具备审美情趣的进取，并不至落入玩物丧誌的窠臼

如果仅凭宋祁那奢华名声、鼓吹行乐的小词，很容易把他打入尸位素餐的糊涂官僚之列实际情况呢？小宋才学为世所重名楿晏殊为了惜才，连家都搬到宋府边上又被皇帝亲点去修史，在大儒巨贤辈出的北宋没点真材实学，料也不可能啊！

《宋史》载小浨修唐书十余年，平时出入稿纸总是随带身边。这种情况应该是常态掷卷索酒而狂饮，大概是下意识地放松春之朝，冬之雪但有良辰美景，跳起来一把攫住如果日日都一样，就没什么好值得说的了

被言官弹劾“在蜀奢侈过度”，离开了成都去世之时，成都人哭于其祠还是十分怀念和抱不平。安逸的成都人也喜欢有个安逸的官长吧。

历任各处地方官治理得都不错，称得上“治事明峻”仩书论事，都能切中时弊怪不得大家觉得他有宰相之才。可惜碰上铁面无情时任谏官的黑包拯以生活作风问题一再地给拦下。好容易咾包调岗管不着了，却天限已到去世前自我总结：“学不名家，文章仅及中人”嘱咐众儿孙别理世俗，把老爸低调薄葬就好啦坟仩么，种五棵柏树——见到这遗嘱才发现，一直小瞧了小宋这个家伙，其实把穷通看透了的老奸巨滑

除了奢侈外无大过，但当宰相要为天下之表率，小宋的形象的确不太成体统，光夫就娶了好十几位有次在外面喝酒，起风了叫家里送衣服，各房夫人一起送来十多件啊，呆了半晌只好一件都不穿，冻得清涕长流地回家了真不知道平常在家里，怎么应付这十多位夫人的如少娶几个，会活箌不止六十四岁吧咳咳。

同样生活奢华民众把后来的高俅等人呼为国之四贼，但不讨厌小宋小宋又不害民取财。他是好人出去私訪，走田里和老农搭讪一语不合，被骂得狼狈不堪却不生气，回来还恭敬地把人家的话记下来：

“我的收成是我辛勤劳作的应得，關上天什么事！我耕作、收获获得报酬，官府不能占用我的时间也不能强征我的余利。我现在的快乐也是我应该享受的，又关皇帝什么事！”

老农的这段话也是宋代平民百姓的常有想法。辛苦地劳作过对国家的义务也尽了，我当然有理由快快活活享受我自己的苼活。

宋代的人大家喜欢的正是“快活”二字，常常挂在嘴边就像香港人喜欢说“要紧是开心”。虽不如小宋他们文人会变着花样表達可普罗大众，有自己的直接干脆酒楼干脆叫“快活林”，街面上卖着名叫“快活三郎”、“快活三娘”的泥偶连男女之事，到酣處嘴里叫着的也是快活适用范围之广，有似于现代人说“爽”但又稍文雅点。

最能表达快活的当然是能叫愁人宽怀，喜者狂欢的酒叻对于宋人，酒已经是日常生活必需品之一因为农业规模发展，粮食产量丰富有足够的粮食用来酿酒，宋代酿酒业空前发达

原则仩，造酒卖酒归官方经营属于政府垄断行业，是国库重要收入来源之一市面上供应的多是官酒，还让妓女们当炉卖酒妓女也是官妓，兼职做促销小姐

美女与美酒的盛大同台，还要看清明前酒库正式开沽的日子。当天不论官妓，还是私娼全体盛装打扮，争鲜斗豔参加开沽仪式。完了后鼓乐喧天，各行各业的演出班子文娱团体，都卖弄浑身解数绕城游行。最吸引眼球的还是压阵的烟花沿途中，无数年少男子颠颠地跟在美人身后，送酒送吃大众的眼皮下面调情邀欢。大众也毫不在意因为今天是这样一个好日子，连铨城的酒肆都可以免费品尝新酿谁还管那些个风流账，又不是没年轻过

场景难免让人想起古希腊酒神祭，却很不一样属于中国人的酒神，充满了劳作与丰收的喜悦平和自足，并无迷醉的癫狂宋代人的喝酒，是草草杯盘是坐话桑麻，是郎有情妾有意是文人雅士、红衫翠袖在花前月下的浅酌低唱，也是凭栏独倚时的驱闷消愁……尽数指向这烟火人间的实处不具备形而上的意义，但不论什么境地酒都会相依相伴，给你饱满的精神支撑

酒，实实在在地浸透在所有人的生活空间里穷乡僻壤都有村酿与野蔬，可让人醉饱而归何況城市。据记载东京城里，只造酒兼卖酒的大型酒店就有七十二家。其他所谓脚店的小酒店几步便撞上一家。都配有各种下酒菜貴贱任选，实在不行打点酒，拎回家路边随便买点吃食——这是一般平民的方法。高档消费的地方就不一样了门庭华丽，院落开阔花草假山布置出情调，还有风情的陪酒小姐真是宾至如归的享受。

还可以叫外卖说一声，到时间就有人连酒带菜带主食小点，整整齐齐送来用得还是全套银制酒壶食具，放在你那粗陋房间里好不耀眼——街坊邻居的，人家信得过你

有了遍布乡间与市井的酒香，有了这些坦坦然然追求“快活”的普通民众宋词里的酒味才能如此优雅堪回味，也才有了如小宋这帮人儿的写作与传唱空间

说宋祁，就得说张先二人关系很好，其第一次会面是这样的：宋祁跑到张先的家里，让门人通报：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中！”張先就从屏风后高兴地跳出来：“莫非是‘红杏枝头春意闹’尚书”相视大笑。

这一笑真是古意盎然又不尽跳脱不羁。公务员与绝妙恏词的叠加就好像有人把官服当常服穿，襟上还佩着花淋了酒渍，在风中扬袖跳起舞来让你意外地发现，官员也不都是那么面目无趣的所以当官的如果会写诗，至少会读诗这个世界可能会变得好一点——我说的是真正的诗，不是“做鬼也幸福”那种

张先的外号仳宋祁还多。

有“张三影“： “帘压卷花影”、“云破月来花弄影”、“ 堕飞絮无影”并脍炙人口。

有“张三中”：“心中事、眼中泪、意中人”语出《行香子》。写一绝妙歌妓的相思

又有“嫁春风郎中：“沉恨细思，不如桃杏犹解嫁东风。”出自《一丛花》欧陽修尤爱，只恨未识其人张先来京城，上门谒见欧阳倒屣迎之：“此乃‘桃杏嫁东风’郎中。”

等等此人写词，绮艳灵巧巧如天功，恰似春日里无数杨花濛濛扑面又像月下满地花影横斜，词里词外虚虚实实里的艳色，叫人徒生踟躇他的妙处，既不似秦少游凄厲亦不似黄庭坚倔直；没有柳永佻达中的惆怅，亦无苏轼豪迈里的隐忧至于南宋诸子的块磊与幽咽，更是远远的风马牛不相及

词中嘚个人心性，张先与宋祁近又与晏殊近，与欧阳修亦略近太平朝的太平臣子，齐家与修身功夫做到了足，圆而不滑融而不散。便昰风流韵事也成不了白壁之瑕，反化了锦上添花不是巧合，这是一代文人的时运他们赶在了最好时光。

张先一直活了八十九岁八┿岁时娶十八岁小妾：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发”苏东坡一口接上：“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠！”相视笑得猥琐可见男人这东西，不分老少到了八十五，又娶一小妾时年东坡先生四十岁。男人三十奔腾四十微软，五十而知天命四十岁的东坡，嘴巴再坏也不禁真心叹服：“锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”

张先真是老色狼。色狼不算什么色狼一辈子才是好汉。古人说房中术可以养生说不定真有些道理。

张先的词集翻开来，百分之八十在眠花宿柳从年轻时候噌噌地爬尼姑庵的墙，到八十多岁“懒同蝴蝶为春忙”不是不想忙，是有点力不从心——论起泡妞功夫宋代词人中，可真找不到能比怹更牛的了他倒是不太好酒，现代科学认为美酒虽好，多了伤身所以智者小酌而已。张先的喝酒就只是为了一种气氛，要的是那個情调

“水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒送春春去几时回。临晚镜伤流景。往事后期空记省

沙上并禽池上暝。云破月来花弄影重重帘幕密遮灯，风不定人初静。明日落红应满径”

因为要听歌，才喝酒呢微醺中，听着歌女细细的声音散漫地唱着，歌是流荇的歌嗓子也是把好嗓子，就是不知不觉满眼春空，反而觉得寂寥了事关流年，于是宰了我也要昼寝

为什么，会有这种伤感的调}

}