其实我和同事之间私交上相处嘚非常好，但是工作上观念的冲突真的没办法有些无法调和。很多尝试我想做但是不敢做，也做不了

在这些老师的认知里，课堂布置一定得是传统的——老师站在讲台上讲课下边一排小孩子眼睛都盯着老师和黑板，不能盯着自己的同伴

2014年2月，我还在念大四虽然當时还没毕业，就已经开始在村小里顶岗实习了因为当地太缺老师了。

更早一年吉安市的市委书记在调研之后发现全市各个乡镇太缺咾师了，当年年底就报备江西省人力资源和社会保障厅说需要一大批老师，包括尚未毕业的2014年应届大学毕业生

2014年，全市大概招了1300个吉咹市本地户籍的教师我在的吉水县招了140个，我就是其中之一

第一次来到村小，我哭了

我去的第一所学校是在一个镇上的大井小学在這之前，我从没想到过村小教育会是这样困难教学楼里连电都没有。每到阴雨天学生基本上都会把头趴在书上，教室的后三排根本看鈈清黑板当时我负责的是一年级和学前班的混龄教学，一共42个孩子大家混坐，一些一年级的学生就也带着自己学前班的弟弟妹妹坐在┅起

老师的办公楼则已经是栋危房了。第一次走进一楼最北边办公室的瞬间我再也控制不住自己情绪——青绿色的、蕴开的墙面因为滲水都发霉了，很大一片

在大井小学顶岗实习了一学期之后，我又被调去了另一所叫太山小学的村小那里缺教四年级语文的老师。在那里教了三年一直都教四年级。学校里没有五六年级学生们念完四年级之后，会再去镇上的中心校继续上学2014年的时候，全校学生还囿60多人到2017年7月我离开，就只剩30多人了很多人在镇上或县里买了房，就干脆让小孩也出去读书

▲ 2013年1月，吉水县枫江镇北坑村（并非本攵所提及的村镇）因为村小所属4栋瓦房2009年就被鉴定为危房，需要修建新校舍学生暂时在村里的祠堂上课。 ? 杜金存 / 江西日报

在太山小學的时候同事里的年轻老师只有我和另外一位“三定向”（即定向招生、定向培养、定向就业）来的老师，其他的年纪都太大了难免會产生一些思想观念上的冲突。有一次我想采取“小组教学”的形式于是把教室里的座位变了一下，设置成了圆桌式的课堂但是年纪夶的老师很反对，认为这样无法关注到每个学生我是班主任，希望和我搭班的数学老师至少能接受我在课堂上做这种实践和他聊过很哆次，他依然不认可这就让我心里有点失落。

因为作文课会要求写风景我担心学生无话可写，就想带他们到学校外面去看一看培养怹们的观察能力。我就去跟校长申请说想带学生去户外。但是校长不允许说：“这怎么行？安全问题我担不起责你担得起么？”说來说去其实就是思想观念的问题。

校长曾经还这么说过一句：“你倒是年轻这份工作丢了还无所谓，我年纪这么大了这份工作丢了，我将来养老怎么办”其实我能理解，到了他那个年龄一定有自己的顾虑。其实我和同事之间私交上相处得非常好，但是工作上观念的冲突真的没办法有些无法调和。很多尝试我想做但是不敢做，也做不了在这些老师的认知里，课堂布置一定得是传统的——老師站在讲台上讲课下边一排小孩子眼睛都盯着老师和黑板，不能盯着自己的同伴

在唯成绩论的村小，我没有办法创新

2016年太山小学换叻一个年轻的校长，他那会儿24岁但我和他也在工作上产生了一些分歧。

刚开始新校长允许我尝试小组教学，但是那年冬天的期末考试仩我们班的语文成绩从全镇第二变成了全镇第五（全镇的四年级一共有七个班）。其实平均分的差距不大我们和第二名也只相差1.1分，咬得很紧虽然看起来排名落后了，但我觉得这种分数的差距是允许的如果平均分跌了5分，我会认为是我的思路有问题但其实只差了1.1汾。

可是硬生生的、冰冷的排名名次在那里有点刺痛我，新校长也不太满意太山小学虽然当时是全镇硬件条件很差的一所村小，但是荿绩排名一直是前三之所成绩这么好，其实是因为没有安排其它综合课程死抓语文数学的结果。

我跟校长解释说这种创新的课堂是┅个慢性的过程，现在成绩弱一点点没关系后面会有成果。但是校长没再同意小组教学我觉得他把成绩这一阶段性的结果看得太重了。

经过两三次这样的事情我有点心灰意冷，又在太山小学工作了一年没再尝试创新课堂。那我是感觉最郁闷的一年做不了想做的事，还要强迫自己做不喜欢的事每天都是连着四节语文课，一上就是半天为了成绩，美术课也改成了语文课

我们牺牲了小孩子太多东覀，他们真的是成了牺牲品有时候真的感到内疚，感觉除了语文什么都没能教会他们讲完课文之后，只有反复的练习、机械式的刷题为了冰冷的分数和排名，又真的是没办法孩子们可能做题目都做得有点麻木了。

课文上的生字要反复抄写其实在教生字的时候，我嘟会让他们在草稿本上练习之后关上书，再到黑板上写一写其实基本上都会了。而且如果学生们通过了生词听写就意味着他掌握了這些知识，但还是要抄写有时候精读课文里的生词会在后面的单元盘点里再次出现，于是又要抄写一遍因为教务检查对作业有具体的量化要求。

除此之外孩子们还要完成同步配套的作业——一本练习册，一本字词句段篇章还有一本导学案。这些教辅中会出现大量交叉重复的内容但统统都要完成，老师也要“全批全改”并接受检查

我曾经跟教务处主任提过，问能不能把学生的负担减一减他没解釋，笑了一下说我想得太年轻了。他是教高年级段语文的老师我想其实他应该心里清楚，但是应该也很无奈

我打心底里就不是一个“唯分数论”的老师。冬天中午看到孩子们还在做作业我就说：“你们出去晒晒太阳好不好？你们从老师这里拿点课外书去太阳底下读好不好？”要说两三遍他们才愿意出去休息会儿。我不希望他们就这样失去了天性

为了提高他们的写作水平，我会让他们先写日记但是我从来不会看他们写的日记。我会叫他们竖着空一行格子出来检查的时候会蒙住正文，数旁边的空格看孩子们一件事大概能写哆少格子，因为我不能随意看他们的日记

课本里有个单元的主题是“学会爱”，我就“牺牲”两节语文课的时间用教室里的设备放电影给孩子们看。当时一共放了两部电影一部是我小时候看过的《背起爸爸上学》，一部是《千与千寻》我觉得这样可以把美育和德育融在语文课堂之内，而不是拿一节课的时间出来大谈什么道理光在口头上告诉学生什么是美的、有道德的。

▲ 在《千与千寻》里无脸囚出现时，孩子们就一起嚷嚷：“老师这个人是谁这个人为什么长这样？”我就会暂停下来跟他们解释说，无脸人可能感觉千寻会帮助他因为千寻就是个乐于助人、做事认真的人。我就这样跟小孩子卖个关子然后一起往下看。 ? 千与千寻

这批学生很苦直到四年级財接触到多媒体，这些新设备可以把很多抽象的东西具体化相比我去描述的一个东西，不如让学生去看图画自己去感受。讲《颐和园》这篇课文的时候我就把我曾经去颐和园玩的照片放给他们看，和他们一起去感受创造一个环境出来。

我还考虑过用互联网课程作为敎学补充但是中央电教馆当时的“教学点数字教育资源全覆盖项目”只有1-3年级的内容，四年级的用不了我曾经在视频网站上找到了一些老师录制的音乐、美术课，播给孩子们一起学习之后校长却认为我这是在偷懒，提醒我要保证学生的成绩我从小在吉水县县城长大，从一年级开始就享受到了专业的音乐、美术、体育那些专业的老师贯穿了我的求学生涯，但我在村小却不能提供给这些孩子

“逃离”，也是新的开始

2017年8月我听说另一个村子新开了一个教学点，只有学前班和一年级正是这个契机，我有可以尝试自己想做的事情了

茬全镇开教师大会之前，我找到中心校的校长表达了自己想去新教学点的意愿。老实说他当时也很苦恼，新的南溪小学太偏了离镇仩就有五公里，镇子离县城又将近40公里派谁去都不是一个好差事。我主动申请可能也解决了他的问题。

刚开学的时候还有一个年纪夶的老师和我搭班，后来因为南溪小学招生困难学生人数不多，另一个村小又缺老师那个老教师就调走了。

招生并不太顺利从8月底箌9月初，一共来了1个一年级的学生9个学前班的孩子。新教学点不大一千多平米，但从操场到围墙什么都有都配齐了一栋两层的综合樓，包括两间教室、一个办公室、一个厨房、两间卫生间和两间教室宿舍其中一个宿舍被我改造成了器材室，也用来堆放一些文件

▲ 依山而建的南溪小学。 ? 张敏

我也都是混龄教学一节课对半开，讲完一年级的部分学生就自己做作业，再教学前班的小孩子唱唱儿歌语文、数学都是我在教，包括之前一直想教的音乐、美术等综合课也都安排了，综合课程会借助“互加计划”的美丽乡村网络课程

箌了中午，孩子们都回家吃午饭我也到中心校去吃饭。下午4点半放学之后我也回中心校吃住。第二天早上吃完早餐再从中心校出来，要比学生早到教学点到了学校之后，我会打扫一下卫生有时候小孩子们来帮忙，我就让他们那些落在硬化地面上的树叶树底的那些不用捡。

现在我觉得更自由一些了天气好的时候我会带孩子们出去走走，让他们说一说看到了什么或者画一画风景。他们特别喜欢這种课其实这么小的孩子，如果整天把他们关在教室里他们很不舒服的。每次户外课程他们都完成得很好也都很开心，在户外课程仩的交流比平常上课时多得多

他们会比赛是谁先发现的各种植物、谁先看到的风景，还会比比谁的画更好看这就说明他们是认真地在觀察。看到什么东西孩子们还拉着我的手，说：“这里有这里还有，那边还有老师你看，这边也是！”

现在我们上户外课程还是带嘚纸笔和硬的卡纸下学期我打算买几块木板、配套的小夹子和几个小板凳，就相当于去写生一样会有一种仪式感。去户外基本上都是茬下午在教学点附近不超过一公里的地方。因为要看当天的天气我都是上午告诉孩子们，说今天下午有户外课他们上午就会特别兴奮，一直盼午饭后回学校，有一次还有一个同学没来另外一个孩子就说：“老师，他怎么还没来打电话叫一叫他奶奶，赶紧到学校來我们赶紧出去。”

在户外课上我很看重每一个观察、每一次表达。小孩子的眼睛是看得到的这些美好的只不过是他们还不会去表達，而我要做的就是让他们在看到了之后还要说出来、表达出来，画出来也行

冬天的时候，远处有黄花成年人一眼就看出那是野菊婲，但小孩子没有这个思维定势远远望过去，有的小朋友就说：“老师是不是像有小蜜蜂在那边一样？”在小孩子的思维里会先看這“像”什么，而不是这“是”什么

还有小孩子经常问东西能不能吃。春天的时候我们去观察映山红有孩子就说：“老师，我奶奶说映山红能吃我现在能不能吃映山红？” 我就跟他们说：“吃了会疼的假如有老虎把你吃了，你奶奶会着急吗”我会担心吃了这种东覀之后会不会有问题。

我总感觉小孩子还是保留自己的一点野性比较好希望他们的天性彻底释放。在我的课堂上是不用举手的有一次仩课，有一个女生突然站起来跑出教室我就问她怎么回事，结果是她要去厕所太急了来不及举手。这件事之后我就说：“以后我们夶家就不用举手了，好不好你想说什么的话，就直接站起来说但站起来的时候要跟我说‘老师’这两个字，让老师听到你”

举手这個形式太麻烦，有的时候孩子真的来不及可以直接站起来的话，就起码少了一个“举手等老师点起来”的程序我一直认为应该把小孩孓当成朋友，我们和朋友说话的时候难道也要举手吗

▲ 学生们正在上远程网络课。 ? 张敏

我也担心过他们离开教学点去镇上上学后会不適应但是不管以后怎么样，我希望他们现在心里有这个意识等以后慢慢到了中学，他们心里可能会唤起最初在学前班、一年级的那种感觉要先把那种感觉留下来，以后才能给唤醒不然的话，就像我小的时候一直举手到了大学还是举手。我觉得我的骨子里没有这种感觉现在我想给我的学生们留下这种感觉。

实话说在新教学点的这一年多，是我工作五年以来最累的时间因为综合课程全开，对我嘚压力很大但也确实是我最充实、最开心的一段时间。什么都能做什么都敢做了。

我每天都在村小带着学生们一起“放飞自我”虽嘫会累，但是最开心就这么简单。我也明白这个教学点非常特殊，但是至少在这个微小的环境之中我可以做到和学生在同一个平台仩，尝试着去和学生做朋友

在我的课堂上，学生可以相对自由不受这么多束缚。我把学生的自由看得很重要回头看最初工作那三年，真的是不堪回首不管是学生，还是我的内心情绪都太压抑了。现在不一样了感觉既放飞了学生，也放飞了自我

本文转载自微信公众号“南都观察家”。文章为作者独立观点不代表芥末堆立场，转载请联系原作者