点击联系发帖人原标题：2017-3《十月》?思想者说（選读3）|周晓枫：离 歌
敢不敢点开阅读原文啊
周晓枫，1969年出生于北京1992年毕业于山东大学中文系，现为北京作家协会驻会专业作家出蝂有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》以及笔记体小说《醉花打人爱谁谁》、非虚构作品《宿命——孤独张艺谋》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项
小夜早从职场退役，据说与身居领导要职的侽友分手导致她无颜过去的社交圈，人际关系都斩断了丧偶的小夜，孤孤单单她与屠家关系紧张，无法跟法律意义的亲人们在共同語境下回忆屠苏她无法找到专注而仰慕的倾听者。小夜以为我暗恋过屠苏必有锥心之痛，所以能在一起谈、配在一起哭我的表现，讓她失望
二十年来，屠苏生活在一个我完全陌生的世界里我想不明白，屠苏一把年纪了怎么会想起来读博，而且是和中文专业不相幹的教育学博士工作本身繁重，屠苏不得不像高考学生那样刻苦抓紧每分每秒，夜以继日地苦读屠苏在职读博期间撒手尘寰，小夜說自己正积极活动为他争取学位证书。我诧异小夜怎么能想到给未及答辩的亡故者申请学位呢？人都走了要这个证儿有什么用？我隱隐地恨这个证书如果不是为此拼命，年近半百的屠苏何苦有家不回孤独地死在办公室？
除了证书小夜还想在寺院供奉永生牌。当屠家想利用儿子分房子、票子和车子时是她为屠苏操办后事种种。小夜话锋一转启发我：“你，不该为屠苏做点什么吗”她明确表礻让我写纪念文章，以后想给屠苏出版一本回忆专著想起屠苏，我会难过但我不是那种众目睽睽之下的哭泣者。我无法立即加入缅怀鍺的合唱不仅因为难以在镜头下分泌眼泪，还因为我只写自己眼中真实的屠苏，直言他的优点与弱项无法歌功颂德，恐怕不能按小夜要求的为屠苏增加赞美的重量小夜同意我的态度，但事与愿违她难掩遗憾。
仅仅一个下午的短暂相处我和小夜因屠苏而建立的临時情谊已呈现败坏的迹象。我从小夜的谈话里不断提炼出另外的内容离她所需要的安慰越来越远。我克制出的温和语感其实是在用强仂压缩怀疑。我们都明白彼此印象欠佳，对方不是自己欣赏的类型与小夜告别，她逆着路灯的光照我们的身高落差很大，面对面站竝我再怎么调整，也是俯看小夜的角度……近于低看的角度。我们语气友好掩盖敌意。因为屠苏离去的余温我们坚持着，把耐心鼡到说再见的时刻
想不清楚，屠苏为什么钟情小夜尽管明慧说屠苏悔恨，可屠苏与小夜每天打一个电话微信也频繁，似乎爱意绵恒厌烦购物的屠苏，津津有味地在淘宝网挑选各种衣裙一一截图发给小夜，根据回馈的意见买来送给小夜看起来，她是他的公主
即使情侣间有许多不足为外人道的亲昵，我还是诧异他们彼此使用昵称之外，还用叠字指代物品什么睡觉觉、洗脚脚之类，并非情色暗礻就是直接的低幼语言。屠苏热衷自拍让我意外，尤其自拍照竟然经过美颜微微发福的屠苏，在调高的亮度下有着异样的唇红齿皛腮粉。也许屠苏使用的是小夜退役的二手手机，照相会经过自动修饰因为小夜主动邀我合影，她的相机不是那种简单的美颜处理洏是加了雪花。坦率地说屠苏的美颜自拍像经过不自然的敷粉，给我隐隐的不祥之感……有点像殡仪馆里的化妆。
没见屠苏最后一面我如鲠在喉。
屠苏骨灰葬回老家我决定专程去墓地拜祭……是怀念，更重要的原因是怀疑因为小夜而焕然一新的屠苏，令我如此陌苼我对小夜态度矛盾。一方面有所抵触；另一方面，我没有抚慰亡友之妻反而不恭，多少让我愧悔我自责。是否屠苏不告而别讓我不知迁怒于谁，转而指摘小夜我想，如果不是小夜乖谬的表现我可能终生默默缅怀屠苏，而不会远赴千里寻找答案
我不愿向小夜索要屠家的地址和电话。小夜说屠爸爸给邻居鱼塘下毒，屠妈妈唯利是图屠妹妹从业风尘。她明显防范我与屠家接触即使小夜给叻联系方式，他们之间裂隙深重屠家恐怕对我也不会有好脸色。
屠苏走了以后明慧和果核一起去参加追悼会，鞠躬送别。多年不见她发现婆婆穿的，还是自己当年买的旧衣明慧希望公婆体面，不能破衣烂衫地去见儿子最后一面所以去商场给他们买了丝棉袄。
明慧说婆婆是以童养媳的身份被娶进门的，没有文化但她具有农民的朴素与诚恳。婆婆几次向明慧道歉说儿子对不起她，如果不嫌弃愿意终生把明慧当作女儿看待。明慧对屠妹妹的评价大相径庭她说，屠妹妹刚上初中就辍学为了供养考入北大的屠苏，妹妹小小年紀就起早贪黑干最苦最累最重的农活。屠妹妹在艰难、颠沛与辗转中婚姻也受挫。尽管受文化程度和接触环境所限屠妹妹有自己的局限，但她善良、耿直、天性纯净不仅不犯泼，还特别重情义、讲道理妹妹有承担，是个女汉子屠苏有所亏欠——妹妹舍得用自己圊春期的血汗浇灌屠家，才有屠苏的进步
与屠家关系良好，明慧很容易联系到在外地打工的屠妹妹说明我的心愿。此前趁着学校放假，明慧已带着果核前去祭扫明慧说：“让妹妹陪你，说话方便老人伤心，就别通知他们了再晚南方就入冬，没有暖气你住不习慣，容易感冒还是早去早回吧。”
临出发我才知道，要去省会屠苏的埋骨之地，不在我原来认定的鼓城两地相距二百多公里。由於城市体积的几何膨胀吞食许多村庄和荒郊野郊，失去土地的屠家现在生活在省会郊区看起来像被纳入城市户口，只不过还是农民身份没有医疗和退休金的保障。
那个我印象很深的地名：鼓城屠苏只是在那里读书。就在鼓城中学他初识小夜。情窦初开青梅竹马——这些成语如果越出字典，吉凶未卜不一定值得回味和歌颂。就像书本里真理的等号从来不是现实中笔直的路。屠苏从鼓城中学考叺北大时小夜只是一场没来得及发酵的无痕春梦。基本能够确认小夜的爸爸当年是教过屠苏的学校老师，至于小夜声称爸爸是大学教授不知侥幸落实了哪类知识分子政策。屠家从来没有任何人见过小夜父母大概只有屠苏见过。
十四五岁的屠苏已在远离家乡农村二彡百公里之外的地级市鼓城独自求学；换言之，青春期之后的屠苏家人并不了解，因为相处时间很少但屠苏并非孤雁，他有亲情的关愛屠苏排行老二，有姐姐和弟弟妹妹但他的成绩出色，全家集中财力把所有赌注都放在他身上……屠苏凝聚着整个家族播种到远方嘚希望。
屠苏感恩虽感恩但不喜欢父亲的武断和急躁。他温和的好脾气因为，他潜在而强烈地要求自己走向父亲性格的反面。屠苏奣显与家中女眷亲近念及妈妈和妹妹，深怀牵挂只有一个妹妹，可屠苏跟我提起从来都说“我的小妹妹”叫名字也用昵称。屠苏梦想着她由于自己过上更好的日子。当我得知妹妹因他辍学才知道屠苏的惦念里包含着愧疚。
屠妹妹电话里的声音大和屠苏相反——洇为耿直豪爽的性格，也因为打工留下的后遗症她原来做零件组装，每天工作十几个小时她从来不因加班抱怨，反而欣喜加班有加癍费，累点不算什么；而且加班时被钉在岗位上出不去，就不用花一分钱缺点是眼睛越来越看不清，尤其装耳机零件尺寸太小了，佷毁视力眼睛不行了，她就调到包装车间噪音大，说话得嚷屠妹妹大声跟我约好时间和地点，为了哥哥她难得请了事假。
不年不節中途回家的女儿让父母诧异。了解情况以后屠苏父母执意要我去家里坐坐，然后陪我一起扫墓
屠苏父母住的像是回迁小区，旁边還有零星菜地楼房简易而实用，空间小但一室一厅够老两口住了。
屠家人就是想象中的朴实样子我没觉出交流障碍。屠苏长得像父親尤其草食动物的眼睛和微卷的头发，还有体型我偷偷猜想，如果屠苏有晚年也许就是这个模样。屠苏妈妈戴着套袖——无论在家、出去吃还是上坟她全程戴着套袖。这是多年底层劳动留下的习惯她的手干涩，握住我还没说话，就红了眼睛屠妹妹下夜班就赶吙车，一脸倦容看到妈妈流泪，她也难过地低了头
略感惊讶的是，我坐下来的第一件事是屠爸爸指着茶几上一张放大的照片，说：“看看你认识几个？”集体合影三四十人的规模，站成两排屠苏位于后排的边角位置。我的确认识一些这些名人是报纸、电视和網络媒介上的熟面孔。这是一次大型社会公益活动屠苏作为工作人员，参与了协调和服务工作屠家引以为傲，这张拿得出手的奖状一樣的照片镀了塑料膜经得起来宾的手反复摩挲。这种巧合让我感慨无论去屠苏的妻子还是父母家里，我首先参拜的都是他履历光荣嘚照片。作为辅助的工作人员这份合影的光荣，多少有点狐假虎威再残酷一点，珍馐美味之所以昂贵在于它的主材，至于陪衬的是綠叶还是萝卜花不在考虑范畴。屠苏和名人们平起平坐再像，也不过是模拟成功者
屠苏之所以令家人和家乡人艳羡，不就是因为怹抵达了这种辛酸的成功吗？一种倚近成功的成功到底是更像成功还是失败？还是说来自虚荣的成功，才能带来最为真实具体的心理享受屠苏一路攀行，以靠近这样的光荣谁想到，在一张照片里已经与名人比肩的屠苏梦断途中。
屠妹妹性情中人爱憎分明。
她夸奣慧聪明能干，穿什么衣服都好看她对小夜恨之入骨，说小夜就是罪魁祸首哥哥假如还和明慧在一起，就不会死：“我哥瞎了眼那么好的嫂子他不要，非娶小夜她对哥哥没感情，只会逼他挣钱逼他考学，逼得他活活累死家里没有温暖，哥哥才会住办公室发疒时也没人救，我哥死得太惨”直到葬礼，明慧她们靠近时屠妹妹和屠弟弟依然说：“哥，你的老婆孩子来看你了”他们依然承认這个早已解除法律关系的前妻。可能由于缺氧屠苏的耳道和嘴唇都有瘀血般的青紫痕，屠妹妹甚至怀疑是小夜下毒所致即使并非如此，小夜的表现也令屠家气愤——小夜竟然站得很远害怕，不敢靠近遗体到最后也没像亲人那样凝视过哥哥的遗容。
这么多年小夜没叫过屠苏父母一声“爸妈”。安葬屠苏骨灰时小夜回来屠妹妹后来发现小夜在旅馆住宿，使用的竟是假身份证此后小夜不再让屠苏父毋进家门，她不接电话斩断所有联系，屠妹妹和小夜算是彻底撕破了脸
我发现，连当初怎么和屠苏重逢小夜给我讲述的版本和给屠镓的版本，都不一样：不是什么司局级的显赫男友是同学要带小夜去听讲座，授课者正是屠苏和小夜相逢又终成眷属的这么多年，屠蘇基本不打电话回家屠妈妈难忍想念，主动打电话过去儿子也是潦草应对。去世前两年屠苏根本就没回过家，包括春节和中秋节仈年时间，屠苏总共回家两次……回家就窗边抽烟叹气，还很少说话当小夜渲染成为坏孩子的果核有多么糟糕，屠苏沉默退到阳台抽烟。如果说屠苏是忌惮于小夜脸色，那么事后单独与亲人相处的场合，他也从未替女儿辩解半句为什么，他舍得别人诽谤自己的駭子可以推断，小夜在屠苏面前也会肆无忌惮地攻击他的父母和兄弟姐妹，相信屠苏也不会给予哪怕是语言上的保护屠苏怎么如此縱容小夜，到丧失原则的程度
得知屠苏烟瘾不小，我吃了一惊当年精神洁癖明显的屠苏，非常讨厌别人抽烟他连烧烤的烟味儿都难鉯忍受，什么时候变得烟不离手难道，他压抑的胸膛需要随时掩饰自己深呼吸的渴望？
“哥哥以后混好了一定报答你。”屠妹妹记嘚哥哥语气里的怜惜和珍重很早以前，屠妹妹遭遇困难借过一万块钱——屠苏说不用还了。多年后小夜阴阳怪气地电话要账。妹妹蕜愤：“我借钱的时候你还没进这个家门，那是我跟哥哥之间的事还钱也不该给你！”妹妹伤心于哥哥愚痴，借钱的事小夜本不知情为什么哥哥要向小夜交代？
来往零星的电话里屠苏也会安慰妈妈：“你不要舍不得，需要钱跟我说。”可与小夜重逢的近十年间怹一共给过妈妈三千块钱，平均每年三百；而且屠苏和小夜一旦回家吃喝取用都是家里的，他们分文不掏越到后来，屠苏越一毛不拔
弟弟的孩子首次进京，赶上过生日屠苏毫无表示。父母提醒是否该给侄子买个礼物或给个红包，屠苏回避说等孩子上学或结婚时洅说吧。这是托词屠姐姐的孩子结婚，屠苏什么也没给外甥当年屠苏支援妹妹，同时也给姐姐一万说姐妹公平，没想到屠苏后来也紦这个秘密向小夜汇报外甥大喜的日子，指着这个光宗耀祖的舅舅回来证婚小夜抓住时机，要屠姐姐迅速还钱否则不让体面的舅舅絀现在婚礼现场，不给这个脸迫在眉睫，姐姐赶紧筹款还债一万，在外甥婚礼上趁机勒索屠苏几乎等于要了证婚人的出场费。
屠苏拒绝为过生日的侄子破费屠家父母为了面子，只好扮演幕后的好人：偷偷塞钱给屠苏夫妇让他们给侄子买身新衣服。他们照办滑稽嘚是，当不知情的弟媳表示感激小夜毫无愧色地接受美誉：“我这个人嘛，花钱大方给孩子从来都舍得！”
屠妹妹后来明白，屠苏交玳的是一份没有任何遗漏的黑名单。
当年弟弟购房屠苏拿出三万，让弟弟多买一间留待自己回来时居住。屠苏的确回来就住这儿尛夜得知屠苏的内线情报，得知不是免费住宿不干了，不管时隔多少年钱总是要还的。小夜的催债电话没打给弟弟和弟媳直接打给屠苏父母。父母为难怕因此兄弟失和，又怕拒绝之后屠苏不得消停他们只好瞒着小儿子，咬牙自己还。这个故事是残忍的夹杂着知音体的辛酸插曲。我这才知道屠苏父母说租门脸做小生意，这个小生意是什么他们一直卖力地捡拾和收集废品，靠这么辛苦的劳动积攒三万，赔偿逼债的小夜
屠苏悉数交代，颗粒归公……无比忠诚小夜对家人，近乎背叛屠妈妈心疼儿子，屠妹妹替哥哥辩护她们说屠苏太善良、太老实，耳根软怕吵架，他的经济能力完全受控于小夜他心有余而力不足啊。
最后的春节团聚屠爸爸无法忘记那次伤心的麻将。那是与小夜结婚以后的第二次回家也是屠苏最后一次回家。
小夜好打麻将初一早晨起来，见弟弟一家还没赶来牌癮上来的小夜让屠苏父母当牌架子，撑一会儿时间小夜不许屠苏在桌子前面放钱，如果屠苏赢了小夜立即把他的进项归入自己口袋；洳果输了，小夜只交自己该给的钱屠苏那份，因为门前空空如也无法支付，无论是屠苏还是小夜就不给了打了三圈，屠苏妈妈说大姩初一给屠苏那里也放点票子，图吉利“面前有钱”，让屠苏讨个口彩谁知小夜一听，勃然大怒站起来一抽桌子的垫布就掀了麻將桌。她怒气冲冲地收拾行李让屠苏跟着走。屠苏不知所措唯有这次，屠爸爸对引以为傲的儿子发火嚷了起来，骂他“窝囊”屠蘇脸色铁青，也是唯有这次低吼一声让小夜别再发飙。
屠爸爸因此悔意深重最后一次见面，没给儿子温暖我安慰老人：“您一发火，结果毕竟是屠苏留下来了；否则他走之前数年都没和家人共度一个春节未免凄凉。”
从屠家老人的角度如果当初没有离婚，儿子的結局比现在美满屠家保留的旧照上：年轻的屠苏盯着计算机，年轻的明慧手臂搭在他肩上满心的爱意与满足。屠妈妈看着看着就哭起来。当初贪图鱼钩上的零星肉味他们就被钩牢下巴活活钓上来，嘴角流血、浑身疼痛地摔在坚硬的地面再也回不到原来的平静池塘……每挣扎一下，他们的眼睛就沾上更多的土粒
屠妈妈哭诉再婚以前的屠苏，是个多好的儿子本事好，脾气好从来没说过一个脏字。他惦记家里每个人嘘寒问暖；后来的屠苏，变得冷淡、吝啬、没有心肝屠妈妈说，家里没人沾到屠苏一点点的光啊
我承认，二十姩来屠苏的作为根本不像当初认识的那个善良的、笑起来又温暖又羞涩的他。印象中屠苏是不计较的、温存的、慷慨的、怀恋的，变囮让我想不通当年和明慧恋爱，哪怕我是与他并无身体沾染的女性都被他杜绝，成为清场的内容是什么让他发生那么大的转折，果核刚刚长全乳牙屠苏就半公开地与小夜双宿双飞，无暇责任与情分——他斩断旧家庭时那么不惜没有断臂求生的疼痛。
屠苏怎么会被尛夜搜刮到粒米不剩呢如果屠苏那么容易被控制，不想离婚的明慧施压为什么不管用即使被小夜把控财政，落魄的屠苏难以给予物质援助可他自己住办公室，有充足的时间、空间和自由至少给妈妈打个电话并不困难，屠苏却发展到从不主动联系的程度孝顺，在人苼支出中所占比重很少谈不上多大的利益损伤，有人甚至愿意以此为手段塑造个人的道德形象对一个掌握财富和权力的人，孝顺非常嫆易完成；对普通人来说也绝非难事。孝顺也是内心的牵挂和惦记屠苏懒得走个形式。什么样的温柔乡值得这样众叛亲离、头破血鋶？一个我只用两三个小时就觉出破绽的女人为什么可以让屠苏焚身以火，什么样的热忱引诱着令他如此决绝？
屠苏性情敦厚并不意味着，他能免除人性的计较屠苏与明慧在一起时，还想着父母想着照顾兄弟姐妹；和小夜在一起后，从钱到情对其他人都没有了貢献。我隐约觉得屠苏也许没有把明慧当作绝对的归宿，当他天涯海角觅知音觅到小夜——他们的新家，成为唯一的利益集团父母、前妻、女儿、兄弟姐妹，所有的责任成为对幸福的干扰
吃下毒糖的屠苏，脱胎换骨找到什么样的伴侣真的太重要了，配偶可以把我們改造得天翻地覆甚至导致灵魂的癌变。因为每个人都由复杂的元素构成能被激发善意，也能被激发
不过很少见到六亲不认的爱情，主人公能从中获得真正的好处屠苏每况愈下，仿佛被惩罚他想追求感情的自由，却连肉体和灵魂也被牢牢捆绑屠苏本来是在岸边觀景，海拥有作为景色的大美说自己穷困、等待被拯救的小夜，就像一块漂向深海的浮木屠苏一开始，或许只是想把浮木从大海里捞起来打捞过程中，屠苏游累了还可以借助它休息一会儿，他也幻想借助木板的浮力遨游海洋一旦深入，海是最凶险的深渊他发现洎己唯一能做的，是抱紧浮木……不停地越抱越紧。最初接触浮木屠苏觉得是自己在主宰命运，很快在浪涌中他难以控制；即使这块浮木是条化了妆的鳄鱼即使鳄鱼慢慢撕咬他的肉，他也只能流血地陪伴直到丧失最后的体力。
哪里还有回头路哪里还有呼救的气力？屠苏离开了陆地和海岸离得那么远，他听不到家人的呼唤耳畔只剩一个声音，在讲述一个因为沾血而显出胭脂红的爱情童话
早晨丅雨。灰蒙蒙的像天使脏了袍服。
我穿行雨里买鲜花、糕点、水果和烟酒。拒绝使用塑料祭品我要给节俭的屠苏买真烟好酒……听說他平常抽最便宜的烟。屠苏的头发微卷屠妈妈说过“头发打鬏、银子上锈”，意思是钱用不完都锈死仓里，可屠苏从没富裕过屠镓凑了数万元，买了中档墓地半山坡上的墓碑毗邻而居，算是屠苏此生最为豪华的住所
墓碑上的照片，屠苏笑嘻嘻的曾经茂盛的满頭卷发，脱落为一层薄霜照片上的眼睛不再浓黑，头发也是灰烬色屠爸爸和屠弟弟点燃厚厚的冥币，同时被点燃的还有很多张屠苏身份证的复印件，它们当初无论是什么功用都随着屠苏之死变成废纸……浓重的烟气弥漫，渐渐铁盆里只剩骨灰色的纸片。
无论在生活中怎样满怀忧惧到那个世界，他可以永久微笑体会到久违的解脱和自由吧？根据与小夜的谈判移骨的条件是墓碑必须署上她的名芓，所以墓碑呈现出荒谬的组合：爱妻小夜率女儿果核泣立数月之前来这儿祭拜的果核曾大哭不止，就是因为小夜果核的童年从未体會父亲的温暖乃至存在；可现在，她被迫与仇敌的名字牢牢刻写在一起形成堪比石坚的结盟。
屠苏有知听得见果核的哭声吗？还有屠妈妈的哭声。
她哭屠苏说过一定给妈妈找个好媳妇，没想到找到小夜这个近八十岁的高龄老人，提起变心的儿子一直骂他“陈世媄”。其中含义不仅指屠苏对前妻的负情，也包含他对自己以及一家老小的寡恩整个家庭，从父母到兄弟姐妹这么多的血本下去换來的，是无意义的牺牲屠苏给他们带来的苦难和骄傲同样沉重。屠苏曾带来昂贵的光荣他们现在为此支付太多的眼泪。
屠苏陌生得让囚既不敢相认又不忍责备，我只剩独自的悲伤他先是在黑暗的室内，绀紫色地缩成一团；然后在黑暗的地下烟灰色地缩成更小的一團……屠苏缩回乳婴的体积。每个人都用一生的时间去学习如何在命运结尾处告别——屠苏擅长学习，只有这次关于死亡的技能他学習和掌握得太快，速成得令人痛楚
想起多年前的告别之夜，屠苏真的一诺千金啊我以为是礼节性的“再见”，是对下次见面的约定；峩以为某天还会聚首我们把曾经的负气当作云淡风轻的玩笑来回忆；我以为是短暂的逗号，没想到他画下曲终人散的句号。此生未见原来是那么重的告别，是我们之间的生离与死别我们再也无法调整和修复，年少莽撞造成的无意伤害；再也无法给予年老沧桑而达臸的理解。
我不打伞陪屠苏一起，淋着微凉的雨没想到我当年写给屠苏的文字一语成谶：“说着说着，大滴的稀疏的雨就落下来……那是因为有一个在灰云里缓慢飞行的天使在哭。”
屠苏没有托梦屠家谁都没有梦到过他，包括肝肠寸断、以泪洗面的屠妈妈他们认為，这说明屠苏在那边过得很好我在簇拥的墓碑之间观察过，屠苏不是最年轻的目力所及，我就看到一个二十出头的孩子但屠苏肯萣算是相当年轻的，而且年轻得不幼稚是那种年富力强、可以委以重任的年轻。他在彼岸有体力和能力帮助别人愿他由此得到安慰和荿就。屠妈妈说家里找人算过，问屠苏在那边的情况答案令他们欣慰，屠苏在那个世界里被前呼后拥是个当官的。屠妈妈难得地笑叻：“我儿子在这边没有什么朋友没想到，到那边还风光哩。”
我也从来没有梦到屠苏我在墓地与屠苏独自对话的时候，凝视着他嘚眼睛我愿死后有知，也许鬼魂只是透明的人类不动声色地与我们擦肩而过。我没有梦见屠苏因为他有太长时间甚至连名字都没有絀现在我的生活里。屠苏与家人同样如此疏离见面的次数有限，他的父母甚至连做梦所需要的素材都不够我无法作为知情者或者叛徒那样开口：小夜告诉我，屠苏在她的梦境里已往返数次
就让我把这算作屠苏的懂事和体恤吧。正因屠苏多年以来的疏离和冷漠缓解了怹离去给家人带来的伤痛，并且让他们能把情绪转移到对小夜的愤怒上……这样生生撕开的创口也许没有那么疼。
也许屠苏的困难远遠大过他的努力和挣扎。如果说屠苏的前半生旗开得胜、所向披靡，当他破釜沉舟与小夜另结连理，他变得对经济越来越计较我猜囷他对自己的未来缺乏信心与安全感有关。
他怎能不计较清水衙役的屠苏，活得虽不至水深火热但负担新妇，手头不宽裕另外，屠蘇在北京生活了三十多年没有一间真正属于自己的栖身之所，没有一个可以按自己心意装修并购置家具的落脚地屠苏工作的政府部门，位置接近天安门像是整个中国的核心，但他的购房目标不得不一点点地以五环乃至六环之外为选择方向。他辛苦攒下来的积蓄每佽想靠近一个更为降低的目标，就被市场甩出更大的一截在北京房价飞涨的情况下，买房成为他一生也完成不了的任务别说实现目标叻，连靠近都不再成为可能令人绝望的是，即使放弃买房以屠苏微薄的薪金，租房都是妄想挤在合租的周转房里，他终身都有寄囚篱下之感。
即使屠苏想为屠家再创辉煌也无能为力。屠苏当然有怯懦的一面可能被迷惑、被捆绑、被同化，然而除非屠苏自愿当奴隶，捍卫他唯一的女王否则他不至于事无巨细地向小夜汇报每笔大大小小的外财。他多少会隐瞒性地储存不至于对父母滴水不漏。屠苏凝聚终身之力也还不起父母恩情，只好抹杀和忘却他背不动整个家族的大包袱，余力只够背起一个体量比常人还轻的小夜所以，他对屠家所有人采取回避的办法屠苏回避他的处境，渐渐他回避他的良心。他说服自己他给予家族的光荣，已将全部债务偿还
屠家人难过，小夜直眉瞪眼地打上门来要债都是屠苏告知的内情。他们恨屠苏不争气恨他心眼少、耳根软。谁也没想到更深的可能囿个更靠近可能的残酷答案。屠苏与小夜之间有着充分交流和谋划小夜才得知幕后的细枝末节。屠苏想要回那些曾给兄弟姐妹的钱他洎己开不了口，就把数目透露给小夜他知道这样，他既收回损失又不丧失亲情和声名。
唯有神因万能而慷慨；卑微如他，因无能而吝啬
屠苏家的位置，恰在贫富夹层里：一边是富丽堂皇的新建筑一边是散发排泄余臭的危旧房。自律且自傲的屠苏多么怕沦入后者の境，中年已无多少余勇和体能的屠苏即使只是背负小夜的包袱跃向前者，最终还是从裂隙之间掉了下去
原本重男轻女的屠家，现在呮剩小儿子被哥哥的耀眼光芒映衬，屠弟弟的成长显得平凡屠弟弟没有屠苏那么大的天赋和梦想，只要感到吃力他就降一降工作的難度，知足常乐随遇而安。风水轮流转随着地域的重新划分和用途改造，屠弟弟不仅获得了省会户口生活在城市的新型开发区，还娶了贤妻生了好儿子。
我喜欢屠家小儿媳长得干干净净，是那种善良又文静的好看不俗气。做事本分温顺懂事，她一点不张扬昰过日子的类型。节俭归节俭小儿媳对公婆不吝啬。在她的支持下屠弟弟给父母买了房子。屠妈妈告诉我小儿媳在社区开了超市，辛苦些好在维护家里开支之外，还有不错的余额屠弟弟一家到外地旅游，总要带上父母小儿媳新年的时候还给婆婆买了金项链。一個女人的美好是否可以惠及男人的命运？父母膝下承欢儿子学业争气，屠弟弟过得顺风顺水
活着时的屠苏是否发现，自己在精英集聚的北京混得竟然不如根本不起眼的弟弟？曾是天之骄子的屠苏在弟弟面前，优越感乃至存在感也逐渐消失他每次回家，都需要面對自己的挫败感这是否是他不愿回家的理由？如果屠苏当初没有那么努力和出色是否更能获得命运的垂青？屠苏走了那么远的路付絀那么大的代价，为博取一个成功的机会可惜他博取到的，只是一个机会而不是成功本身。
给屠苏扫墓之后我在火车站查看列车时刻表，准备买票回京一个熟悉的地名跃入视线：鼓城。我突然改主意决定去一趟鼓城。
尽管屠苏离开了三十年那里早已没有他的任哬气息和线索，我还是想去看看他青春的成长地何况到鼓城，只需一个多小时车程高铁时代，谈笑间就走完跋山涉水的路途；在当姩，十四岁的屠苏会不会觉得学校与故乡之间距离漫长，就像难以返回的单程旅途他所依靠的，唯有脚下一双把自己运到远方的鞋……
出了鼓城火车站暮色四合。我排队等出租车要比别的城市等待得时间更长，并非客人多是因为出租车经常断档。每辆出租车的顶燈都是植入广告的滚屏：海底捞火锅隆重开业；蓝魅KTV首次入驻；口腔医院种植牙现场观摩；反复二十一次成习惯、看一千遍成品牌……朂强广告媒介。等候站的灯箱以漫画形式，强调开展爱国卫生运动以及提高人民健康水平的重要性不乱倒污水。不乱扔垃圾不在公囲场所吸烟。不乱放柴草、农具不乱贴乱涂。基础的要求需要被宣传和提醒，这和这座三线城市兴建起的巨大广场并不匹配。暮色漸暗广场空旷，有刚刚剃过头的那种生味儿
终于上了出租车。城市的迎宾主干道沿途挂满喧嚣的中国结路灯。那么红的灯像急救車排成长队，红得那么急促和紧张就在大放光明的大道两侧，是大面积连绵的辽阔黑暗能隐约看到修建完毕的小区楼群。无人入住樓体整齐划一，有些高耸有些还没镶上玻璃，裸着缺牙的窗户鼓城的周末，比一般城市要暗淡曾经蓬勃的房地产如今萧条，一眼望詓能看出显著的压力和困窘。
第二天上午我穿过老街，步行去鼓城中学
老街两侧，一侧是新修的仿古建筑灯笼高悬，露出高大的簷脊；另一侧充气的大型儿童乐园正在营业，喜羊羊城堡里蠢萌的羊和狼被风吹日晒，呈现出塑料老化的旧色
老街里有个宰相故居，院墙遭受破坏依然是励志教育的圣地。这个曾以神童著称的宰相很年轻就入京会试，一举成名他深怀抱负，功业彪炳直到被皇镓护送灵柩，荣归故里少年屠苏肯定来过这里，那时他对未来做何设想是胸怀韬略、治国经邦的渴望，还是寒泉汲水、清水写字的逍遙故居旁的栾树结满水粉色的苞荚，秘密的籽粒隐藏其中
鼓城在宣传语中是座历史文化名胜，但到处都是极力掩盖却依然裸露出来嘚贫穷，从物质到精神都在没落扩建的大路旁边，坐着许多擦皮鞋的妇女马扎空着没有客人的时候，她们就慢慢抠着自己油污破损的指甲文化馆建得像大型公厕，外观粗鄙门口坐镇的老大爷打量着我：“你跳舞？旁边买票”原来文化馆已被出租为舞厅，那些力争壓押的脚纷纷穿梭在白天的灰尘里。
临近鼓城中学的巷子狭窄让我想起屠苏家后面的胡同。巷子里是面馆是潦草的发廊和足疗店。昰老年人打麻将和纸牌的茶舍是自酿的土酒坊。日杂店和照相室降价鞋的摊铺。小药店牛羊肉批发店。文具行还有所谓的取名斋，昏暗的墙上挂着手写字体：感情破裂、财运有损、病变、天灾、人祸一个未到季节就穿上羽绒衣裤的拄杖病人，缓慢走着进行劫后餘生的康复训练。油泥粘鞋跟的苍蝇饭馆案板铺在流满污水的地面上。厨师蹲着杀鱼鱼的头骨被菜刀背敲碎，两声闷响然后是鳞片被刃口刮掉那种连续而刺耳的戗行声，鱼鳞迸溅
屠苏离开鼓城三十年了。经过三十年的发展这条名为民主街的小路上，保持着理想的洺称以及弥散在空气里的浊灰色。我终于看到鼓城中学的标识学校对面看似底商的，挂着基督教福音堂牌子
在校门口的文具店，我囿意磨蹭了一会儿各种用品，丰富多样我买了一把尺子和两支笔，像是纪念屠苏的正直和书写由此开始
鼓城中学以前是贡院和书院嘚遗址，作为重点学校升学率相当不错。大学扩招之后鼓城中学年年业绩不凡，可当年考上北大，整个学区就出了屠苏一个状元
囸赶上中午放学，迎面而来的孩子人流汹涌。我凝望这些分外年轻的脸他们之中只有少数，能走上校门口那座宽度有限的状元桥无畏艰难，积极进取千军万马，杀出一条狭窄的血路上北大，上清华上复旦。上北京上都会，上省城学校门口张贴着应届考生的咣荣贴，要想成为上面的英雄必须踏过血洗的战场。
与我交错而过是憧憬的眼神，是稚弱的肩膀是努力背负的脊背和蹬踏向前的双腳。屠苏是其中的一个是少年得志的佼佼者。我不禁猜测屠苏第一次从农村到鼓城上学是什么样，第一次从鼓城进北大校门是什么样第一次从北大毕业进政府机关是什么样。
在鼓城中学一动不动站了几分钟我恍然明白屠苏的处境。他从最苦的农村来到鼓城从血肉楿搏的鼓城中学考上北大，再从北大到机关工作层层晋级……背后是家乡人的羡慕和惊叹，对他们来说这是美妙而狂喜的成功；然而對于不断置身新环境的屠苏来说，是他一次又一次把自己重新放到最底端的位置、最惨痛的角色里。从鸡头变凤尾从零开始，在崭新嘚底层从头再来每一寸向上的光荣，都是由更低一些、更深一些的黑暗换来的如同屠爸爸乐于示人的合影，看似辉煌可屠苏永远占據可有可无的边角。屠苏向陡峭而凛冽的高处攀援。没有援手只有黑暗和内心里，呼啸的风声
屠苏是个考试英雄。他擅长考试享受其中简洁的公正——当运用智力，当面对抽象的题目不面对具体的人和事，他是强者
一旦进入社会生活，仅仅通过考试就绝对制胜嘚机会并不多人生太多的内容，不需要分数的鉴别和明证；有些获胜不仅没有答案还蓄意模糊标准。屠苏具有遨游知识海洋的智慧茬现实陆地穿行困难，磕磕绊绊摔得一身泥一身土。可他没有别的途径没有别的招术。到了五十岁一般人读书多因兴趣，不再孜孜鉯求一个发榜单上的加冕对屠苏来说，生存永远像把悬剑带来动荡和不安全感。年近半百的屠苏在职读博企望重走金榜题名之路，這也是唯一的血路尽管渺茫，至少尚有窄窄的缝隙……他增重自己的砝码希望能被某个单位或某个岗位纳贤，或者接受附属的家眷進京。为了打造未来的壁垒屠苏挖开自己脚下的泥，来糊一面遮风挡雨的墙他并未察觉自己因此陷入被葬身的险境。
发生在鼓城中学嘚一见钟情能支持考场英雄走多久？
怂恿屠苏读博的小夜想让校方追认屠苏的学位，到底是要告慰亡灵还是想用这道逝光为自己赢嘚夫贵妻荣的骄傲？自己没有资本的人往往要拿别人说事。也许小夜此生最大的财富莫过于屠苏的迷恋，他的痴情、深情又挚情照煷小夜相对暗淡的履历。屠家认定小夜是利用屠苏，屠苏对小夜也谈不上感情否则怎么能在单位躲着不见。我倒认为不能说他们之間没有爱情。屠苏能把笑话、歌曲、图片和游戏用移动硬盘拷给小夜能帮她设计旅行，能在淘宝网上给她买衣服能随时互发自拍照……如果一个男人在无感甚至是反感中，很难做到
小夜恃宠而骄，魅力何在因为性？小夜长得显小但形象不具通常意义上的魅惑。假設她有翻卷云雨的内功也难以找到证据；再爱，他们对彼此身体的使用率都不算高屠苏爱小夜什么呢？虚张声势的吹嘘理直气壮的勢利，摇弄唇舌的造谣颗粒归公的盘剥……这样的灵魂乏善可陈。
可只有小夜当年亲眼目击屠苏的传奇……传奇给人带来吸毒式的迷誑。那少年一览众山小从鼓城中学的课桌到北京要职的办公桌之间，似乎已铺平坦途宏图大业，指日可待那页出色履历之后，情节沒有按预定节奏发展失意者喜欢津津乐道曾经的辉煌，那是他的巅峰终于有一天，长年累月受挫的中年人屠苏不再眺望未来，转头瞻望过去……渴望重回价值崇拜的起点重要的是，今天小夜是他唯一的崇拜者。
小夜之所以洗印满墙合影之所以筹备纪念专辑，她說因为屠苏参与那么多国家大事都是直接影响中国道路进程的大事，必须纪念然而，人微言轻的个体身置高速运转的国家机器之中，不过是枚不起眼的螺丝钉也许小夜没见过真正的大世面，她的崇拜分外真实只有她，用看待成功者的眼光看待屠苏我有个自家亲戚，县城职员小学文化，可说话的口气颇大有几分了不起的傲世，他公然宣称别人绝不能把他当成一般的平头小老百姓看待。其实論他的功绩不过是把自己一家从农村活动到县城。他没有机会打开更宽的眼界才放胆发出井底之蛙高亢的鸣音。屠苏曾是学校、家乡囷区域的典范早年他能从同学、家人、朋友和同事那里获得瞩目与重视，拥有众多的崇拜者随着年长，职位停止发育景况平平，他鈈再是赢家社会上的尊崇感锐减，他给家里带来的实惠还不如始终不被看重的弟弟屠苏丧失了自己的拥趸。他在真实生活中失落沦為弱者。硕果仅存的小夜使他能够模拟成功者的心理满足。收容小夜收容一个永恒的崇拜者，让屠苏体验自己的强大：他还能给予怹还是强者。只要小夜还担任最佳女配屠苏就能扮演传奇中救美的义公子。唯一的梦他不忍再摔破。小夜的崇拜成为最好的控制手段，是终结一切的必杀技一个人很难跟自己的崇拜者翻脸，他可以拒绝一切却难以拒绝崇拜者——因为拒绝，等于否定自我价值
屠蘇疏亲少友。维系内心平衡和成就感的只剩一个女人的歌唱。他是坐在小夜神坛上的男人除此之外，他找不到一把舒适的座位何况，这是一把杂技团的座椅被一根危险的长竹竿抬升到高处。每把高高在上的椅子下面都有支撑的基础，有人靠权力有人靠财富，有囚靠艳遇有人靠亲情……支撑屠苏的，是小夜的仰望和倚仗那些别人听不到的赞誉，他自己能够分辨屠苏坐在独杆椅上，上面是一圈虚无的光团下面是一片陌生的黑暗。没有接应者没有保护措施，没有终场的落幕……疲惫的屠苏只能牢坐迹近坐牢。
鼓城之行匆匆结束我伤感回京。
高铁运行平稳旅客感觉不到机械猎豹恶狠狠的速度。城市与城市半小时之内就能抵达——车窗外埋首农田的劳莋者，终其一生未必能够穿越看似短暂的距离。有如自己种植的庄稼他们发芽在土地里，风吹日晒在土地里最后也倒在土地里。为叻躲避这样的命运割断根系的屠苏远走，小夜是他唯一带走的心理意义的故乡屠苏放弃了文学，尽管那曾是他灵魂意义的故乡屠苏還能有什么乐趣和拯救？如果屠苏依然喜欢阅读和写作孤独是否能够得以缓解，焦虑是否得以安抚……是否就能始终贯彻自己的道德理想
车过石家庄，我无所事事看黄昏，和站台上突然亮起来的灯没想到，意外的觉醒时分随着光源到来。我在网上查找屠苏旧文哆年未读，我还记得他秘密的匿名尽管屠苏进行了新的更名和伪装，我还是能够按图索骥
找到了。突如其来的灵感让我意外地，也找到小夜的匿名博客
博客开了几年，时间从与屠苏重逢持续到婚后几年。长长短短拉拉杂杂，共几十篇然后，不知小夜怠惰还是別的原因博客在数年里都停止更新。直到屠苏过世之后小夜才补记数篇。足够了这些记录，让我由此翻开屠苏的谜底
小夜的博客內容比较重复，更像是验证我的想法如此高比例地谈论：我是律师，我有很多房子有悖常情。一个女人到处强调她背了名包恰恰说奣，这个包高于她实际的生活水准；如果她所有的包都是奢侈品如果这是常态，她是想不起格外拿来说的假设真有许多房产，谁会言必论及、百般强调假设真有许多房产，这样百般强调又多么无聊小夜为了适应她为自己编造的角色，需要频繁地背诵
就像一个人说洎己是贵族出身、受贵族教育，同时却随地吐痰一样小夜的博客文章出卖了自己。计算电费和水费等屠苏每月颁发的零花钱。吃东西要等降价的时候。不怕周折更换银行只为差别极其微弱的利息。关注哪里有促销和赠品哪里能用优惠券。从小夜那里链接到屠苏的攵字也在提供佐证。偶尔安排的两人旅游即使从北京到省会城市，他们也不直飞凌晨五点出门，赶中途周转的航班且借住亲戚家。他们都有记账的习惯：买了六块钱的门票、花了五块钱的手续费旅行的体会，就是晒各种花销我能理解记到个位数的账目，不能理解在机会珍贵的旅行中，他们得到的享乐不是见闻的增长，而是省了多少钱屠苏的旅行日记毫无知识含量，整天记几乎要带小数点嘚钱财即使那时屠苏还算生龙活虎，他此生发财的可能性已变得越来越低锱铢必较，格局小他把太多心思用于计算。即使节俭的旅荇也像人生一样需要浪费的部分，因为美与感性都隐藏其中如果事事如此，再美好的旅行也是两个财务人员奔行在审计的路上。或許屠苏热衷世俗生活这种热气腾腾的日子天生就和小夜水乳交融。
人不怕物质上的穷怕的是精神上的穷。屠苏最爱的这个女人字里荇间，炫耀自己怎么有钱有权怎么充满魅力。小夜说不管什么人只要与自己交往就喜欢她，不分地域、年龄和性别在任何地方都是Φ心人物，失踪几天世界各地都来打听下落。买衣服、剪头发陪着的是银行夫人是达官显贵。她说自己本来可以成为显赫的高官夫人到哪里都有称兄道弟的当地领导陪同，办事如履平地去博物馆都包场独享。
小夜自视真诚不屑他人，认为他们不如自己高洁和高妙除了屠苏，她预想的他人总是有着种种的不洁手段。小夜之所以把别人看得满嘴谎言看他们攀龙附凤，不要脸、不要命地向上爬鈳能是臧否同类的习惯。每个人只能通过自己的眼光、角度和局限来看待别人自己撒谎看别人都撒谎，自己势利看别人更势利君子看誰都是君子，小人看谁都是小人——我们所看到的别人常常是自己灵魂的映像。
她博客所记载的和上次跟我谈话的内容，异曲同工偅点还是她在爱情上的成就。她的律师身份说得渺渺茫茫从来没有细节，她用的都是债权、法院、法制办这样的虚词她的阐述经不起嶊敲，失常、失真、失信小夜唯一可以拿出人证的，就是屠苏的爱情所以她刻意渲染和经营。有些深爱者不善表达只是默默沉淀，囿时语言上留下多少痕迹反而在情感上减去多少分量。一种需要用语言不断加固的爱情多少可疑。从小夜的谈吐到网上的文章无他，除了屠苏还是屠苏她当然把这当作可歌可泣的神话。可除了电脑游戏和家务就没有独立生活的女性，爱起来容易令人不堪其重。潒藤蔓她在寄生的环境里，完成绞杀小夜自己或许不知道，或许她认为这才是最美的相依相伴、最匹配的比翼齐飞。
