那些并不信教但假音喉咙动不动动就在手上带一大串珠子的人是怎么

& “阅读下面的文字,完成小题。中国必须吃透世...”习题详情
186位同学学习过此题,做题成功率61.8%
阅读下面的文字,完成小题。中国必须吃透世界金融的诡谲高盛一名高管反水,近日发表公开信斥责高盛血液里“有毒的贪婪”,将客户当成“傻瓜”和“木偶”。公开信引起高盛股价下跌,在美国金融街和舆论中都掀起轩然大波。高盛是美国资本主义宝塔尖上的一颗珠子,同摩根士丹利等投资银行一样,其对美国资本的配置和使用具有超乎寻常的影响。它们的跨国化,又极大引导了新兴国家资本市场的发展,这对新兴国家利弊参半,但它们的超级控制力始终令人不安。高盛在美国内部都不断被质疑“没有道德”,出过多次丑闻,它在中国等新兴国家如果不干点“违背道德的事”,似乎不太可能。高盛等投行在美国就是“公关”高手,投行高管同美国政府官员之间的“旋转门”是公开的,以至于英语中有一个专有名词“财政部-华尔街共同体”。高盛在新兴国家招募员工非常注重他们的“社会关系”,以此将影响力迅速渗入各国的一些核心圈子。但如果因此就拒绝同这样的投行打交道,新兴国家资本市场的摸索或许会付出更多学费。我们并不清楚,究竟哪样做我们蒙受损失的可能性更大。中国经济快速积累规模,但这些积累的金融含义,中国人的理解大多数是西方教给我们的。就像一个穷人好不容易存了一笔钱,但用这笔钱的环境是在富人堆里,这些钱意味着什么,应当怎么用,只能慢慢体会。中国一个比较糟糕的问题是,本来尖端金融人才就不多,但国有金融系统无法形成有吸引力的福利待遇,让这些人才专心为国家服务。中国金融人才的“外流”仍是大趋势,何时能变成“内流”,目前看上去遥遥无期。在当下追求社会公平的大氛围下,让中国形成一个与高盛竞争力旗鼓相当的人才集合,是很难的一件事。金融安全在中国国家安全的地位越来越突出,中国“存的钱”也是全世界最多的,但中国的金融系统仍很质朴,基本没见过欧美金融界经历的那些世面和风暴,我们独立形成对一些重大金融事件的判断还有困难。换句话说,如果高盛等忽悠中国的话,他们胜算的可能性大概不是零。中国必须像冲击“两弹一星”那样,彻底吃透世界金融里那些诡谲的东西。未来美国朝中国扔原子弹的可能性很小,但它在金融上给中国致命一击,无论是精心设计还是“顺手牵羊”,这大概不是不值得任何防范的科幻故事。与高盛等投资银行认真共处,把它们琢磨透,向它们求教,但也不言听计从,寻求与它们合作和防范并规范它们的平衡,这是中国在搞不太清楚美国那些大投行时,相对合理也相对保险的态度。中国有世界一流的工厂和建筑队,但如果长期没有世界一流的金融,那我们就可能永远是这个世界的“苦力”。改变这个情况,是未来几代中国人的使命。(2012年3月《环球时报》)【小题1】有关“高盛”的表述不准确的一项是A.“高盛”是美国的一家投资银行,它对美国资本的配置和使用有着非同寻常的影响。B.高盛投资银行的高层管理人才在公开信中对高盛投银进行了“曝光”,使得高盛投银的股价下跌,造成的负面影响极大。C.高盛投银高管人员经常能与美国政府官员达成共识,这也说明美国银行与政府组成了利益共同体。D.高盛投资银行聚集了较多的优秀金融人才,这让新兴国家很难形成与之进行竞争的有力的人才集合。【小题2】下列表述符合原文意思的一项是A.高盛投银将客户当成“傻瓜”和“木偶”等没有道德的言行,被内部人员斥责,而这种丑闻曾多次在中国等新兴国家出现过。B.由于中国经济快速发展,也积累了较多的货币,所以金融安全也成了中国国家安全的主要防范内容。C.现在中国金融系统给金融人才的福利待遇没有多大的吸引力,所以尖端金融人才很难专心为国家服务,致使国内金融人才“外流”现象难以断绝。D.在中国还没有完全了解世界金融里的奥秘的情况下,中国在金融领域还大可不必去防范美国或是有预谋的或是无意的“忽悠”。【小题3】根据原文内容来判断下列理解和分析不准确的一项是A.高盛等投资银行不仅对国内资本市场有着举足轻重的作用,还跨国影响着新兴国家的资本市场。B.高盛投银在新兴国家的招募条件就是员工要有庞大的“社会关系网”,这样会给高盛投银带来“公关”条件,利于业务的开展,否则,将不予录用。C.未来美国朝中国扔原子弹的可能性很小,但它在经济领域很有可能会精心设计或“顺手牵羊” 给中国致命一击,所以我们要不断充实自己,时刻防范。D.中国要学会在与高盛等投资银行共处中合作,在合作中做好防范与制衡,这样我们就可能有机会改变在金融界里“苦力”的角色。C&
本题难度:一般
题型:解答题&|&来源:2012-吉林省吉林市普通高中高二下期期中考试语文卷
分析与解答
习题“阅读下面的文字,完成小题。中国必须吃透世界金融的诡谲高盛一名高管反水,近日发表公开信斥责高盛血液里“有毒的贪婪”,将客户当成“傻瓜”和“木偶”。公开信引起高盛股价下跌,在美国金融街和舆论中都掀起轩然大波。高盛是...”的分析与解答如下所示:
【小题1】高盛投银不代表所有的美国银行,以偏概全【小题1】A未然变已然。原文说似乎有可能;B因果不当,“质朴是主因”;D“大可不必”与原文的双重否定矛盾【小题1】条件绝对化
找到答案了,赞一个
如发现试题中存在任何错误,请及时纠错告诉我们,谢谢你的支持!
阅读下面的文字,完成小题。中国必须吃透世界金融的诡谲高盛一名高管反水,近日发表公开信斥责高盛血液里“有毒的贪婪”,将客户当成“傻瓜”和“木偶”。公开信引起高盛股价下跌,在美国金融街和舆论中都掀起轩然大...
错误类型:
习题内容残缺不全
习题有文字标点错误
习题内容结构混乱
习题对应知识点不正确
分析解答残缺不全
分析解答有文字标点错误
分析解答结构混乱
习题类型错误
错误详情:
我的名号(最多30个字):
看完解答,记得给个难度评级哦!
“阅读下面的文字,完成小题。中国必须吃透世...”的最新评论
欢迎来到乐乐题库,查看习题“阅读下面的文字,完成小题。中国必须吃透世界金融的诡谲高盛一名高管反水,近日发表公开信斥责高盛血液里“有毒的贪婪”,将客户当成“傻瓜”和“木偶”。公开信引起高盛股价下跌,在美国金融街和舆论中都掀起轩然大波。高盛是美国资本主义宝塔尖上的一颗珠子,同摩根士丹利等投资银行一样,其对美国资本的配置和使用具有超乎寻常的影响。它们的跨国化,又极大引导了新兴国家资本市场的发展,这对新兴国家利弊参半,但它们的超级控制力始终令人不安。高盛在美国内部都不断被质疑“没有道德”,出过多次丑闻,它在中国等新兴国家如果不干点“违背道德的事”,似乎不太可能。高盛等投行在美国就是“公关”高手,投行高管同美国政府官员之间的“旋转门”是公开的,以至于英语中有一个专有名词“财政部-华尔街共同体”。高盛在新兴国家招募员工非常注重他们的“社会关系”,以此将影响力迅速渗入各国的一些核心圈子。但如果因此就拒绝同这样的投行打交道,新兴国家资本市场的摸索或许会付出更多学费。我们并不清楚,究竟哪样做我们蒙受损失的可能性更大。中国经济快速积累规模,但这些积累的金融含义,中国人的理解大多数是西方教给我们的。就像一个穷人好不容易存了一笔钱,但用这笔钱的环境是在富人堆里,这些钱意味着什么,应当怎么用,只能慢慢体会。中国一个比较糟糕的问题是,本来尖端金融人才就不多,但国有金融系统无法形成有吸引力的福利待遇,让这些人才专心为国家服务。中国金融人才的“外流”仍是大趋势,何时能变成“内流”,目前看上去遥遥无期。在当下追求社会公平的大氛围下,让中国形成一个与高盛竞争力旗鼓相当的人才集合,是很难的一件事。金融安全在中国国家安全的地位越来越突出,中国“存的钱”也是全世界最多的,但中国的金融系统仍很质朴,基本没见过欧美金融界经历的那些世面和风暴,我们独立形成对一些重大金融事件的判断还有困难。换句话说,如果高盛等忽悠中国的话,他们胜算的可能性大概不是零。中国必须像冲击“两弹一星”那样,彻底吃透世界金融里那些诡谲的东西。未来美国朝中国扔原子弹的可能性很小,但它在金融上给中国致命一击,无论是精心设计还是“顺手牵羊”,这大概不是不值得任何防范的科幻故事。与高盛等投资银行认真共处,把它们琢磨透,向它们求教,但也不言听计从,寻求与它们合作和防范并规范它们的平衡,这是中国在搞不太清楚美国那些大投行时,相对合理也相对保险的态度。中国有世界一流的工厂和建筑队,但如果长期没有世界一流的金融,那我们就可能永远是这个世界的“苦力”。改变这个情况,是未来几代中国人的使命。(2012年3月《环球时报》)【小题1】有关“高盛”的表述不准确的一项是A.“高盛”是美国的一家投资银行,它对美国资本的配置和使用有着非同寻常的影响。B.高盛投资银行的高层管理人才在公开信中对高盛投银进行了“曝光”,使得高盛投银的股价下跌,造成的负面影响极大。C.高盛投银高管人员经常能与美国政府官员达成共识,这也说明美国银行与政府组成了利益共同体。D.高盛投资银行聚集了较多的优秀金融人才,这让新兴国家很难形成与之进行竞争的有力的人才集合。【小题2】下列表述符合原文意思的一项是A.高盛投银将客户当成“傻瓜”和“木偶”等没有道德的言行,被内部人员斥责,而这种丑闻曾多次在中国等新兴国家出现过。B.由于中国经济快速发展,也积累了较多的货币,所以金融安全也成了中国国家安全的主要防范内容。C.现在中国金融系统给金融人才的福利待遇没有多大的吸引力,所以尖端金融人才很难专心为国家服务,致使国内金融人才“外流”现象难以断绝。D.在中国还没有完全了解世界金融里的奥秘的情况下,中国在金融领域还大可不必去防范美国或是有预谋的或是无意的“忽悠”。【小题3】根据原文内容来判断下列理解和分析不准确的一项是A.高盛等投资银行不仅对国内资本市场有着举足轻重的作用,还跨国影响着新兴国家的资本市场。B.高盛投银在新兴国家的招募条件就是员工要有庞大的“社会关系网”,这样会给高盛投银带来“公关”条件,利于业务的开展,否则,将不予录用。C.未来美国朝中国扔原子弹的可能性很小,但它在经济领域很有可能会精心设计或“顺手牵羊” 给中国致命一击,所以我们要不断充实自己,时刻防范。D.中国要学会在与高盛等投资银行共处中合作,在合作中做好防范与制衡,这样我们就可能有机会改变在金融界里“苦力”的角色。”的答案、考点梳理,并查找与习题“阅读下面的文字,完成小题。中国必须吃透世界金融的诡谲高盛一名高管反水,近日发表公开信斥责高盛血液里“有毒的贪婪”,将客户当成“傻瓜”和“木偶”。公开信引起高盛股价下跌,在美国金融街和舆论中都掀起轩然大波。高盛是美国资本主义宝塔尖上的一颗珠子,同摩根士丹利等投资银行一样,其对美国资本的配置和使用具有超乎寻常的影响。它们的跨国化,又极大引导了新兴国家资本市场的发展,这对新兴国家利弊参半,但它们的超级控制力始终令人不安。高盛在美国内部都不断被质疑“没有道德”,出过多次丑闻,它在中国等新兴国家如果不干点“违背道德的事”,似乎不太可能。高盛等投行在美国就是“公关”高手,投行高管同美国政府官员之间的“旋转门”是公开的,以至于英语中有一个专有名词“财政部-华尔街共同体”。高盛在新兴国家招募员工非常注重他们的“社会关系”,以此将影响力迅速渗入各国的一些核心圈子。但如果因此就拒绝同这样的投行打交道,新兴国家资本市场的摸索或许会付出更多学费。我们并不清楚,究竟哪样做我们蒙受损失的可能性更大。中国经济快速积累规模,但这些积累的金融含义,中国人的理解大多数是西方教给我们的。就像一个穷人好不容易存了一笔钱,但用这笔钱的环境是在富人堆里,这些钱意味着什么,应当怎么用,只能慢慢体会。中国一个比较糟糕的问题是,本来尖端金融人才就不多,但国有金融系统无法形成有吸引力的福利待遇,让这些人才专心为国家服务。中国金融人才的“外流”仍是大趋势,何时能变成“内流”,目前看上去遥遥无期。在当下追求社会公平的大氛围下,让中国形成一个与高盛竞争力旗鼓相当的人才集合,是很难的一件事。金融安全在中国国家安全的地位越来越突出,中国“存的钱”也是全世界最多的,但中国的金融系统仍很质朴,基本没见过欧美金融界经历的那些世面和风暴,我们独立形成对一些重大金融事件的判断还有困难。换句话说,如果高盛等忽悠中国的话,他们胜算的可能性大概不是零。中国必须像冲击“两弹一星”那样,彻底吃透世界金融里那些诡谲的东西。未来美国朝中国扔原子弹的可能性很小,但它在金融上给中国致命一击,无论是精心设计还是“顺手牵羊”,这大概不是不值得任何防范的科幻故事。与高盛等投资银行认真共处,把它们琢磨透,向它们求教,但也不言听计从,寻求与它们合作和防范并规范它们的平衡,这是中国在搞不太清楚美国那些大投行时,相对合理也相对保险的态度。中国有世界一流的工厂和建筑队,但如果长期没有世界一流的金融,那我们就可能永远是这个世界的“苦力”。改变这个情况,是未来几代中国人的使命。(2012年3月《环球时报》)【小题1】有关“高盛”的表述不准确的一项是A.“高盛”是美国的一家投资银行,它对美国资本的配置和使用有着非同寻常的影响。B.高盛投资银行的高层管理人才在公开信中对高盛投银进行了“曝光”,使得高盛投银的股价下跌,造成的负面影响极大。C.高盛投银高管人员经常能与美国政府官员达成共识,这也说明美国银行与政府组成了利益共同体。D.高盛投资银行聚集了较多的优秀金融人才,这让新兴国家很难形成与之进行竞争的有力的人才集合。【小题2】下列表述符合原文意思的一项是A.高盛投银将客户当成“傻瓜”和“木偶”等没有道德的言行,被内部人员斥责,而这种丑闻曾多次在中国等新兴国家出现过。B.由于中国经济快速发展,也积累了较多的货币,所以金融安全也成了中国国家安全的主要防范内容。C.现在中国金融系统给金融人才的福利待遇没有多大的吸引力,所以尖端金融人才很难专心为国家服务,致使国内金融人才“外流”现象难以断绝。D.在中国还没有完全了解世界金融里的奥秘的情况下,中国在金融领域还大可不必去防范美国或是有预谋的或是无意的“忽悠”。【小题3】根据原文内容来判断下列理解和分析不准确的一项是A.高盛等投资银行不仅对国内资本市场有着举足轻重的作用,还跨国影响着新兴国家的资本市场。B.高盛投银在新兴国家的招募条件就是员工要有庞大的“社会关系网”,这样会给高盛投银带来“公关”条件,利于业务的开展,否则,将不予录用。C.未来美国朝中国扔原子弹的可能性很小,但它在经济领域很有可能会精心设计或“顺手牵羊” 给中国致命一击,所以我们要不断充实自己,时刻防范。D.中国要学会在与高盛等投资银行共处中合作,在合作中做好防范与制衡,这样我们就可能有机会改变在金融界里“苦力”的角色。”相似的习题。【书讯】鲁斯·伦德尔《女管家的心事》【加试阅】 - 中国高校推理联合会的日志,人人网,中国高校推理联合会的公共主页
有时间会把目前还在联合会的学校名单公布上来
【书讯】鲁斯·伦德尔《女管家的心事》【加试阅】
【新星书讯04-26】鲁斯&伦德尔《女管家的心事》
新书推荐:
【午夜文库】女管家的心事(犯罪小说女王鲁斯&伦德尔代表作,深入探讨变态心理学)
四获金匕首奖,三获爱伦坡大奖,
被授予英国最高级巴思爵士,被封为终身贵族
犯罪小说女王鲁斯&伦德尔代表作
深入探讨变态心理学
本书入选《卫报》评选&死前必读小说&榜单
同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖
法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其为&九十年代最好的小说&
作者介绍:
英国作家鲁斯&伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物,也是一位出色的多产作家,迄今已有七十多部作品问世。她尤其擅长创作犯罪心理小说,其中很多作品都在国际上获得了很高声誉,被誉为&犯罪小说女王&。在众多推理评论家心目中,她是当今英语系最重要的女作家。
鲁斯&伦德尔生于一九三〇年,父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典,长于丹麦。从诺顿公立中学毕业后,她进入当地报社担任记者,后来也做过助理编辑的工作。一九五○年,二十岁的她与记者同事唐纳&伦德尔结为连理,两年后她辞掉工作,专心在家抚育刚出生的儿子。就这样,她当了十年家庭主妇,平常在家以写小说打发时间,而且对各种类型小说都跃跃欲试。说也奇怪,鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商,直到写完六本小说之后才寻求出版机会。一九六四年,她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》(From Doon with Death)问世,而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。这本处女作一开始就有不错的销量,而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。从那时候起,她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积,至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。
她的小说以惊悚、恐怖,令人震惊著称。其创作大致可以分为三大部分:一、以韦克斯福德警官为中心形象的警察程序小说;二、重在对罪犯的变态心理予以研究的小说,如《黑暗之湖》(The Lake of Darkness)、《女管家的心事》(A Judgement in Stone);三、二十世纪八十年代以芭芭拉&薇安为笔名发表的作品。发表于八十年代的作品给她带来了莫大的声誉。鲁斯&伦德尔认为,作家要是将自己固定在一种类型小说当中,创作灵感就会日渐干涸。所以,她的创作并不止步于侦探小说。可以说,鲁斯&伦德尔缩小了侦探小说与纯文学之间的界限。她非凡的想象力、对城市与乡村生活的敏锐洞察力,是无与伦比的。
二〇〇九年,英国卫报请一群专业人士选出了一千本&死前必读小说&,鲁斯&伦德尔创作的《女管家的心事》、《活色生香》和《黑暗深处的眼睛》均入选其中。
鲁斯曾四次获得犯罪小说作家协会的金匕首奖,并被授予英国最高级巴思爵士,一九九七年被封为终身贵族。她的作品在其他国家和地区也享有很高的声誉,并被翻译成二十二种语言,畅销全球。
内容介绍:
科弗代尔家四名成员&&乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯&&在情人节当天的短短十五分钟内全部毙命。
周日晚上当他们在电视机前看歌剧时,女管家尤妮斯&帕切曼开枪将他们打死。两周之后尤妮斯被捕,被控谋杀。
但这既不是悲剧的开始,也不是悲剧的结束。
女管家的心事  A Judgement in Stone  (英)鲁斯&伦德尔 著  郭金 译      献给杰拉德&奥斯汀      1    尤妮丝&帕切曼枪杀了科弗代尔一家&&因为她不识字。  她的杀戮既没有动机也没有预谋,既不是谋财也不是出于自卫。案件发生后,尤妮丝&帕切曼不识字不再只是亲戚和几个村民知道的事了&&现在举国上下尽人皆知。声名鹊起给她带来的不是成就,而是灾难。在她那充满奇思异想的脑袋里,尤妮丝知道自己本来就与成就二字无缘。然而,虽然她的搭档兼帮凶疯了,她却没有疯。在她那副二十世纪女性的外表之下,隐藏着返祖猿人般健全却又极其冷酷的心志。  读写能力是人类文明的基石,是人之所以为人的评判标准之一。与那些身体畸形的人相比,不识字的人似乎才更应该受到嘲笑。一个不识字的人如果小心翼翼地与教育水平不高的人一起生活,那也不会出什么大问题,毕竟差别并不太大。但尤妮丝&帕切曼很不幸,那些雇用了她并和她在同一屋檐下生活了九个月的人们也很不幸,因为他们都太有学识了。如果他们一家都是粗鄙的俗人,很可能现在还活得好好的。而如果没有书本的困扰,尤妮丝则可能还在自由自在地感受着她的快乐与忧伤。      科弗代尔家属于上流中产阶级,在乡下一幢房子里过着传统的上流中产阶级生活。乔治&科弗代尔拥有一个哲学学位,但从三十岁起,他一直在父亲过世后留下的公司里担任常务董事。公司名叫&锡盒科弗代尔&,位于萨福克的斯坦特维奇。以前他与妻子和三个孩子彼得、葆拉、梅琳达住在斯坦特维奇郊区的一幢二十世纪三十年代的大房子里。梅琳达十二岁那年,乔治的妻子患癌症过世了。  两年后,在葆拉与布莱恩&卡斯沃尔的婚礼上,乔治认识了三 十七岁的杰奎琳&蒙特。她曾经结过婚,但因为遭到丈夫的遗弃而离了婚,育有一子,名叫贾尔斯&蒙特。乔治和杰奎琳几乎是一见钟情,三个月后便结婚了。三年后,乔治在距斯坦特维奇十英里的地方买了一座庄园,带着新婚妻子、梅琳达和贾尔斯搬进了新居。  尤妮丝&帕切曼被雇用那年,男主人乔治五十七岁,女主人杰奎琳四十二岁。他们积极参加当地的社交活动,是一对彬彬有礼的乡绅夫妇。他们的婚姻犹如田园牧歌般朴实和睦;杰奎琳也深受继子继女的爱戴;彼得在北边一所大学里教授政治经济学;葆拉已经当上了妈妈,住在伦敦;梅琳达二十岁,在盖尔维奇的诺福克大学攻读英语文学专业;杰奎琳的亲生儿子贾尔斯只有十七岁,还在上中学。  然而,这一家人中的四名成员&&乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯&&在二月十四日情人节那天的短短十五分钟内全部毙命。周日晚上他们在电视机前看歌剧时,尤妮丝&帕切曼与名字平淡无奇的琼&史密斯开枪将他们打死。两周以后尤妮丝被捕,被控谋杀&&因为她不识字。  但事实远不止如此。    2    洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂,连车道的沙砾缝里都长满了草。客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了,后来那个窗户就用栅栏封上了。炎炎夏日,紫藤都枯死了,像破渔网一般挂在前门上。那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。  这幢房子现在已变得阴森荒凉,对于狄更斯作品中名叫&希望&、&快乐&、&年轻&、&和平&、&宁静&、&生命&、&尘埃&、&灰烬&、&荒废&、&渴望&、&毁灭&、&饥饿&、&绝望&、&疯狂&、&死亡&、&狡诈&、&荒唐&、&词语&、&假发&、&破布&、&羊皮&、&战利品&、&先例&、&行话&、&胡说&和&菠菜&的那些鸟儿们①来说,这是个筑巢居住的理想场所。  ①英国作家狄更斯的小说《荒凉山庄》中福莱特小姐养的鸟的名字。《荒凉山庄》(Bleak House)发表于一八五二年至一八五三年间,是狄更斯最长的作品之一。里面的福莱特小姐是个性情古怪的老处女。  在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前,这里并不是这番面貌。它本来与远处的邻居们一样,光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵,像个圣地。居住在里面的人其乐融融,似乎注定会过着富足安定的生活。  但是四月的一天,他们迎来了尤妮丝。  风咆哮着吹过果园里的水仙花,在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。乌云不断地散开又聚拢,花园里一时仿佛冬天过境,一时又如夏日炎炎。阴沉不定的转换之间,似乎是雪花&&而不是李子树的花朵&&染白了篱笆。  窗户挡住了冬天的脚步。太阳带来了夏日般的闪耀炫目,正契合屋内宜人的温暖。杰奎琳&科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。  她左手拿着一封信,手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。  &我一点儿都不想要这个人来。&她说。  &再给我来点咖啡,亲爱的。&乔治说。他喜欢注视着她为他忙碌的样子,不过从不会让她太忙碌。他只是喜欢看着她,多美啊,他的杰奎琳&&肤色白皙,身材苗条,散发着莉齐&西代尔①的成熟风韵。结婚六年了,他仍然惊叹于她的美貌,在他眼里她就是一个奇迹。&抱歉,&他说,&你不想要这个人来吗?可是我们没有收到别的回复啊,并没有女佣排着队等着为我们工作。&  ①十九世纪英国拉斐尔前派画家但丁&罗塞蒂笔下的著名美人。  她摇了摇头,姿势轻快而美妙。她的头发是纯金色的,虽然短却很顺滑。&我们还可以再试试嘛。我知道你会说我很傻,乔治,但是我原来是荒唐地希望能找到一个&&嗯,一个跟我们自己一样的人。至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。&  &一个&淑女&,过去他们这么称呼这种人。&  杰奎琳有些不好意思地笑了。&伊娃&巴尔翰写的信都比这封强。E.帕切曼!哪有女人这么署名的?&  &在维多利亚时代,这种署名方法是正确的。&  &也许吧,但我们不是生活在维多利亚时代。哦,亲爱的,我倒真希望现在是维多利亚时代。想象一下,我们身边有个机灵的女仆伺候,厨子在厨房里忙碌。&她暗自思忖:那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的,不能在饭桌上看书。他听到我们说的话了吗?难道他一点都不感兴趣?&没有个人所得税,&她大声说,&乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。&  &也没有电,&乔治说,碰了碰身后的电热炉,&没有二十四小时热水,说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。&  &我知道,&杰奎琳把话题拉了回来,&但是这封信,亲爱的,还有她电话里那种阴森的口气,一听就是个粗俗的笨丫头,肯定会打坏瓷器,把灰尘扫到地垫下面的。&  &这都是你猜的。光凭一封信就这么评价她也不公平。你要找的是管家而不是秘书。先跟她见个面吧。你得安排好这次面试,葆拉还等着你去呢,错过这次机会你肯定会后悔。如果你对她印象不好,回绝她就是了,然后我们再想别的办法。&  客厅里的老爷钟响了,八点一刻。乔治站起身来说:&跟我走吧,贾尔斯,我肯定那个钟慢了几分钟。&他吻了妻子一下。贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》①,懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下,这时他低声咕哝了一句什么,她也没听清楚是希腊语还是梵语。  ①《薄伽梵歌》,印度教的重要经典与古印度瑜珈典籍,为古代印度的哲学教训诗,收载在印度两大史诗之一《摩诃婆罗多》中。成书于公元前五世纪到公元前二世纪。  &代我向葆拉问好。&乔治说。然后他们坐上了那辆白色的奔驰车,乔治要去&锡盒科弗代尔&,贾尔斯要去马格纳斯&威森基金学校。乔治试图打破车里的沉默,他总是在做这种努力。他说今天真是个大风天。贾尔斯回了声&嗯&,然后就和平时一样,又一头扎进了书里。乔治心里想,一定要保佑这个应征的女人能通过,我实在不能让杰基①一个人照看那么大的房子,这对她不公平。否则我们只能去住平房,可是我又不愿意。所以上帝保佑,让那个E.帕切曼面试成功吧。  ①杰基是杰奎琳的昵称。      洛菲尔德庄园有六间卧室,一间客厅,一间餐厅,一间起居室,三个洗手间,一个厨房,还有一些称作&日常办公室&的房间。在他们家,这些办公室用来做后厨和枪支储藏室。那个四月的早上,这幢房子并不是很脏,但也不算干净。三十三个窗户上都蒙着淡蓝色的薄膜,上面到处有手指印和污渍,都是伊娃&巴尔翰弄上的;但也许两个月后,给他们家带来无穷痛苦的那个家务女工也会留下些印记。杰奎琳曾经算过一次,估计整幢房子里铺的地毯面积总共有六千平方英尺,但地毯还算干净。老伊娃喜欢一边聊着她的风流韵事一边推着吸尘器走来走去。她有时候也用掸子,但只打扫到眼睛的高度。不幸的是,她的眼睛离地面的高度只有四英尺九英寸。  杰奎琳把早餐餐具放进洗碗机,把牛奶和黄油放进冰箱。冰箱有六个星期没有除过霜了,烤箱好像一次也没打扫过。她迈步上楼。真糟糕,她真该为自己感到羞愧&&原本明明知道的,但结果还是在栏杆上摸了一手灰。那个小洗手间,他们称之为&孩子们的洗手间&,里面整个一团糟。贾尔斯最近用的粉刺灵&&一种绿色的药膏&&糊得洗手盆里到处都是。她还没开始叠被子,只好匆匆忙忙地把粉色床单、毯子和丝质床罩铺在她和乔治的六英尺宽的床垫上。贾尔斯的床就不收拾了。她怀疑他根本就不会注意自己的床。就算床单全部变成紫色,或者床上的电热毯换成了暖炉,他也不会发现。  但对自己的穿着打扮她从来不敷衍。她对房子远不如对自己的容貌自豪,她常常为此深感遗憾。但事实就是如此,杰奎琳这个人比这幢房子令她自豪多了。沐浴、梳头、手部护理、修饰指甲,再换上暖和点儿的裙子,穿上薄连裤袜和新买的深绿色鞋子,脸上扑点儿粉但要看起来自然。她穿上了圣诞节时乔治送给她的貂皮披肩。现在下楼去果园里给葆拉摘一束水仙花。她总是将花园打理得很好,就算在杂草生命力最旺盛的夏天,这里也都不会看到一根杂草。  金色海洋里的波浪。白色的花瓣飘落在白色的篱笆上。这个春天很干燥,但她已经修剪了两次草坪,所以现在看起来绿油油的。我真是位优秀的户外型女性啊,杰奎琳心想。风吹在她脸上,一阵阵浓郁的春日花朵的香味让她身心愉悦。我愿意在这里驻足几个小时,看着河流,看着河边草地上的白杨树,看着云朵的阴影在格里文山穿梭往复&&但是她现在得去见那个女人,那个E.帕切曼。该动身了。只要她对家务活的兴趣有我对园艺的兴趣这么大就行。  她走回了房子。是出自想象,还是厨房真的这么难闻?她从常年乱七八糟的枪支储藏室出来,锁上门,离开了洛菲尔德庄园,任由它遍布灰尘、散发霉味。  杰奎琳把水仙花放在福特轿车的后座上,驾车七十英里前往伦敦。      乔治&科弗代尔是个十分英俊的男人,五官古典,体形还跟他一九三九年在大学赛艇队的时候一样。他的三个孩子中只有一个遗传了他的相貌,但这个人不是葆拉&卡斯沃尔。葆拉甜美的表情和温柔的眼睛为她的容貌增色不少,可是怀孕没有让她变美。这是她第二次怀孕,已经八个月了。她要照看一个精力充沛的淘气的小男孩,还要打理位于肯辛顿的一幢庞大的房子。她的身子又沉又累,脚踝浮肿。而且她还非常恐惧。生帕特里克就像一场噩梦,她对第二个孩子的降生既担心又期待。其实她不愿意有任何人来打搅,但她也明白,这位可能成为新管家的女人住在伦敦,所以她家是面试的绝佳场所。因为继承了科弗代尔家的高尚品格,所以她亲切地欢迎继母的到来,欣然接受了杰奎琳带来的水仙花,并夸赞了她的裙子。她们共进了午餐。葆拉充满同情地听杰奎琳讲述了她对两点钟的面试所抱有的担心和怀疑。  但是,她决定不参与这次面试。帕特里克去睡午觉了。两点差两分时门铃响了,葆拉把一个穿着海军蓝雨衣的女人迎进了起居室,将一切留给杰奎琳处理,然后她就上楼躺下了。但在与尤妮丝接触的短短数秒里,她已经对这个女人产生了强烈的憎恶感。其他接触过尤妮丝的人也常常有这种感觉,仿佛她身上会散发出一种冷漠,甚至阵阵寒气。她每到一个地方,就会给温暖的空气带来一阵寒意。后来葆拉充满内疚地回忆起对她的第一印象时,不断地责备自己当时为什么不警告父亲,为什么不把这种后来证明是事实的不祥预感告诉他。她当时什么都没做,只是回到卧室,睡得很沉但很不舒服。  杰奎琳的反应截然不同。她开始完全不想雇用这个女人,但现在会面时她的态度在两分钟内发生了一百八十度大转折。两个因素决定了她的态度,或者说是她的两个弱点为她做出了决定:她的虚荣心和她的势利。  那个女人进屋的时候,杰奎琳站了起来,向她伸出了手。  &下午好。你非常准时。&  &下午好,夫人。&  多年来,除了斯坦特维奇为数不多的几家传统店铺里的售货员之外,从来没有人称呼杰奎琳为&夫人&。她非常高兴,微笑起来。  &该称呼你为帕切曼小姐还是夫人?&  &帕切曼小姐。尤妮丝&帕切曼。&  &请坐吧。&  杰奎琳没有感觉到什么令人厌恶的寒意,或者用梅琳达的话说叫&感应&。她是家里最后一个感觉到这一点的人,或者其实是她拒绝去感觉,因为她几乎是第一眼就决定了要雇用尤妮丝&帕切曼,并在未来的几个月里一直坚持要留下她。在她眼里,尤妮丝外表平和,脑袋很小,面容苍白但表情坚定,褐色的头发有点发白,蓝色的眼睛虽小但眼神镇定,身体结实,体形适中,粗大但均匀的双手,指甲短而干净,包裹在深褐色尼龙袜里的腿粗壮但匀称。她的脚很大,撑得黑色的高跟鞋有些变形。尤妮丝&帕切曼一坐下就把雨衣的第一粒扣子解开了,露出了里面浅蓝色花纹的马球衫的领子。她安安静静地坐着,低头看着交叠在膝盖上的双手。  杰奎琳喜欢看到男人帅气、女人相貌平平,不过这一点她对自己都不会承认。她跟梅琳达相处融洽,但跟容貌稍逊的葆拉以及彼得那位不漂亮但招人喜欢的妻子奥黛莉关系更好。她有所谓的格温多琳情结①,就像王尔德作品里的菲尔法克斯小姐②一样,她希望别的四十二岁的女人看上去都不止四十二岁。尤妮丝&帕切曼肯定不比她年轻,甚至很可能比她年长,不过这个很难说,但毫无疑问她长得不好看。如果尤妮丝跟杰奎琳是同一个阶层的,杰奎琳肯定会纳闷为什么她不化化妆,减减肥,把那虎斑猫一样的头发染一染。不过,她是个仆人,那就应该如此。  ①格温多琳,英国编年史家、《亚瑟王传奇》的保存者&蒙默思的杰弗里&的拉丁文著作《不列颠诸王纪》里一位打败丈夫登上王位的女王。  ②奥斯卡&王尔德作品《认真的重要性》中的人物。  尤妮丝恭敬地保持着沉默,杰奎琳对她的外表非常满意,结果把本打算问的问题忘得一干二净。她什么都没有问,也没有考虑这个女人是否适合在她家工作,是否能跟科弗代尔一家合得来。相反的,她开始游说尤妮丝&帕切曼,说家人肯定会跟她合得来。  &我们家房子很大,不过一般只有三个人住,有的周末我继女会回来。有个清洁工一周会来工作三天,当然了,做饭都是我自己来。&  &我能做饭,夫人。&尤妮丝说。  &不用你做,真的。家里有洗碗机和冰箱。买东西都由我丈夫和我负责。&这个女人单调的语音让杰奎琳印象深刻,虽然没受过什么教育,但丝毫没有伦敦东区的口音。&我们经常组织一些娱乐活动。&杰奎琳轻松地说。  尤妮丝挪动了一下双脚,并拢在一起,然后缓缓地点了一下头:&我习惯了。我很勤快的。&  这时,杰奎琳应该问问尤妮丝为什么要辞掉上一份工作,至少也该问问她目前工作的状况。照现在了解的情况来看,尤妮丝或许根本没有工作。可是,她什么都没问。她被左一声右一声的&夫人&叫得心花怒放。这个女人和那个鲁莽无礼的伊娃&巴尔翰之间的巨大差别让她非常兴奋。这跟她原来预想的完全不一样。  她急切地问:&你什么时候能开始上班?&  尤妮丝毫无表情的脸闪过一丝惊讶。她当然会惊讶了。  &你需要个介绍信吧?&她说。  &哦,对,&杰奎琳这才想起来,&当然了。&  尤妮丝从黑色的大手袋里拿出一张白色的卡片。杰奎琳只看了一眼,那上面的字迹让她十分泄气:奇切斯特太太,伦敦西南十八区柳树谷街二十四号。还有一个电话号码。这也是尤妮丝的信上标注的地址。  &这是在温布尔登吧?&  尤妮丝点了点头。毫无疑问,这一误解让杰奎琳很高兴。她们讨论了薪水,什么时候开始工作,以及她怎么去斯坦特维奇。当然了&&杰奎琳顺带说了一句&&前提是介绍信的内容能令她满意。  &我相信我们肯定会相处得非常融洽。&  最后尤妮丝微笑了一下。她的眼神还是冷冷的,但嘴角扯动了一下,挤出一个微笑。&奇切斯特太太说,您能在今晚九点前给她打电话吗?她年纪大了,睡得早。&  这番话在杰奎琳听来,充满了对前任雇主的愿望和癖好的温柔关切之情,这让她非常高兴。  &放心,我会的。&杰奎琳说。  才两点二十分,面试就结束了。  尤妮丝说:&谢谢您,夫人。我自己出去就行。&在杰奎琳看来,这句话说明她懂得自己的身份。她步伐坚定地走了出去,没有回头。      如果杰奎琳对伦敦更了解一点的话,她应该意识到尤妮丝&帕切曼已经欺骗她一次了,或者至少故意没有纠正她的误解。温布尔登的邮编是西南十九区,而不是西南十八区,后者是旺兹沃思区&&一个富庶程度远远不及温布尔登的地区。但她没有意识到,也没有去查证。她六点钟回到洛菲尔德庄园,当时乔治刚到家五分钟,她甚至都没把那张白色的卡片拿给乔治看。  &我肯定她是我们的最佳选择,亲爱的,&她兴奋地说,&她就是那种我们以为已经绝迹了的老派仆人。你都不知道她有多安静、多礼貌,一点儿都不自以为是。我都有点儿担心她太过谦卑了。但相信她会很勤快的。&  乔治环抱住妻子,吻了她一下。他没有评价她的一百八十度大转弯,没有说什么&我早说过吧&。他已经习惯了杰奎琳的偏见,以及偏见之后极大的热情。他爱她的冲动,在他看来,这让她看起来年轻、甜美而且女人味十足。他仅仅说了句:&我不在乎她是谦卑还是自大,只要能减轻你的家务负担就行。&  在打电话之前,杰奎琳已经运用她丰富的想象力在脑海里描绘出了一幅尤妮丝&帕切曼工作的家庭以及雇用她的夫人的画面。柳树谷,她想,应该是维多利亚二十四号温布尔登社区附近的一条安静的林荫小道,奇切斯特太太应该是一位年长的夫人,要求严厉,为人公正但专制,她的仆人要走了是因为通货膨胀让她付不起工资。  八点,她拨通了电话。是尤妮丝&帕切曼本人接的电话,她准确地说出了区号,然后缓慢而准确地报出了四位电话号码。她还是称呼杰奎琳为夫人,并让她稍等一下,她去叫奇切斯特太太听电话。在杰奎琳的想象中,尤妮丝正穿过一个昏暗的、堆满家具的大厅,走进一间宽敞而寒冷的休息室,一位老太太正坐在那里听古典音乐,或者读着上流社会报纸上的悼文。然后她在门口止步,恭敬地说:  &科弗代尔太太请您接电话,夫人。&      但事实并非如此。  接听的电话装在厄斯菲尔德一幢公寓的第一个楼梯平台的墙上,几级楼梯的上面。尤妮丝&帕切曼从五点开始就在那里耐心等候,以免电话响起的时候被别的租户抢先接听了。奇切斯特太太是一个五十多岁的机床操作工人,名叫安妮&科尔,有时候会帮些这样的小忙,代价就是要尤妮丝答应不向邮局揭发安妮在母亲过世一年后仍然以她的名义领取养老金的事实。那封信和那张卡片都是安妮写的。现在尤妮丝正走向她租的房间&&西南十八区柳树谷街二十四号六号房&&叫她来接电话。安妮&科尔说:  &帕切曼小姐要离开了,这真让我难过,科弗代尔太太。她精心为我打理一切整整七年了。她是个特别优秀的仆人,厨艺非常好,特别关心家务事。真的,要说有什么缺点的话,那就是她实在太尽责了。&  就连杰奎琳都听得出来,这有点夸上了天。而且她的嗓音轻快得可疑&&其实是因为安妮&科尔只想快点把尤妮丝打发了&&听起来甚至有点庸俗。幸好,她还记得要问这样一位模范仆人为什么要离开。  &因为我要离开了,&安妮回答得没有一丝犹豫,&我要搬去新西兰和儿子住。这里的生活费高得有点离谱了,是吧?帕切曼小姐其实可以跟我一起去的,我没有意见,但是她比较传统,希望能待在这儿。我希望她能找到一户像你们这样的好人家。&  杰奎琳很满意。  &你跟帕切曼小姐确认过了吗?&乔治说。  &哦,亲爱的,我忘了。我得给她写封信。&  &或者给她打个电话。&  为什么不打电话呢,杰奎琳?再拨一下那个号码。住在安妮&科尔隔壁的小伙子正要回屋,刚登上最后一级楼梯,他会拿起话筒的。如果你说要找帕切曼小姐,他就会告诉你他从来没听说过这个人。那奇切斯特太太呢?这里没什么奇切斯特太太,只有房东奇切斯特先生,这个电话号码登记的是他的名字,但他本人住在克罗伊登。现在就拿起话筒吧,杰奎琳&&  &我觉得还是书面跟她确认比较好。&  &由你决定,亲爱的。&  时机就这么错过了。乔治拿起了话筒,不过是打给葆拉的,听妻子说了葆拉的健康状况后他很不放心。他跟葆拉通话的时候,杰奎琳开始给尤妮丝写信。  除了他们之外,还有一些人的机会、命运和作用力将结合在一起,最终在二月十四号那天酿成一场灭顶之灾。那么这些人现在都在做什么呢?琼&史密斯在一幢村舍的门口布道;梅琳达&科弗代尔在盖尔维奇她的房间里费力地读着诗歌《高文爵士和绿衣骑士》;贾尔斯&蒙特正在吟诵曼特罗①以促进冥思。  ①曼特罗,一种语言形式,在祈祷、冥思或咒语中重复,如呼唤神灵、神奇的咒语或有神秘内涵的经书章节。  但他们已经被联系在一起了。就在杰奎琳没有选择打电话的那一瞬间,一根无形的绳索套住了他们,一个挨一个,比血缘关系还紧密。    3    乔治和杰奎琳都是很谦逊的人,家里有什么好事他们从不到处宣扬。不过杰奎琳还是把尤妮丝要来的事告诉了她的朋友罗伊斯顿太太,后者又在讨论雇人打扫这个永恒的话题时告诉了凯恩太太。这一消息又慢慢传到希格斯家、梅多斯家、巴尔翰家和纽斯特德家,最终在&蓝猪&酒吧成了热门话题,人们对琼&史密斯最近又有什么过分的行为都不那么关注了。  伊娃&巴尔翰赶紧旁敲侧击地告诉杰奎琳她知道这件事了。&听说你要把电视机给她?&  &给谁啊&&呃,电视机?&杰奎琳的脸红了。  &就是从伦敦来的那个女的。如果你需要的话,我可以从我那个在高斯贝利开电器店的堂兄那儿给你弄台便宜的。我估计是从铁路货车上掉下来的。不过,什么也别问,就当你什么都不知道。&  &非常感谢你,&杰奎琳说,有一点儿恼火,&事实上,我们打算买一台彩色电视机自己看,帕切曼小姐就用我们那台旧的。&  &帕切曼,&伊娃在窗玻璃上啐了一口,然后用围裙擦了擦,&这也算是个伦敦名字吗?&  &我真的不知道,巴尔翰太太。等你把擦窗户这些活儿做完了之后,麻烦你跟我上楼,准备一下她的房间。&  &行吧。&伊娃用东英吉利特有的腔调咕哝了一声。她从来不管杰奎琳叫夫人,想都没这么想过。在她看来,她和科弗代尔家之间唯一的区别就是钱的多少。在其他方面,她比他们还高级,因为他们是新来的,而且还不是贵族,只不过是些商人,而她的自耕农祖先们五百多年前就已经在格里文生活了。她也不羡慕他们的钱,她的钱够用了。比起洛菲尔德庄园,她更喜欢她住的政府建房。洛菲尔德那么大,取暖费都得花一大笔钱。她不喜欢杰奎琳,装腔作势,以为自己是个锡罐厂老板的老婆就了不起。老说些&能不能麻烦你&或者&非常感谢你&之类的屁话。知道她会跟那个帕切曼相处如何吗?知道我会跟她相处如何吗?反正,我随时可以走人。詹姆森科尔太太早就在哭着喊着求我去,一小时给六十便士呢。  &上帝保佑她腿脚够好。&伊娃一边爬楼梯一边说。  房子顶层有一个狭小拥挤的阁楼,很久以前改成了两间大卧室和一个洗手间。窗外是东英吉利田园牧歌般的美景。康斯特布尔①当然没有错过这样的美景。他曾经坐在比尔河畔创作。有时候为了达到最佳构图效果,他会调整一下几个教堂塔楼的位置。不过,就算保持教堂塔楼的原来位置,景色也已经很美了。广阔而静谧的草地,五月的树林,深深浅浅的绿色。  ①约翰&康斯特布尔(John Constable,),英国风景画家,代表作为《干草车》。  &把她的床放在这里吗?&伊娃踱着步子往阳光充足的那间大卧室走去。  &不是。&杰奎琳感觉得出来,伊娃俨然把自己当成了受压迫的仆役工会秘书长,&我想留着这个房间等我丈夫的孙子来的时候住。&  &你要是希望她留下来,就得保证她住得舒服,&伊娃打开了一扇窗户,&天气真好。今年夏天肯定很热。上帝与我们同在,我那个开农场的堂兄老是这么说。小贾尔斯正要开你的车走呢,我估计没经过你的允许吧。&  杰奎琳非常生气。她觉得伊娃应该称呼贾尔斯为&蒙特先生&,或者至少也是&您的儿子&。但是她很高兴正在放期中假的贾尔斯终于不再关自己禁闭,要出去呼吸点新鲜空气了。  &如果可以的话,巴尔翰太太,我们开始搬家具好吗?&      贾尔斯开车穿过七叶树下的林荫道前往格里文街。这条小街巷算不上马路,宽度只够两辆车缓缓通行。茂盛的山楂树势头盖过了黑刺李树,篱笆被散发着蜜糖味的花朵染成了奶油色。柔柔的蓝天,淡绿色的小麦,布谷鸟在歌唱(五月份它总是唱个不停),小鸟在树上欢快地叫着,以显示它们对领地的所有权。  贾尔斯开着车从桥上通过,努力对周围的一切视而不见。把宗教信条放到一边,不把自己的存在看做是世间独一无二的。他希望出门时呼吸到的新鲜空气越少越好。他厌恶乡下。这里的生活无聊透顶,没什么好玩的。你跟别人这么说的时候他们还特别惊讶,大概是因为他们自己没有意识到,这里没有人愿意每天抽出超过一个小时看星星、在田野间漫步或者端坐在河堤上。而且,乡下不是冷得要命就是泥泞不堪。他不喜欢射击,不喜欢去溪边钓鱼,不喜欢骑马,也不喜欢打猎。乔治曾经试图鼓励他参加这些活动,但最终可能明白了这是一项不可能完成的任务。贾尔斯从来不去乡间散步。如果不得不从校车停靠点走路去洛菲尔德庄园,那么在大概半英里的路程里,他两眼只看脚下。他曾经试着闭上眼睛,结果撞到了树上。  他喜欢伦敦。回想起来,在伦敦的时候他很快乐。他原来想去大城市的寄宿学校读书,但妈妈不同意,因为有个心理医生说他烦躁不安,需要稳定的家庭生活。他不介意自己看起来烦躁不安,相反的,他还特意将自己塑造成一个心不在焉、注意力不集中、时不时出神的年轻知识分子形象。他确实是个知识分子,毋庸置疑。去年他拿了好多高分,一份全国发行的报纸还对他进行了报道。他肯定能进牛津,拉丁文水平不逊于他在马格纳斯&威森基金学校的老师,希腊语水平甚至可能超过了他的老师。  他在学校里没有朋友,他看不起那帮乡下小子,他们只对摩托车、色情书和蓝猪酒吧感兴趣。父母指定了伊恩、克里斯托弗&凯恩还有几个孩子做他的朋友,但他连他们的影子都见不着,因为他们上公立学校。不管是乡下小子还是学校的学生,都没有人敢揍他,因为他身高超过了六英尺,而且还在长个儿。他满脸粉刺,洗完头第二天就又油乎乎的了。  现在他要去萨德伯里买一包橘色颜料。他要把所有的牛仔裤和T恤衫都染成橘色,好与他的信仰相符&&他基本上是个佛教徒。等到攒够了钱,他要坐大巴去印度,不再见除了梅琳达以外的任何人。嗯,或者可以见见妈妈。但肯定不见爸爸,不见那个乏味无趣的老乔治,不见自以为是的彼得,也不见这帮农民。但前提是他没有改为皈依天主教。他刚看完《故园风雨后》①,开始有点犹豫不决了:可能去牛津当个天主教徒,在楼梯口烧香,但不会比去印度更好。为了保险起见,先把裤子和T恤衫染了色再说吧。  ①伊夫林&沃(Evelyn Waugh,)的经典名著,曾被美国公共图书馆协会与兰登书屋选为&二十世纪最伟大的一百部小说&之一。  他把车停在格里文街上梅多斯家的修理厂加油。  &伦敦来的那位女士什么时候到啊?&吉姆&梅多斯说。  &嗯?&贾尔斯说。  吉姆想知道答案,这样他晚上就能在酒吧里告诉其他人了。他又问了一遍。贾尔斯不情愿地想了一下。&今天是周三吗?&  &当然啦,&吉姆说道,又自作聪明地加了一句,&全天都是。&  &他们说她周六到,&贾尔斯最后说,&我记得是。&  不知是真是假,吉姆心想。他说的话你总是不知道真假。他的脑子得找大夫看看了。真搞不懂杰奎琳怎么会让他一个人开着这么好的车到处跑。&我想,梅琳达会回来看看杰奎琳吧?&  贾尔斯&嗯&了一声便开车离开了,没要救济补助票。  梅琳达可能会回来。他不知道该高兴还是忧虑。从表面上看,他和她的关系平平淡淡甚至有些疏远。但贾尔斯总把自己想象成埃德加&爱伦&坡或者拜伦那样的诗人,在他的内心深处,对梅琳达暗藏着一种乱伦的情感。这种感觉是半年前产生的,也可以说是贾尔斯自己促成的。在那之前,梅琳达只是个准姐姐。当然,他知道她不是他的亲姐姐,一点血缘关系都没有,所以没有什么能阻止他们相爱并最终结婚。除了他们年龄相差三岁之外,没有人能提出任何理由反对他们在一起,而年龄上的这种差距以后也就不重要了。妈妈甚至可能乐见其成,老乔治慢慢也会接受。但这并不是贾尔斯想要的,也不是他的幻想世界里的情节。在他的想象中,梅琳达和他就是拜伦和奥古斯塔&李,他们迎着《呼啸山庄》里那样的风雨,在格里文山上漫步,互相表明心迹。不过现实世界的贾尔斯是无论如何也不会这么做的。他的幻想没有任何真实性可言。他想象中的梅琳达甚至不是现实生活中的样子,皮肤应该更白皙,身材更苗条,羸弱多病,不食人间烟火。两人四目相对,在无边的黑暗里,屏住呼吸,互相承诺将爱深埋在心底,但这份爱永远不会有结束的一天。就算各自与他人结为夫妻,他们之间的深情也永不磨灭,铭刻在心,却又无法言表,只能暗中轻声耳语。  他买了两包叫做&火焰橘黄色&的颜料,还买了一张海报,上面的拉菲尔前派①风格的女孩有着发青的脸庞和红色的头发,从阳台上探出身来。她大概是在出神地想着一个已经离去的爱人,但从她的表情和那令人作呕的肤色来看,更像是因为在意大利度假村的宾馆里吃了太多的面食而病恹恹的。贾尔斯买下她是因为她看起来像肺结核晚期的梅琳达。  ①一八四八年诞生于英国的画派,旨在恢复文艺复兴前期的艺术风格。  他回到车上,发现挡风玻璃上多了一张违规停车罚单。他从来不用停车场,因为那样得步行一百码。他回到家的时候伊娃已经走了,母亲也不在家,在餐桌上给他留了一张字条。字条开头称他为&亲爱的&,落款是&爱你的妈妈&,中间的正文啰啰唆唆的无非是告诉他冰箱里给他留了午餐,还有她是如何不得不去参加什么&女子学院&的会议。这让他很迷惑。他知道午餐放在哪里,他可根本不会想到给什么人留字条。就像其他行为古怪的人一样,他觉得别人都很古怪。  不久,他就把所有的衣服拿到楼下,用妈妈做果酱的两个大平底锅把衣服和颜料泡在一起,加水烧开。他则坐在餐桌旁吃鸡肉沙拉,看一个神秘主义者的回忆录。那个人在印度浦那修行处所住了三十年,从没开口说过话。      周五下午,梅琳达&科弗代尔回家了。她先坐火车从盖尔维奇到斯坦特维奇,再乘公交车到距离洛菲尔德庄园两英里远的绞架角,然后在那里搭个顺风车。这个时间总有人开车回家前往格里文,所以梅琳达坐在科特雷夫人家花园的墙上,边晒太阳边等。  她穿着一条超长的牛仔裤,裤腿卷到膝盖,脚蹬一双磨旧的红色牛仔靴,身穿一件印度棉衬衣,头戴黄色机车帽,二十世纪二十年代的老款。但在阳光下,花园墙上的这个身影是斯坦特维奇和金士林之间最美的一道风景。梅琳达是唯一继承了乔治样貌的孩子。她遗传了他的高鼻梁、高眉骨、柔软细腻的嘴唇和明亮的蓝色眼睛。她的头发是金黄色的,像她去世的母亲,跟科特雷夫人种的桂竹香①一样。  ①佳竹香,又名黄紫罗兰、香紫罗兰、华尔花。花色橙黄,香气浓,喜阳光,耐寒,但怕酷暑,是春季庭院中栽培较为普遍的一种草花,也可做切花用。  她身上蕴含着无穷无尽的能量,除了中世纪的英语诗篇以外,没有什么能让她停止下来。她把马粮袋式手提包拽上墙放在身旁,拿出一串珠子,试戴了一下,朝她带的书本做了个鬼脸。这些书纯粹是为了激励自己才带的。她把包扔回草地上,跟着跳了下来,盘腿坐在斜坡上。路上有公交车经过,不过是开往相反方向的。她随手摘了几朵罂粟花,野生的红罂粟在萨福克被视为杂草。这片地方以前是放绞刑架的,现在罂粟长得非常茂盛。  五分钟后,养鸡场的小货车开了过来,开车的是伊娃的远房表弟吉沃夫&巴尔翰。&嗨,梅琳达!要搭车吗?&  她戴上帽子,拿起包和罂粟花,跳上了车。&我在这儿等了半小时了。&梅琳达说。实际上她才等了十分钟。  &我喜欢你的帽子。&  &真的吗,吉沃夫?你的嘴真甜。我在乐施会①的商店买的。&村里所有人梅琳达都认识。无论碰见谁,包括老头儿老太太,她都称呼他们的受洗名字。她喜欢开拖拉机、摘水果、看冰裂。如果父亲在场的话,她对詹姆森科尔一家、阿彻一家、凯恩一家和罗伯特&罗伊斯顿爵士说话的口气多少会客气点。但她跟他们合不来,觉得他们太保守了。有一次格里文举行猎狐活动,她跑去挥舞着反对血腥运动的标语抗议。她小时候常和村里的男孩去钓鱼,黄昏时候跟着他们去看野兔。长大一点后,她跟他们去卡丁汉参加舞会,在大厅后面跟他们接吻。她和他们的妈妈一样热衷聊八卦。  ①英文名Oxfam,英国最大慈善机构,其连锁商店主要出售二手的书、衣服、CD和饰品。  &我不在的时候,格里文发生什么新鲜事了吗?快跟我说说。&她三周没回家了,&阿彻太太和史密斯先生私奔的事我知道了。&  吉沃夫&巴尔翰咧着嘴笑了。&可怜的家伙。我猜他受够了他老婆。等等,让我想想。希格斯的老婆苏珊&梅多斯生了个孩子。是个女孩,取名叫拉拉吉。&  &你没开玩笑吧?&  &我猜你肯定会很吃惊。你妈妈参加行政堂区委员会了,不过我想这事儿你知道。还有,对了,你爸爸买了台彩电。&  &昨晚我还跟他通过电话。他没提起啊。&  &今天刚买的。我一小时前刚听伊娃姑妈说的。&格里文的人对于辈分向来很随便。在他们看来,继母就相当于亲生的妈妈,远房表姐如果年纪大一些的话就应该称呼为姑妈。&他们准备把那台旧电视给那个从伦敦来的女佣。&  &哦天哪,真小气!我爸爸真是个可怕的法西斯。你不认为这是你所听说过的最不民主的法西斯行为吗,吉沃夫?&  &这就是生活,亲爱的梅琳达。以前是这样,以后也会一直这样。你可不能跑去数落你爸爸。如果我是他,我就把你翻过来打屁股。&  &吉沃夫&巴尔翰!要别人听见你这么说,绝对不会相信你只比我大一岁。&  &别忘了我是已婚男人,婚姻会让你知道什么叫责任。好了我们到啦,洛菲尔德庄园,小姐,我要先行告退。哦,告诉你妈妈,周一一早我就让伊娃姑妈把鸡蛋送过来。&  &好的。万分感谢你的顺风车,吉沃夫。你真是个好人。&  &那再见了,梅琳达。&  吉沃夫开车回养鸡场,他的老婆芭芭拉&卡特在家等他,他们一月份刚结婚。一路上吉沃夫还在想:梅琳达&科弗代尔真是个好女孩!瞧瞧她那顶帽子,天哪!他还想起了多年以前他们一起在比尔河边散步,还有在磨坊轰隆隆的节奏中他们天真纯洁的吻。  梅琳达摇摇摆摆地走上长长的车道,走过挂满了奶油色和黄铜色蜡烛的栗子树,绕到房子后面从枪支储藏室走了进去。贾尔斯正在厨房餐桌旁读那本介绍印度浦那的书的最后一章。  &嗨,非亲弟弟。&  &嗨。&贾尔斯回答。他已经不再像以前那样用昵称称呼她了。&非亲姐姐&这种称呼不符合他那拜伦式的幻想。不过每次梅琳达出现在他面前时,这些幻想就会瞬间崩塌。她的身材丰满而匀称,面颊绯红,青春健康的气息逼人,而且永远精力充沛。贾尔斯叹了口气,挠了挠青春痘,心想:要不还是去印度捧着饭碗乞讨吧。  &你的牛仔裤怎么弄上红墨水了?&  &不是红墨水。我把裤子染了,但它不上色。&  &你疯了。&说完,梅琳达便去找父亲和继母,他们在顶楼给帕切曼小姐的房间做最后的布置。&嗨,我亲爱的爸爸妈妈。&她给两人分别献上一吻,先是乔治。&爸爸,你晒黑了。要是知道你回家这么早,我在车站就该往你办公室打个电话。吉沃夫&巴尔翰捎我回来的,他说周一一早他的伊娃姑妈就会把鸡蛋送来。他还说你要把旧电视机给我们家新来的管家。我跟他说这是我这辈子听到过的最法西斯的事情。接下来你该不会说她得单独在厨房用餐吧?&  乔治和杰奎琳互看了一眼。  &嗯,当然了。&  &太差劲了!难怪要起义闹革命。打倒贵族!喜欢我的帽子吗,杰基?我在乐施会商店买的。五十便士。上帝啊,我要饿死了。我们家今晚没什么讨厌的人要来吧?什么卑鄙小人啊、老古板啊、摆臭架子的人之类的。&  &听着,梅琳达,你说够了没?&听起来是警告,但语气很温和。对他最爱的孩子,乔治没法真的发火,&我们容忍你的朋友,你也应该容忍我们的。事实上,罗伊斯顿夫妇今天会来与我们共进晚餐。&  梅琳达呻吟了一声。在父亲开始唠叨之前,她飞快地拥抱了他一下。&我得去给史蒂芬或是查尔斯或者别的什么人打个电话,让他们带我出去。但是放心杰基,我会及时回来帮你打扫卫生的。不过想想,明天等那张羊皮纸脸蛋①来了以后,你就再也不用做这些了。&  ①梅琳达指的是帕切曼。  &梅琳达&&&乔治又要开始唠叨了。  &她的脸还真像羊皮纸。&杰奎琳说着忍不住笑了。      梅琳达和史蒂芬&克拉奇利去南彻斯特看电影了,他是村里医生的儿子。罗伊斯顿夫妇来到洛菲尔德庄园共进晚餐。杰奎琳说,明天再看吧。你不羡慕我吗,杰西卡?但是她会是个什么样的人呢?我们对她期望这么高,她真的有那么优秀吗?乔治还不放心。上帝保佑她真的像杰基说的那么好。幸灾乐祸的心理让罗伯特爵士和罗伊斯顿太太暗地里希望她没有那么好,差不多像他们家的安涅丽丝、伯吉特和早已被遗忘的那对西班牙夫妇就行了。  时间会证明一切的。明天再看吧。    4    科弗代尔一家在暗暗猜测:尤妮丝&帕切曼的工作能力会如何呢?她对他们一家的态度会不会恭敬礼貌呢?他们给她安排了一间单独的浴室,一台电视机,几把舒服的椅子,还有一张松软的床,就像人们常说的,好马配好鞍嘛。他们希望她能满意,因为只有那样她才愿意留下来。但是他们根本没有把她当做一个人看待。五月九号星期六那天早上他们起来的时候,根本没有想过她的过去是怎么样的,她来这里会不会感到紧张,会不会跟他们一样既期待又担心。那个时候在他们眼里,尤妮丝只不过是台机器,只要好好擦油润滑,只要这台机器不介意爬楼梯,它就能高效运转。  但是尤妮丝是一个人。套用一下梅琳达的口气:尤妮丝是个有血有肉的人。  她将是他们碰到过的最奇怪的人。要是他们了解她的过去,他们肯定会唯恐避之不及,或者像躲瘟疫一样把她拒之门外&&更不要说让她进入他们未来的生活了。  她的过去都藏在那所她即将离开的房子里。那是一幢老旧的排屋,图顿区彩虹街上有一大片这样的房子,打开门就是人行道。四十七年前,她在这所房子里出生,父亲是南铁路公司的警卫,她是家里唯一的孩子。  起初,她的存在不怎么惹人注意。有些人注定要在寥寥几条街道的范围内度过一生,她似乎不过是其中一个而已。她就读的学校&&彩虹街幼儿学校&&就在家旁边。她家的亲戚也都住在附近。她的命运因为二战的到来而发生了短暂的变化。跟其他成千上万的伦敦孩子一样,她大字还没学会几个就被送到了乡下。她父母虽然无知无识又无趣,但听说她的养母没有好好照顾她,便非常生气,马上把她接回了战火纷飞的伦敦。  从那以后,尤妮丝就不怎么上学了。她转过好几次学,每所学校待几个星期或者几个月,但每次她都完全赶不上班级的学习进度。同学们对她视而不见,老师也懒得费心去了解她的学习到底落后了多少,更别提想办法帮她补上了。她就这么坐在教室后排,困惑不解、无聊透顶、毫无兴趣、眼神空洞地看着高深莫测的书本或黑板。有时候她干脆不去上课,妈妈总是帮她编造各种理由逃学。十四岁生日的前一个月,她的学生生涯宣告结束。至此,她学会了写自己的名字,能看懂&猫坐在垫子上&和&吉姆喜欢火腿,但杰克喜欢果酱&这两句话。除此之外,她什么都不会。学校让她明白了一个道理:就算用尽一切托词和手段,也不能让别人知道她不识字。  她曾经在糖果店找到了一份工作,也是在彩虹街上。她学会了根据包装袋的颜色分辨巧克力品牌。十七岁的时候,因为妈妈的病久治不愈,她的生活开始受到拖累。妈妈患有多发性硬化症,但一开始家庭医生并没有诊断出来。帕切曼太太五十岁时瘫痪了,每天只能坐在轮椅上。因此尤妮丝辞掉工作,在家照顾她。她的世界从此变得狭窄而昏暗,因为如果一个人不识字,他也就失去了光明。如果科弗代尔一家听说了这一切,他们根本不会相信这世上还有人过着这样的生活。他们会问:她为什么不自学?为什么不去夜校?为什么不找个工作,雇个人照顾妈妈?为什么不参加个俱乐部,认识一些朋友呢?真的,为什么不呢?科弗代尔家和帕切曼家之间存在着巨大的差异。乔治经常这么说,但他并没有认真想过这么大的差异意味着什么。在他看来,年轻女孩都应该像葆拉或梅琳达一样,被人珍爱、仰慕、养育,让她受教育,培养她成为同龄人中的佼佼者。但尤妮丝&帕切曼不是这样的女孩。她身材瘦削,长相普通,眼神阴郁狂暴。除了赞美诗和父亲刮胡子时哼的吉尔伯特和苏利文的歌以外,她没有接触过任何其他音乐。她见过的绘画作品只有学校礼堂里的《笑容骑士》和《蒙娜丽莎》。她无知透顶,如果你问她拿破仑是谁,或是丹麦在哪里,她只会眼神空洞地瞪着你。  尤妮丝也不是什么都不会。她的动手能力相当不错,能将房间打扫得一尘不染,能买东西、做饭、缝衣服,还能推着轮椅上的妈妈去公园。既然能做这些事情,那么就一个人安安静静地做,这难道有什么奇怪的吗?她会和住在附近的中年妇女闲聊,但对她们的孩子却敬而远之,因为他们能读会写有工作,聊的内容她听不懂,这有什么奇怪的吗?她也有自己的人生乐趣:她爱吃巧克力,这让她身体强壮;她喜欢熨衣服;喜欢整理银器和铜器;喜欢给邻居织毛衣以贴补家用。到了三十岁,她还从没去过酒吧、剧院、像样的餐馆(茶馆倒是去过)。她也没出过国,没有男朋友,从没化过妆,也没去过理发店。她曾和隔壁的萨姆森太太去过两次电影院,在萨姆森太太家的电视上看过女王的婚礼和加冕仪式。七岁到十二岁之间,她曾坐过四次长途火车。这就是她全部的青春故事。      深居简出的生活可能自然而然地让人变得正直善良。虽然以往没什么机会让她做坏事,不过她大可以找机会,或者制造机会。  &如果说我只教会了尤妮丝一件事的话,&她妈妈过去常说,&那就是明辨是非。&她动不动就这么念叨,就像鸭子总是嘎嘎叫一样,鸭子的叫声都比她这话有意义。帕切曼一家说话从不经大脑思考,事实上他们做什么事都是如此。  只有冲动才能改变尤妮丝那种无动于衷的冷漠。她会一时冲动丢下一切走开,或是突然开始打扫房间,或是把裙子剪破,稍作改动后再缝起来。她从没试图克制这些冲动。她会把那件破旧的外套扣得紧紧的,在漂亮丰盈的棕色头发上系上一条围巾,然后不停地走很久,有时候甚至跨过泰晤士河,一路走到伦敦西区。她一路走一路学习,看到的很多事情是识字的人在课堂上学不到的。不需要识字,她的本能让她明白了所看到的一切。在西区她看到了妓女,看到公园里有人在做爱,还有同性恋偷偷摸摸地在树荫里等着勾搭路人。一天晚上,她看到一个住在彩虹街的男人找了个男孩带到树丛后面。尤妮丝从没听说过&敲诈&这个词。她也不知道常有人喜欢通过恐吓而获得钱财,而这种行为是犯法的。但是亚当之子该隐在把他兄弟打倒在地之前可能也没听说过什么叫&谋杀&。这些都是人类原始的欲望,不教自会。尤妮丝大概还以为自己做的事史无前例呢。等那个男孩走了之后,她告诉那个男人,如果他每个星期不给她十先令的话,她就把这件事告诉他老婆。他吓坏了,赶紧答应,之后的好几年里,他每个星期都乖乖交给她十先令。  她爸爸年轻时信教,给她取了个《新约》里人物的名字。偶尔开玩笑时他就会提起这事,还用希腊语来读她的名字。  &今晚上你给我准备了什么茶点呀,提摩西之母尤妮西?&  这让尤妮丝恼羞成怒,心生怨恨。难道她隐隐约约地想过她可能永远不会有孩子吗?文盲的心理活动只有从他们的照片或是简单的言辞中才能有所表露。尤妮丝的词汇量非常小。她的陈词滥调和妙言警句都是从妈妈那里或者住在同一条街道的姨妈萨姆森太太那里听来的。表亲结婚时,她曾经羡慕过吗?每周成功地从一个跟销售员搞婚外恋的女人手里再拿到十先令时,她的心里是痛苦还是贪婪?她从没跟任何人谈起过她的情感和对生活的看法。  尤妮丝三十七岁的时候,帕切曼太太去世了,她的丈夫马上接替她成了需要照顾的病人。也许他是觉得尤妮丝照顾得那么好,不用就浪费了吧。他的肾脏一直不好,现在又患上了哮喘,卧床不起。  &提摩西之母尤妮西,要是没有你,真不知道我会怎么样。&  大概他今天还活着,依然住在图顿区。  曾经因为一时冲动,尤妮丝坐上了大巴,到布莱顿待了一天。还有一次,她把起居室的所有家具搬了出去,把每面墙都刷成了粉色。因为这些古怪的举动,她父亲住了两个星期医院。  &主要是让你能稍微休息一下,帕切曼小姐,&医生说,&他随时可能去世,也可能再活很多年。&  但他看起来一点都不像随时可能去世的人。尤妮丝给他买了上好的鱼肉,给他做牛排腰子布丁,给他的卧室生上火,在他身边哼着《仁爱君王是我善牧》和《我掌管生杀大权》,给他准备好刮胡子的热水。一个明媚的春日,他从床上坐起来,脸颊红润,神清气爽,声音明亮,一点不像有肺病的人。  &提摩西之母尤妮西,帮我穿暖和点,用你妈的轮椅推我去公园走走吧。&  尤妮丝没有吭声,从父亲的脑袋下面抽出一个枕头,死死地压在他脸上。他挣扎着扭动,但不一会儿就不动了。毕竟他的肺部有病。尤妮丝家没有电话。她出门把医生叫了过来。他什么也没问,马上签了死亡证明。  现在自由了。  这一年她四十岁。现在她有大把的时间,却不知道该如何打发。乔治&科弗代尔肯定会说:赶紧趁这机会读书识字啊!学着做生意,把空房租出去,再参加点社交活动。但尤妮丝什么都没做。她终日待在彩虹街的这幢房子里,这种房子租金要不了几个钱,再说她还有敲诈得来的收入,现在已经涨到每星期两镑了。最好的青春时光眨眼间就这么过去了,仿佛过去这二十三年从未存在过一样,她重新回到糖果店,一周工作三天。  一次散步的时候,她在默顿看到安妮&科尔拿着一本养老金存折走进了邮局。她一眼就认得那是养老金存折。她父亲曾经教过她怎么代替他签名取养老金。她也认识安妮&科尔,帕切曼先生的葬礼开始之前,她看见安妮从火葬场离开。当时安妮的母亲刚去世。但现在她居然来代领她母亲的养老金,还跟柜台工作人员说她那可怜的老妈妈已经康复了。不识字的一大优势就是能锻炼出过目不忘的本领。  安妮就这样被尤妮丝抓住了把柄,不光要把养老金的三分之一进贡给她,还要给她当文书,帮她做些抄抄写写的事。安妮对此丝毫没有怨恨之情,因为她觉得在这样一个弱肉强食的世界里,尤妮丝的行为再正常不过了。也正因为如此,她成了尤妮丝身边最接近朋友身份的人,直到后来被琼&史密斯取代。但现在她觉得该把这位&假妈妈&解决掉,倒不是因为尤妮丝分了她的钱,而是她越来越害怕,决定要摆脱尤妮丝的控制,因此对她百般奉承,把她的家政能力捧上了天,然后再假装不经意地把科弗代尔家的招聘广告拿了出来。  &一周有三十五英镑呢,还包吃包住。我不是一直跟你说,你去那个糖果店工作简直是埋没人才。&  尤妮丝使劲嚼着她的吉百利夹心巧克力。&我不知道。&她说,这回答说明她有点兴趣。  &你住的那个地方都快垮了。他们不是一直说要把那排房子拆了吗?试试总不会吃亏的,相信我没错。&安妮仔仔细细地读着手上那份《泰晤士报》,那是她从垃圾桶里随手捡的。&听起来真不错呢。要不给他们写封信试试?你要不喜欢的话就不去呗。&  &你想写就写吧。&尤妮丝说。  所有跟尤妮丝熟悉的人&&包括安妮&&都怀疑她是不是真的不认字,或者识字不多。但谁也不是很确定。尤妮丝有时候好像也会看看杂志,而且会签自己的名字。有些人就是那样,虽然识字但从来不读书看报、也不写字。所以安妮给杰奎琳写了封信,面试前也是安妮帮尤妮丝做的准备。  &一定要称呼她为夫人,尤,她没开口你就不要说话。我妈年轻的时候就在别人家帮佣,这些她都懂。我妈有好多的经验,我都可以讲给你听。&可怜的安妮。她一直很孝顺她妈妈,她冒领养老金一方面是为了钱,但同时也是为了保有跟妈妈的最后一点联系。&我也可以把我妈妈的高跟鞋借给你。大概跟你的尺码差不多。&  面试居然成功了。尤妮丝还没怎么想清楚,就被聘为科弗代尔家的管家了。而且,就算一周只有二十五镑而不是三十五镑,对她来说也是一笔小财。但是,她这次怎么这么容易就被说服了呢?她不是一直像只野生动物一样,喜欢猫在自己的洞穴里吗?  她当然不是为了换个新鲜环境,不是为了历险,也不是为了钱财,更不是为了有机会发挥她的能力。她之所以接受这个工作,主要是为了逃避责任。  父亲在世的时候,虽然生活有诸多不如意的地方,但有一点还是好的。房租、账单、该填的表格、该看的文字材料,都由父亲负责。尤妮丝可以把钱送到市政办公室,交邮费、煤气费和电费。但她不能申请有线电视,因为得填表。她经常会收到信件和邮递广告,但她不识字。洛菲尔德庄园能帮她摆脱这些麻烦,而且目前看来,他们也能接纳她,照顾她。  她退掉了租住的房子,房东觉得很奇怪但同时也很高兴。萨姆森太太帮她把家具卖掉。一个态度冷淡的男人来给她的家当做了估价。尤妮丝看着他,脸上的表情高深莫测。她跟萨姆森太太借了两个手提箱,把自己所有的财物都装了进去。她穿着蓝色裙子、蓝色针织套头衫和她自己做的深蓝色雨衣,颇具个性。临走前,她跟她的好邻居告别。萨姆森太太就像她的妈妈一样,看着她出生、看着她长大。  &那我走了。&尤妮丝说。  萨姆森太太吻了吻她的脸颊,但没说让尤妮丝给她写信,因为她是这个世界上唯一知道她的一切的人。  在利物浦街车站,尤妮丝近四十年来第一次真正留意火车&&火车而不是地铁。但是如何知道该搭哪辆车呢?车站指示牌上黑底白字写着的,对于她来说只不过是一些看不懂的象形文字罢了。她最恨问人问题,但又没办法。  &去斯坦德维奇在几号站台?&  &指示牌上都有,女士。&  没办法,只好问别人。&去斯坦德维奇在几号站台?&  &指示牌上都有啊,十三号。你不识字吗?&  对,她不识字,但她不敢这么说。不过,最后她终于坐上了火车,而且肯定没坐错,因为有十一个人告诉她说在这个站台上车。火车驶入了乡村,带着她回到了过去。她又回到了孩提时代,和老师同学一起到汤顿避难,崭新的未来摆在她面前。现在,和那时一样,火车经过一个个不知名的车站。  但斯坦德维奇车站她肯定会认识,因为那是这趟车以及她未来的终点。    5    她注定会失败,因为她既没受过训练也没有经验。科弗代尔一家跟她完全是两个世界的人,而她又不善于适应新环境。她从没参加过晚会,更不用说举办晚会了;除了收拾自己家她没有其余的家政经验。她家没有谁有过帮佣的经历,她认识的人里也没有谁请过帮佣,连钟点工都没请过。所以她可能会失败得一塌糊涂。  但是她成功了,甚至超过了她自己隐隐约约的期待和杰奎琳的梦想。  当然...
阅读(1356)|
擦。。道士君。。发书讯的时候能把代表出版社的地方先处理下么。。
人人移动客户端下载}

我要回帖

更多关于 动不动 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信